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  Reseña:


  
    Cinco compañeros de la promoción del 58 de harvard se reúnen 25 años después para contarse lo que ha sido de sus vidas en ese lapso de tiempo. Alternándose el narrador y uno de los personajes – Andrew Eliot- en la relación de los hechos, va tomando cuerpo la historia de estos seres, historia que es, en realidad, la de toda una nación.


    Andrew Eliot pertenece a una familia dinerada e ilustre; Danny Rossy era, en los tiempos universitarios, un adolescente ansioso por obtener la aprobación de su padre y hoy es el más famoso pianista del país. Jason Gilbert pertenece a una familia judía que aparenta no serlo; Teddy Lameros sigue luchando para que la sociedad estadounidense acepte sus orígenes griegos; George Keller, que de joven emigró de Hungría para refugiarse en los Estados Unidos, ha llegado a convertirse en el secretario de Kissinger.


    El repaso que estos personajes nos brindan de los últimos treinta años de historia occidental es un mosaico en el que destacan los puntos más trascendentales de una generación que Segal conoce muy bien, pues el mismo pertenece a la promoción del 58.

  


  


  


  


  Para Kareny Francesca,


  las condiscípulas de mi vida.


  


  


  


  


  


  NOTA PRELIMINAR


  En esta novela aparecen personajes ficticios de la Clase 1958 de Harvard. El autor hace repetidas menciones de la familia Eliot porque esa distinguida familia mantiene una larga y orgullosa relación con la Universidad de Harvard. Pero el personaje de Andrew Eliot no pretende personificar o hacer referencia a ningún miembro, vivo o muerto, de la familia Eliot. Todos los protagonistas de esta novela son producto de la imaginación del autor. Estos personajes representan algunas de las direcciones divergentes tomadas por los jóvenes de esa generación en el campo de la política, las artes, la vida intelectual o en viajes de descubrimiento interior. Al describir los años pasados en Harvard y los que siguieron hasta el momento de la reunión de egresados, veinticinco años más tarde, el autor menciona una cantidad de acontecimientos en los que aparecen hombres públicos de la vida política y artística norteamericana. También incluye descripciones de esas personalidades públicas como símbolos de ciertas influencias en los pasados veinticinco años. El lector debe comprender que los diálogos e incidentes que protagonizan dichos hombres son invención del autor.


  


  


  Tiene que haber... alguna base razonable que motive el que desbordemos de júbilo por ser hijos de Harvard y no haber estado predestinados a graduarnos en Yale o en Cornell a raíz de un horrible e inexplicable accidente de nacimiento.


  


  WlLLIAM JAMES, Médico


  Doctor en Medicina, 1869


  DIARIO DE ANDREW ELIOT


  12 de mayo de 1983


  


  Mi vigésimo quinta reunión de Harvard tendrá lugar el mes próximo y estoy muerto de miedo.


  Muerto de miedo de volver a ver a mis afortunados condiscípulos, regresando por senderos de gloria, mientras que yo no tengo nada que mostrar de mi vida, salvo unos pocos cabellos grises.


  Hoy ha llegado un pesado tomo encuadernado en rojo con la crónica de todos los logros de la promoción de 1958. Me ha hecho ver mi propio fracaso.


  Permanecí levantado la mitad de la noche contemplando, simplemente, la cara de los muchachos que estudiaron conmigo en una época y hoy son senadores y gobernadores, científicos de fama mundial y médicos destacados. ¿Quién sabe si alguno de ellos no terminará en el podio de Estocolmo? ¿O en el prado de la Casa Blanca?


  Y lo más sorprendente es que algunos sigan casados con su primera mujer.


  Unos cuantos de esos dueños del éxito más notables eran íntimos amigos míos. Mi compañero de cuarto, al que siempre consideré un excéntrico, es el más seguro candidato a ser nuestro próximo Secretario de Estado. El futuro rector de Harvard es un muchacho al que solía prestarle mi ropa. Otro, en quien apenas reparaba yo, se ha convertido en la sensación musical de los últimos tiempos.


  El más valiente entre ellos perdió la vida por algo en lo que creía. Su heroísmo me humilla.


  Y aquí vuelvo, con mi esplendoroso fracaso.


  Soy el último Eliot de una gran estirpe, toda educada en Harvard. Mis antepasados fueron, todos, hombres distinguidos. En la guerra, en la paz, en la Iglesia, en la ciencia y en la educación. Hace poco tiempo, en 1948, mi primo Tom recibió el premio Nobel de Literatura.


  Pero la brillantez tradicional de la familia se ha empañado por mi culpa.


  En mi caso, en cambio, la brillantez tradicional se ha vuelto opaca en mi familia conmigo. Ni siquiera llego a los talones de Jared Eliot, promoción de 1703, el hombre que introdujo el ruibarbo en América.


  A pesar de todo, conservo una única relación tenue con mis nobles antepasados. Todos llevaban diarios. Mi tocayo, el reverendo Andrew Eliot, promoción de 1737, sin dejar de asistir a su congregación con gran valor, llevó una crónica diaria, que existe todavía, con la descripción de la Guerra de la Independencia durante el sitio de Boston en 1776.


  En el momento en que la ciudad fue liberada, se precipitó a una reunión de la comisión de administradores de Harvard para proponer que se confiriese al general George Washington un doctorado honoris causa.


  Su hijo heredó su púlpito y su pluma dejando un vivido relato de los primeros días de los Estados Unidos como República.


  Como es natural, no cabe hacer comparaciones, pero, durante toda mi vida, yo también he llevado un diario. Quizás éste sea un único resto de mis cualidades heredadas. He observado la historia a mi alrededor, aunque yo no haya contribuido en realizarla.


  Entretanto, repito que estoy muerto de miedo.


  AÑOS UNIVERSITARIOS


  


  Tomábamos el mundo como nos lo habían dado. Los cigarrillos costaban veinte y tantos céntimos el paquete y la gasolina, lo mismo por cinco litros. El sexo se envolvía en caucho. Y se velaba con escrúpulos sobrenaturales... llamémoslos Caballerosidad...


  La psicología era algo mental, abstracto.


  Las cosas nos asían donde estábamos. La única vida que merecía vivirse era la vida privada, y, en fin, lo más escandaloso en esta caracterización...


  No sabíamos que éramos una generación


  


  John Updike


  Promoción 1954


  


  


  


  


  


  S


  e miraban unos a otros como tigres que calculan la fuerza de un nuevo rival amenazador. Pero en esa especie de jungla, nunca se podía estar seguro de donde acechaba el peligro real.


  Era el 20 de septiembre, de 1954. Un lunes. Mil ciento sesenta y dos de los jóvenes mejores y más inteligentes del mundo estaban alineados fuera de la monstruosa estructura de estilo gótico Victoriano conocida como "Memorial Hall". Debían inscribirse como miembros de la futura promoción de 1958.


  En un espectro de atuendos que variaban desde el estilo conservador de Brooks Brothers hasta las prendas de segunda mano, los estudiantes se mostraban impacientes, aterrados, displicentes o atontados. Algunos habían viajado miles de kilómetros; otros, recorrido unas pocas manzanas. Todos compartían, no obstante, la sensación de encontrarse sólo en el comienzo del viaje más importante de su vida.


  Shadrach Tubman, hijo del Presidente de Liberia, llegó en avión desde Monrovia, vía París, hasta el aeropuerto de Idlewild, desde donde le trasladó a la Universidad un automóvil de la embajada.


  Con gran parsimonia, John D. Rockefeller IV cogió el tren desde Manhattan, pero se permitió ir en taxi desde la estación de South hasta la Universidad.


  La llegada del Aga Khan fue simplemente una aparición. Otros rumores afirmaban que había llegado en una alfombra mágica... o bien en un jet privado. Sea como fuere, allí estaba en una de las columnas, esperando, como cualquier mortal, su turno para inscribirse.


  Esos estudiantes de primer año llegaban ya en calidad de luminarias. Habían nacido bajo el resplandor de la notoriedad.


  Pero ese día, el último del verano de 1954, más de mil cometas potenciales esperaban surgir de un oscuro anonimato para iluminar el cielo.


  Entre ellos estaban Daniel Rossi, Jason Gilbert, Theodore Lambros y Andrew Eliot. Ellos, además de un quinto joven, a medio mundo de distancia aún, son los protagonistas de esta novela.


  


  


  DANIEL ROSSI


  


  Creí que la nota del gorrión era del cielo.


  Con su canto del alba en la rama de aliso.


  Lo traje a casa, en su nido, en la tarde.


  Canta su canto, pero ahora no es alegre.


  Pues no le traje a casa el río y el cielo.


  


  Ralph Waldo Emerson


  Promoción de 1821


  


  D


  esde su más tierna infancia, Danny Rossi tuvo una ambición única y desesperada: agradar a su padre. Junto a ella, estaba la pesadilla insistente y reiterada, que nunca lo conseguiría.


  Al principio, creyó que había una razón valedera para la indiferencia del doctor Rossi. Después de todo, Danny era el hermano delgado y poco atlético del zaguero más resistente en la historia de Orange County, California. Y todo el tiempo, mientras Frank Rossi marcaba tantos en el fútbol norteamericano y llamaba la atención de las autoridades de diversas universidades que aspiraban a atraerlo, su padre se encontraba demasiado absorbido por sus actividades como para ocuparse de su hijo menor.


  El hecho de que Danny obtuviese buenas calificaciones, cosa que nunca le sucedió a Frank, no lo impresionaba en lo más mínimo. Después de todo, Frank, con su metro ochenta y cinco, llevaba una cabeza entera a Danny y su sola aparición en la cancha bastaba para que el estadio entero se pusiese de pie para ovacionarlo.


  ¿Qué podía hacer Danny, con su pelo rojizo y sus gafas, que ocurriese para que le otorgaran algún aplauso a él? Era, o por lo menos así lo afirmaba su madre, un pianista dotado, casi un prodigio. Eso habría sido motivo de orgullo para la mayoría de los padres. Sin embargo, el doctor Rossi nunca había ido a escucharle tocar en público.


  Como era comprensible, Danny sufría intensos accesos de celos, así como un resentimiento que, poco a poco, se transformó en odio. "Frank no es un dios, papá. Yo también soy una persona. Tarde o temprano te fijarás en mí."


  Entonces, en 1950, Frank, piloto de aviones de caza, cayó derribado en Corea. En ese momento los celos contenidos de Danny se transformaron, en una serie de etapas dolorosas, en dolor primero, y luego en culpa. De alguna manera se sentía culpable. Como si hubiese deseado la muerte de su hermano.


  En la ceremonia en que dieron el nombre de Frank al campo de deportes del colegio, su padre lloró sin consuelo mientras Danny contemplaba con angustia al hombre que tanto admiraba. Entonces, juró proporcionarle consuelo. Pero, ¿cómo podría llevar alegría a su padre?


  A Arthur Rossi le fastidiaba hasta oír estudiar a Danny. Después de todo, un activo día en un consultorio dental estaba mejor orquestado para el ruido áspero de los tornos. En vista de ello, hizo construir una sala de estudio con paredes de corcho para el único hijo que le quedaba.


  Danny adivinó que no fue un acto de generosidad, sino que su padre deseaba liberarse de su música y también de su persona.


  Siempre seguía empeñado en luchar por ganarse el amor paterno. Intuía, por otra parte, que el deporte era el único medio por el cual podría levantarse de las sombras de la desaprobación de su padre.


  Sólo había una posibilidad para un muchacho de su tamaño: correr. Fue a hablar con el entrenador y le pidió consejo con un poco de timidez.


  Comenzó a levantarse todos los días a las seis de la mañana, se ponía las zapatillas y salía de casa para entrenar. Su excesivo entusiasmo durante aquellas primeras semanas le provocó una inflamación en las piernas y cierta torpeza al caminar. Perseveró, no obstante. Y lo mantuvo todo en secreto. Hasta tener algo digno de contar a su padre.


  El primer día de primavera, el entrenador hizo correr un kilómetro y medio a todo el equipo para juzgar su estado físico. Danny se sorprendió al comprobar que, durante las tres cuartas partes del recorrido, se había mantenido cerca de los corredores auténticos.


  De pronto, sintió la boca reseca y el pecho como si estuviese en llamas. Disminuyó su velocidad. Desde el centro del campo oyó gritar al entrenador:


  —¡Vamos, Rossi! ¡No abandones!


  Al oír la contrariedad en la voz de quien actuaba como su padre en aquel momento, Danny impulsó su extenuado cuerpo hasta la recta final. Y por fin, agotado, cayó en el césped. Antes de que recobrase el aliento, vio al entrenador junto a él, de pie, con el cronómetro en la mano.


  —No está mal, Danny. Me has sorprendido, en serio... cinco minutos cuarenta y ocho segundos. Si mantienes este tiempo, podrás correr mucho más rápido. La verdad es que cinco minutos alcanza a veces para asegurar un tercer lugar en los encuentros dobles. Ve al vestuario y busca una camiseta y zapatillas de clavos.


  Al intuir la proximidad de la meta fijada, Danny abandonó temporalmente sus estudios de piano durante la tarde para adiestrarse con el equipo. Eso significaba, casi siempre, correr tramos agotadores diez o doce veces. Y, por lo general, también sufría vómitos después de cada período.


  


  Semanas después, el entrenador anunció que, en recompensa a su tenacidad, Danny sería el corredor de los cinco kilómetros contra la escuela secundaria de Valley.


  Se lo dijo esa noche a su padre. A pesar de la advertencia de su hijo de que quizá le ganarían por mucho margen, el doctor Rossi insistió en concurrir a la prueba.


  Aquella tarde de sábado, Danny saboreó los tres minutos más felices de su vida.


  Cuando los inquietos corredores se alinearon en el centro de la pista, vio a sus padres sentados en la tercera fila.


  —Vamos, hijo —le dijo el doctor Rossi con afecto—. Muéstrales la pasta de los Rossi.


  Las palabras entusiasmaron tanto a Danny que olvidó las instrucciones del entrenador en el sentido de no esforzarse demasiado al principio y de dosificar sus fuerzas. En lugar de hacer tal cosa, al sonar el disparo, Danny salió corriendo a la cabeza del grupo durante la primera vuelta.


  "Jesús", pensó el doctor Rossi. "El chico tiene pasta de campeón."


  "Está loco", pensó el entrenador. "Se quemará."


  Cuando completaron la primera vuelta, Danny miró en la dirección donde estaba su padre y vio algo que siempre había creído imposible: una sonrisa de orgullo en su rostro.


  —Setenta y un segundos —gritó el entrenador—. Demasiado rápido, Rossi. Demasiado rápido.


  —¡Vas muy bien, hijo! —le gritó el doctor Rossi.


  Danny recorrió, casi volando, los cuatrocientos metros siguientes, llevado por las alas de la aprobación paterna.


  Cuando pasó la marca de la mitad de la carrera, seguía aún en cabeza. Pero empezaban a arderle los pulmones. En la curva siguiente, le faltaba oxígeno. Y, además, sufría lo que los corredores llaman "rigor mortis", y no sin razón. Estaba muriéndose.


  Su contrincante pasó a toda velocidad junto a él y se le adelantó por muchos metros. Desde el otro extremo del campo, Danny oyó gritar a su padre:


  —¡Vamos, Danny! ¡Muestra que eres hombre!


  Cuando por fin terminó, hubo aplausos. Eran las aclamaciones compasivas que recibe el competidor superado irremisiblemente por los demás.


  Mareado de fatiga, miró hacia las tribunas. Su madre le sonreía con expresión comprensiva. Su padre no estaba. Era como una pesadilla.


  Y por motivos inexplicables, el entrenador estaba muy contento.


  —Rossi, nunca vi a un muchacho con semejante valor. Te he cronometrado cinco minutos y quince segundos. Tienes grandes posibilidades.


  —En el campo del deporte, no —dijo Danny, al alejarse rengueando—. Se acabó.


  Estaba desolado al ver que no había hecho más que empeorar las cosas. Ese espectáculo vergonzoso había sido ofrecido en un campo de deportes llamado Frank Rossi Field.


  


  Humillado, volvió a su vida anterior. El teclado fue el receptor de todas sus frustraciones. Estudiaba día y noche, con exclusión de toda otra actividad.


  Desde los seis años había estudiado bajo la dirección de una maestra local, pero, en ese punto, la honrada señora de pelo gris manifestó a su madre con toda claridad que no tenía nada más que enseñar al chico, y sugirió a Gisela Rossi que Danny obtuviese una audición de Gustave Landau, ex-solista de Viena que en aquel momento dirigía en el Colegio de San Angelo.


  El viejo pianista quedó muy impresionado por lo que oyó y Danny pasó a ser su discípulo.


  —El doctor Landau encuentra que es muy bueno para su edad —dijo Gisela a su marido durante la comida—. Cree, inclusive, que debería tocar el piano como profesional.


  El doctor Rossi respondió a ese comentario con un monosílabo. Era su manera de decir que se reservaba toda opinión.


  


  El doctor Landau resultó ser un maestro afectuoso, aunque exigente. Danny, por su parte, era el alumno ideal. No sólo tenía talento, sino que deseaba intensamente que se le exigiese mucho. Cuando Landau le indicaba una hora de ejercicios de Czerny todos los días, Danny hacía tres o cuatro.


  —¿Voy mejorando con bastante rapidez? —preguntaba siempre con gran ansiedad.


  —Ach, Daniel, aun podrías trabajar un poco menos. Eres joven. Deberías salir por la noche y divertirte un poco.


  No, Danny no tenía tiempo. Aparte de que sabía que no había nada que significase "divertirse" para él. Tenía mucha prisa por crecer. Y todas las horas que no pasaba en la escuela las dedicaba al piano.


  El doctor Rossi no dejaba de reparar en las tendencias antisociales de su hijo. Le preocupaban mucho.


  —Te digo, Gisela, que no es saludable. Es demasiado obsesivo. Tal vez esté tratando de resarcirse de su poca talla, o algo así. Un muchacho de su edad tendría que estar saliendo con chicas. Dios sabe que a su edad Frank era todo un Casanova.


  A Art Rossi le desesperaba pensar que un hijo suyo hubiese salido tan... poco masculino.


  Mrs. Rossi, por el contrario, pensaba que si padre e hijo tuviesen una relación mejor, los temores de su marido se disiparían.


  Así fue como al terminar la comida la noche siguiente, los dejó a solas. Para que hablasen.


  Su marido se mostró fastidiado. Siempre había considerado que conversar con Danny era una experiencia inquietante.


  —¿Te va bien en la escuela? —preguntó por fin.


  —Yo diría que sí y no —respondió Danny, tan incómodo como su padre.


  Era como si el doctor Rossi fuese un soldado de infantería muerto de aprensión cruzando un camino minado.


  —¿Qué sucede?


  —Papá, en la escuela casi todos piensan que soy raro. Sin embargo, muchos músicos son como yo.


  El doctor Rossi sintió que comenzaba a transpirar.


  —Explícate, hijo.


  —Sienten algo apasionante por la música. Es lo que me pasa a mí. Quiero que la música sea mi vida.


  Hubo una breve pausa mientras el doctor Rossi buscaba las palabras más apropiadas.


  —Eres mi hijo —señaló por fin, como una vaga alternativa a otra expresión de afecto sincero.


  —Gracias, papá. Creo que bajaré a estudiar un poco ahora.


  Cuando Danny se retiró, el doctor Rossi se sirvió un trago y pensó:


  "Debería estar agradecido. Una pasión por la música es preferible a otras que podría haber imaginado."


  


  Apenas cumplió dieciséis años, Danny se presentó, por primera vez como solista, con la orquesta sinfónica juvenil del Conservatorio. Bajo la batuta de su maestro, ejecutó el difícil Segundo Concierto de Brahms en presencia de una concurrencia numerosa, entre la que se contaban sus padres.


  Cuando salió al escenario, pálido de susto, las gafas de Danny reflejaron el resplandor de un foco rudimentario y, al iluminarlo, casi lo paralizaron.


  El doctor Landau se le acercó.


  —No te preocupes, Danny. Estás preparado —susurró.


  Su terror se desvaneció como por arte de magia.


  Los aplausos no parecían terminar nunca.


  Cuando Danny saludó y se volvió a estrechar la mano de su maestro, le sorprendió ver que tenía los ojos húmedos de lágrimas.


  Landau lo abrazó.


  —Te aseguro que esta noche estoy orgulloso de ti —le dijo su padre.


  En circunstancias normales, un hijo, sediento del afecto paterno desde hacía tanto tiempo, se habría sentido extasiado ante semejante elogio. Aquella noche, no obstante, la nueva emoción que embriagaba a Danny era la de sentir la adoración de la multitud.


  Desde su ingreso en la escuela secundaria siempre había abrigado un deseo profundo de estudiar en Harvard, donde podría seguir cursos de composición con Randall Thompson, maestro de coros, y con Walter Pistón, virtuoso de la obra sinfónica. Esa sola idea le infundía coraje para pasar penosamente por sus asignaturas de ciencias, matemáticas y humanidades.


  Por razones sentimentales, al doctor Rossi le habría encantado ver a su hijo en Princeton, la Universidad cantada por F. Scott Fitzgerald. Y la que habría sido elegida por Frank.


  Danny se mostró impermeable a toda sugerencia. Por fin, el doctor Rossi renunció a seguir insistiendo.


  —No consigo nada con él. Que vaya a donde quiera.


  Por esa época ocurrió algo que alteró, hasta cierto punto, la actitud pasiva del dentista. En 1954, el patriótico senador McCarthy comenzó a dirigir su mira a "ese santuario comunista llamado Harvard". Algunos de los profesores se negaron a colaborar con la comisión que él encabezaba o a discutir la posición política de sus colegas.


  Peor aún, el rector de la Universidad, el empecinado doctor Pusey, se negó a despedir a esos profesores, tal como McCarthy había exigido.


  —Hijo —decía el doctor Rossi cada vez con más frecuencia—. ¿Cómo puede alguien, cuyo hermano murió protegiéndonos contra el comunismo, soñar, siquiera, con ir a esa clase de Universidad?


  Danny permanecía pensativo. ¿De qué servía señalar que la música no es política?


  Mientras las objeciones del doctor Rossi seguían reiterándose, la madre de Danny trataba con todas sus fuerzas de no apoyar a ninguna de las dos partes. Por ello, el doctor Landau era la única persona con quien resultaba posible discutir el gran problema de Danny.


  El viejo profesor se mostró muy circunspecto. Sin embargo, hubo algo que admitió ante Danny.


  —Este McCarthy me asusta. Te diré que en Alemania comenzaron de ese modo.


  En ese punto se detuvo, incómodo, dolido por recuerdos, vivos todavía en él. Luego, volvió a hablar en voz baja.


  —Daniel, en todo el país hay miedo. El senador McCarthy cree que puede imponer su voluntad a Harvard y decirle a quiénes despedir y a quiénes no. Creo que el rector de la Universidad ha mostrado una enorme valentía. En verdad me gustaría poder expresarle mi admiración.


  —¿Cómo podría hacerlo usted, doctor Landau? —preguntó Danny.


  —Enviándole a mi mejor alumno —repuso Landau, inclinándose un poco hacia aquel brillante muchacho.


  


  Llegaron las brisas de mayo y con ellas, las cartas de aceptación a las solicitudes de ingreso enviadas por Danny a diversas Universidades. Princeton, Harvard, Yale y Stanford, todas querían a Danny. Hasta el doctor Rossi se quedó impresionado, si bien temía mucho que su hijo hiciera una elección fatal.


  El desastre estalló el fin de semana en que llamó a Danny a su estudio, alhajado con muebles de cuero granate, y le planteó la pregunta fundamental.


  —Sí, papá —repuso Danny con timidez—. Pienso entrar en Harvard.


  Se produjo un silencio mortal.


  Hasta aquel momento, Danny había abrigado la fuerte esperanza de que cuando su padre viese la firmeza de su decisión, cediese finalmente.


  Arthur Rossi mostró la dureza de la roca.


  —Dan, éste es un país libre, y tú tienes el derecho de ir a la Universidad que se te antoje, pero yo también tengo el mío a expresar mi desacuerdo. Mi decisión es no costearte un centavo de tus estudios. Te felicito, hijo, porque vas a depender de tus propios recursos. Acabas de declarar tu independencia.


  Durante un momento, Danny se sintió confuso, perdido. Luego, al ver la expresión de su padre, comenzó a comprender que el asunto de McCarthy no era más que un pretexto. Art Rossi no lo quería, lisa y llanamente.


  Supo también que debía elevarse por encima de aquella necesidad infantil de ganarse la aprobación de ese hombre.


  Porque nunca la obtendría. Jamás.


  —Muy bien, papá —murmuró con voz ronca—. Si así lo deseas...


  Se volvió y, sin decir una palabra más, salió del cuarto. Detrás de la pesada puerta cerrada, oyó una lluvia de puñetazos violentos sobre el escritorio de su padre.


  Era algo extraño, pero se sintió libre...


  


  


  JASON GILBERT, hijo


  


  El júbilo era su canto y un júbilo tan puro que era capaz de mover el corazón de una estrella y tan puro ahora y tan positivo que las muñecas del crepúsculo habrían de regocijarse.


  Su carne era carne su sangre era sangre: Ningún hombre hambriento dejó de desearle alimento; ningún lisiado dejaría de arrastrarse una milla cuesta arriba sólo por verlo sonreír.


  


  E. E. CUMMINGS


  Promoción 1915


  


  E


  ra el Joven Dorado. Un apolo alto y rubio, con ese magnetismo adorado por las mujeres y admirado por los hombres. Se destacaba en todos los deportes que practicaba. Sus maestros lo amaban, pues, a pesar de su popularidad sin excepciones, era cortés y respetuoso.


  En resumen, se trataba de uno de esos pocos muchachos que todos los padres sueñan con tener como hijo. Y todas las mujeres sueñan con tener como amante.


  Sería una tentación decir que Jason Gilbert, hijo, era el Sueño Norteamericano. Por cierto que muchos lo creían. Pero, bajo aquel exterior resplandeciente, había una sola mancha oculta. Una mancha trágica heredada de generaciones de antepasados.


  Jason Gilbert era de origen judío.


  Su padre había luchado mucho por ocultar ese hecho. En verdad, Jason Gilbert, padre, sabía, a través de los golpes sufridos durante su infancia en Brooklyn, que ser judío era una desventaja, un albatros que rondaba el alma. La vida podría ser mucho mejor si fuera posible ser, simplemente, norteamericano.


  Durante mucho tiempo pensó en la posibilidad de librarse de su apellido. Y por fin, una tarde de otoño de 1933, un juez de circuito dio a Jacob Gruenwald una nueva vida bajo el nombre de Jason Gilbert.


  Dos años después, en un baile de primavera, conoció a Betsy Newman, rubia, menuda y pecosa. Tenían mucho en común: afición por el teatro, el baile, los deportes al aire libre. Por último, aunque no menos importante, compartían una olímpica indiferencia por las prácticas de la religión de sus respectivas familias.


  Para evitar la presión de los parientes más religiosos, que exigían un casamiento "como es debido", decidieron huir juntos.


  Fue un matrimonio feliz, cuya dicha se intensificó más aún cuando, en 1937, Betsy tuvo un varón al que llamaron Jason Gilbert, hijo.


  En el instante mismo en que Gilbert recibió la noticia en la sala de espera llena de humo de tabaco, formuló un voto mudo. Protegería a su hijo del menor sufrimiento que pudiera sobrevenirle por el hecho de tener padres nominalmente judíos. No, ese niño crecería y llegaría a ser ciudadano de primera clase en la sociedad norteamericana.


  Por aquel entonces, le nombraron vicepresidente de la Corporación Nacional de Comunicaciones, en plena expansión. Vivía con Betsy en una lujosa casa, con amplios terrenos, en Syosset, Long Island, también en plena expansión y sin "gueto".


  Tres años más tarde, nació Julie. Como su hermano, heredó los ojos azules y el pelo rubio de su madre, aunque sólo a ella le tocaron las pecas.


  La infancia de ambos fue idílica. Los dos niños parecían prosperar con el programa de educación desarrollado por su padre. Comenzaba por la natación y proseguía con clases de equitación, de tenis y, desde luego, de esquí durante las vacaciones de invierno.


  Así, prepararon al joven Jason con un acendrado entusiasmo para que llegase a ser el demonio de las canchas de tenis.


  Empezaron por adiestrarlo en un club local. Luego, cuando evidenció las condiciones previstas por el padre, éste lo llevaba personalmente todos los sábados a Forest Hills, para adiestrarse con Ricardo López, ex campeón de Wimbledon y de los Estados Unidos. Y papá presenciaba cada minuto de los períodos de instrucción, gritando palabras de ánimo y gozando de los progresos de Jason.


  Había sido intención de los Gilbert criar a sus hijos sin religión alguna. No tardaron en comprobar que, aun en un lugar tan tolerante como Syosset, nadie podía vivir en un limbo sin filiación. Era peor que... ser alguien de segunda clase.


  La suerte les deparó una carta ganadora más cuando se inauguró una iglesia unitaria en las inmediaciones. Allí los aceptaron con cordialidad, a pesar de que su participación en los actos litúrgicos era apenas esporádica. Rara vez asistían a la iglesia los domingos. Pasaban los días de Navidad en las pistas de esquí y los de Pascua en la playa. El caso era que pertenecían a algo.


  El matrimonio tenía la suficiente inteligencia para saber que criar a sus hijos como descendientes del pasaje del Mayflower terminaría por crearles problemas psicológicos. Por ello les enseñaron que sus antecedentes judíos eran como una especie de minúscula corriente que, desde la tierra natal, iba a desembocar en el inmenso mar de la sociedad de los Estados Unidos.


  Julie partió al internado, pero Jason optó por quedarse en casa y concurrir a la Hawkins-Atwell Academy. Le encantaba vivir en Syosset y se resistía, en especial, a perder la oportunidad de salir con tantas muchachas. Ése era su deporte predilecto, después del tenis. Además, tenía tantos éxitos en él como en las canchas.


  Había que admitir que no era ningún genio en la clase. Con todo, tenía las calificaciones justas para ingresar en la Universidad con la que soñaban él y su padre, Yale.


  Las razones de tal deseo eran intelectuales y afectivas a la vez. El licenciado de Yale era, para ellos, un aristócrata por partida triple: un caballero, un intelectual y un atleta. Y Jason tenía, en verdad, un físico que parecía indicar que había nacido para asistir a Yale.


  


  Sin embargo, el sobre que llegó en la mañana del 12 de mayo era de una liviandad sospechosa y sugería un mensaje bastante lacónico. El mensaje resultó ser doloroso incluso.


  Yale había rechazado su solicitud.


  La consternación de los Gilbert se convirtió en furia cuando se enteraron de que Tony Rawson, cuyas calificaciones no eran ni un poco mejores que las de Jason, y cuyo revés en el tenis era muchísimo peor por cierto, había sido aceptado en la Universidad.


  El padre de Jason solicitó una entrevista urgente con el director de la academia secundaria, un ex alumno de Yale.


  —Trumbull —dijo—. ¿Puede darme alguna explicación para el hecho de que hayan rechazado a mi hijo y aceptado al joven Rawson?


  El maestro, un hombre de sienes canosas con una pipa en la boca, respondió:


  —Debe comprender, Mr. Gilbert, que Rawson es una especie de herencia para Yale. Su padre y su abuelo estudiaron en ella. En esa Universidad esto cuenta mucho. El sentido de la tradición está muy arraigado allí.


  —Sí, sí, pero... ¿No puede darme una explicación más plausible del motivo por el que un chico como Jason, un caballerito, un gran atleta...?


  —Papá, por favor... —interrumpió Jason, molesto.


  Su padre insistió.


  —¿Quiere decirme por qué su Universidad no habría de admitir a un muchacho como él?


  Trumbull se arrellanó en su sillón antes de replicar.


  —Le diré, Mr. Gilbert, que no estoy al tanto de lo que se discutió en la comisión de admisiones de Yale. Lo que sé, en cambio, es que la gente de New Haven prefiere tener una "mezcla equilibrada" en cada promoción.


  —¿Mezcla?


  —Me explicaré —dijo el director con tono tranquilo—. Existe la cuestión de la distribución geográfica, de los hijos de ex alumnos..., como en el caso de Tony. Luego, está la proporción entre los graduados de escuelas públicas y privadas, músicos, atletas...


  En ese punto, el padre de Jason comenzó a vislumbrar lo que insinuaba Trumbull.


  —Mr. Trumbull —dijo con el poco control de sí mismo que le restaba aún—. Esa "mezcla" a la que usted alude ¿incluye también el... factor religioso?


  —La verdad es que sí —respondió el director, muy afable—. Yale no tiene lo que podríamos llamar una proporción establecida, pero limita, hasta cierto punto, el número de estudiantes judíos que acepta.


  —¡Eso es ilegal!


  —No estoy de acuerdo —dijo Trumbull—. Los judíos componen..., ¿cuánto? El dos y medio por ciento de la población en todo el país, ¿no? Apostaría a que Yale recibe cuatro veces ese número por lo menos.


  Gilbert padre no estaba dispuesto a apostar. Intuía que el viejo director sabía, con exactitud, el porcentaje de judíos que aceptaba su antigua universidad cada año.


  Temeroso de que amenazase una gran tormenta, Jason ansiaba conjurarla a cualquier precio.


  —Mira, papá, no deseo asistir a una Universidad que no quiere recibirme. Por mí, que Yale se vaya al mismo diablo.


  Se volvió hacia el director.


  —Perdón, señor —dijo con aire avergonzado.


  —No tiene importancia —replicó Trumbull—. Es una reacción perfectamente comprensible. Vamos, pensemos en algo positivo. Después de todo, tu segunda opción es una excelente Universidad. Aún hay gente que considera a Harvard como la mejor Universidad del país.


  


  


  TED LAMBROS


  


  Gran Dios, no pido botín más mezquino


  Que el de nunca defraudarme a mí mismo,


  Que en mis actos yo vuele tan alto


  Como alcanza a ver hoy mi mirada.


  


  Henry David Thoreau


  Promoción de 1837


  


  


  Todos los hombres sensatos son egoístas.


  


  Ralph Waldo Emerson


  Promoción de 1821


  


  I


  ba a diario a la Universidad. Miembro de esa minoría reducida, y casi invisible, cuyos medios no le permitían el lujo de vivir en los dormitorios dentro de la Universidad, era uno de los estudiantes de Harvard sólo en horas del día. Formaba parte de la Universidad y estaba a la vez separado de ella, obligado a volver al mundo de la realidad todas las noches en metros y autobuses.


  Por una circunstancia irónica, Ted Lambros había nacido casi bajo la sombra del patio central. Su padre, Sócrates, llegado a los Estados Unidos desde Grecia en los primeros años de la década de los años treinta, era el conocido dueño del restaurante "Marathon" en la avenida Massachusetts, a corta distancia de la Biblioteca "Widener".


  En ese establecimiento —como se jactaba siempre Lambros ante los miembros del personal; es decir, de su familia—, se habían congregado todas las noches más mentalidades brillantes que las que nunca hubiesen participado en un "simposio" de la Academia de Platón. No sólo acudían filósofos, sino también ganadores del premio Nobel en física, química, medicina y economía.


  Hasta la famosa gastrónoma, Julia Childs, había comido allí y calificado el cordero al limón de Mrs. Lambros como "divertido".


  Además, su hijo Ted estudiaba en el Instituto de Cambridge, tan próximo al terreno sagrado de la Universidad que casi formaba parte de ella.


  Como Lambros mostraba una reverencia que rayaba en la idolatría hacia los miembros del cuerpo docente, era natural que su hijo hubiese crecido con un deseo intenso de estudiar en Harvard.


  A los dieciséis años, el muchacho alto, moreno y apuesto, ascendió al cargo de camarero titular, con lo cual podía mantener un contacto más estrecho con las luminarias académicas. Bastaba que lo saludasen, simplemente, para que sintiese un temblor de emoción.


  Se preguntaba el porqué. ¿En qué consistía, exactamente, ese carisma harvardiano que intuía aun con el menor gesto de depositar un plato de kleftiko en la mesa?


  Una noche, casi apocalíptica para él, por fin tuvo la respuesta. Todos mostraban enorme confianza en sí mismos. El aplomo emanaba de cada uno de esos personajes como un halo, estuviesen hablando de metafísica o de las cualidades de la mujer de un profesor joven.


  Por ser hijo de un inmigrante lleno de temores, Ted admiraba, en especial, esa capacidad de amarse a sí mismos y de atesorar su propio intelecto.


  Por otra parte, le creaban una meta en la vida. Ted quería llegar a ser uno de ellos, no un simple estudiante, sino un profesor de verdad. Su padre compartía ese sueño.


  Con gran malestar por parte de los otros hijos de los Lambros, Daphne y Alexander, papá solía cantar himnos, o poco menos, durante la comida a propósito del glorioso futuro de Ted.


  —No veo por qué todo el mundo tiene tan buena opinión de él —decía Alexander de mala gana.


  —Porque se lo merece —respondía Sócrates con entusiasmo—, Theo es el verdadero Lambros de la familia —decía.


  Le agradaba su propio juego de palabras alrededor del apellido, que significaba "resplandor" o "brillantez" en griego.


  Desde su cuartito sobre la calle Prescott, donde siempre estudiaba hasta muy tarde, Ted veía apenas las luces de la gran plaza de Harvard, a unos doscientos metros. Tan cerca, tan cerca. Y cada vez que su concentración disminuía, se daba ánimo pensando: "Vamos, Lambros, ya casi estás allí." Como Odiseo en medio del mar enfurecido frente a la isla de los feacios, llegaba a ver realmente el objetivo de tantas luchas prolongadas e intensas.


  De acuerdo con fantasías épicas, soñaba con la doncella que estaría esperándolo en aquella isla mágica. Una joven princesa de cabellos de oro como Nausica. El sueño de Ted sobre Harvard incluía, asimismo, a las estudiantes de Radcliffe.


  Así, cuando leyó la Odisea, en un examen final del último año, y llegó al libro VI, la historia del gran amor de Nausica por el bello griego arrastrado a sus costas, lo interpretó como un augurio de la extraordinaria recepción de que sería objeto cuando llegase su momento por fin.


  Ocurrió que las mejores notas que obtuvo Ted ese curso fueron las de Lengua Inglesa. El hecho era que obtenía notas buenas la mayor parte del tiempo, pero no sobresalientes. Era perseverante, más que brillante. ¿Podía, entonces, tener la osadía de esperar ser admitido en Harvard?


  Ocupaba sólo el séptimo lugar en su clase y tenía calificaciones algo superiores a las del término medio. Era verdad que Harvard buscaba mucho a los candidatos con una personalidad bien definida. Ted se consideraba muy poca cosa. Después de estudiar y de servir mesas, ¿qué tiempo le quedaba para estudiar el arpa o para formar parte de un equipo deportivo? Se mantenía dentro de una objetividad sombría y todo el tiempo trataba de persuadir a su padre de que no esperase lo imposible.


  Pero Papá Lambros tenía un optimismo invencible. Confiaba en que las cartas de recomendación de las "gigantescas personalidades" que comían en "Marathon" tuviesen un efecto mágico.


  Y, en cierto modo, así fue. Ted Lambros fue aceptado aunque sin concederle una beca. Eso significaba que estaba condenado a permanecer en su celda de la calle Prescott, sin poder saborear las delicias de la vida estudiantil en Harvard más allá de las aulas. Tenía que pasar las noches trabajando como un esclavo en el restaurante para poder costearse los estudios: seiscientos dólares.


  Sin embargo, no se desanimó. Se encontraba en las primeras estribaciones del Olimpo, pero estaba allí, preparado para trepar.


  Ted creía en el sueño norteamericano: sí uno desea algo con la suficiente intensidad y aplica el corazón y el alma a alcanzarlo, finalmente tiene éxito.


  Ted deseaba a Harvard con el mismo "fuego inextinguible" que impulsó a Aquiles a la conquista de Troya.


  Pero Aquiles no tenía que servir mesas todas las noches.


  


  


  ANDREW ELIOT


  


  ¡No! No soy el príncipe Hamlet, ni estaba llamado a serlo;


  Soy un señor acompañante, que servirá


  para redondear una marcha, comenzar una escena o dos,


  Aconsejar al príncipe; sin duda, una herramienta fácil,


  Deferente, contenta de ser usada,


  Cortés, cautelosa, meticulosa;


  Llena de frase elevada, pero algo obtusa...


  


  T. S. ELIOT


  Promoción de 1910


  


  "The love song of J. Alfred Prufrock", The Complete Poemes of T. S. Eliot, HBJ.


  


  


  E


  l último de los Eliot en entrar en Harvard continuaba una tradición iniciada en 1649.


  Andrew tuvo una infancia privilegiada.


  Aun después de un divorcio discreto, sus padres volcaron sobre él todo lo que puede desear un niño al crecer. Tuvo una institutriz inglesa y una horda de ositos. Y desde que podía recordar, lo enviaron a los internados más costosos y los campamentos de verano más completos. Establecieron, además, un capital cuyos beneficios quedaban asegurados para él durante toda su vida.


  En pocas palabras, le dieron todo, salvo su interés y su atención.


  No cabe duda de que lo querían. No era necesario decirlo. Ésa fue, quizá, la razón por la cual nunca se lo dijeron. Suponían sencillamente que Andrew sabía que lo apreciaban por ser un hijo tan recto e independiente.


  A pesar de ese hecho, Andrew era el primero en la familia que no creía merecer el ingreso en Harvard. Como bromeaba a veces, refiriéndose a sí mismo: "Me aceptaron porque me llamo Eliot y sé cómo se deletrea."


  Era obvio que sus antepasados proyectaban sombras gigantescas sobre su confianza en sí mismo. Además, y de un modo muy comprensible, lo que consideraba una falta de creatividad no servía más que para intensificar su innato complejo de inferioridad.


  En realidad, era un muchacho muy inteligente. Tenía una tranquila habilidad en el uso de las palabras, como lo atestiguaba el diario que llevó siempre desde sus años de internado de primera enseñanza. Jugaba bien al fútbol. Como delantero, sacaba unos tiros de esquina que más de una vez ayudaron a un medio campista a marcar un gol.


  Eso era un indicio de su personalidad: siempre se sentía feliz de poder ayudar a un amigo.


  Y, fuera del terreno de juego, era bondadoso, generoso y considerado.


  Por encima de todo, y aunque él jamás se habría arrogado tal distinción, sus muchos amigos lo consideraban un "tipo excelente".


  La Universidad estaba orgullosa de admitirlo. Pero Andrew Eliot, de la promoción de 1958, tenía una cualidad que lo distinguía del resto de sus compañeros.


  No era ambicioso.


  


  Poco después de las cinco de la mañana del 20 de septiembre, un autobús "Greyhound" llegó a la vetusta terminal en el centro de Boston y vomitó entre sus pasajeros a un Daniel Rossi extenuado, sudoroso, con la ropa arrugada, el pelo rojizo en desorden y las gafas empañadas por el polvo transcontinental.


  Había partido de la costa del Pacífico tres días antes, con sesenta dólares en el bolsillo, de los cuales le quedaban cincuenta y dos. No había comido prácticamente nada durante el trayecto.


  Agotado por completo apenas pudo arrastrar su única maleta, llena de partituras, que había estudiado durante el viaje, y dos o tres camisas, hasta el "metro" en dirección a Harvard Square. Primero caminó con trabajo hasta Holworthy Hall 6, su alojamiento de estudiante de primer año en la plaza y luego se inscribió a toda prisa para poder volver a Boston y pasar de la filial de California a la número 9 de Boston del Sindicato de Músicos.


  —No te hagas muchas ilusiones, hijo —le advirtió la secretaria—. Tenemos un millón de pianistas sin empleo. La verdad es que los únicos disponibles huelen a incienso. Sabrás que el Señor apenas paga el sueldo mínimo.


  Señaló con una larga uña pintada de púrpura los cartelitos blancos fijados a un tablero.


  —Elige la religión que quieras —añadió con ironía.


  Después de estudiar las posibilidades con atención, Danny volvió con dos papelitos.


  —Éstos me convendrían mucho —dijo—. Organista los viernes por la noche y los sábados por la mañana en el templo de Malden; y el domingo por la mañana en esta iglesia, en Quincy. ¿Están disponibles todavía?


  —Para eso están allí, hijo. Pero como ves, el pan que ofrecen es más bien una galletita.


  —Es cierto —respondió Danny—, pero la verdad es que necesito ganar todo el dinero que pueda. ¿Hay muchos bailes los sábados por la noche?


  —En serio, qué hambriento pareces... ¿Tienes una familia numerosa que mantener, o algo así?


  —No. Estoy en mi primer año en Harvard y necesito dinero para pagarme los estudios.


  —¿Cómo es que esa gente rica de Cambridge no te dio una beca?


  —Es una historia muy larga —respondió Danny con aprensión—. Pero le agradeceré que no me olvide. De todos modos, volveré.


  —No lo dudo, hijo.


  


  Poco antes de las ocho del día anterior, Jason Gilbert hijo había despertado en Syosset, Long Island.


  El sol parecía brillar siempre con mayor esplendor en su cuarto, quizá porque reflejaba sus innumerables trofeos de plata.


  Se afeitó, se puso una camisa "Lacoste" nueva; después arrastró su equipaje, junto con una variedad de raquetas de squash y de tenis y bajó para colocar todo en su automóvil deportivo "Mercury", modelo 1950. Estaba deseando correr a toda velocidad por Post Road en aquel auto que había reconstruido con tanto amor y con sus propias manos. Le había aumentado la velocidad y agregado un doble tubo de escape de fiber glass.


  Toda la familia Gilbert, papá, mamá, Julie, Jenny, el ama de llaves y Maxwell, el jardinero, lo esperaban para despedirle.


  Hubo muchos besos y abrazos, y, por último, un pequeño discurso de su padre.


  —No te deseo suerte, hijo, porque no la necesitas. Naciste destinado a ser el número uno... y no sólo en la cancha de tenis.


  Aunque Jason no lo demostró, aquellas palabras tuvieron un efecto opuesto a su intención. Comenzaba a sentir aprensión ante la perspectiva de abandonar su casa y medirse frente a los muchachos más destacados de su generación. Aquella última muestra de las esperanzas de su padre frente a él lo ponía más nervioso aún.


  Tal vez se habría consolado de haber sabido que el discursito de su padre se había repetido varios centenares de veces entre muchos de los padres que también enviaban a sus genios sin igual a Cambridge, Massachusetts.


  


  Cinco horas más tarde, Jason se encontró frente a su cuarto, en el pabellón reservado a estudiantes de primer año, Straus A-32. Había un trozo de papel amarillo algo roto en la pared.


  


  A mi compañero de cuarto. Siempre duermo una siesta,


  de modo que no hagas ruido. Gracias.


  


  La firma era, solamente, D. D.


  


  Con el menor ruido posible, Jason abrió la puerta y entró su equipaje, caminando de puntillas hasta el cuarto que le correspondía. Al dejar sus maletas sobre la cama de metal, ésta crujió un poco. Jason miró por la ventana.


  Tenía la vista, y también todo el ruido, de la transitada plaza de Harvard, el cuadrángulo central rodeado de edificios. Pero a Jason no le preocupaba eso. En realidad, se sentía contento, ya que le quedaba tiempo suficiente para caminar hasta Soldier's Field y tratar de concertar un partido de tenis con alguien. Como ya estaba vestido con ropas de tenis, recogió una raqueta y una caja de pelotas.


  Tuvo la suerte de reconocer a un jugador intercolegial que lo había derrotado en un torneo dos años antes. El muchacho se mostró encantado de volver a ver a Jason, aceptó cambiar unos cuantos tiros, y no tardó en comprobar cuánto había progresado el recién llegado.


  Cuando regresó a Straus Hall, vio otro papelito amarillo sobre la puerta, donde D. D. le anunciaba que había ido a comer y luego pasaría a la biblioteca. ¡La biblioteca! ¡Ni siquiera se habían inscrito! Allí iba a estudiar y volvería poco antes de las diez. Si su compañero de cuarto pensaba volver más tarde de esa hora, por favor, debía tener la amabilidad de hacer el menor ruido posible.


  Jason se dio una ducha, se puso una chaqueta de pana, se dirigió a comer algo en una cafetería de la plaza y, después, fue a Radcliffe a echar una ojeada a las alumnas de primer año. Volvió sobre las diez y media y observó todas las reglas de silencio sugeridas por la necesidad de reposo de su compañero de cuarto.


  Al despertar a la mañana siguiente, encontró un mensaje más.


  


  Fui a inscribirme.


  Si llama mi madre, dile que


  comí muy bien anoche.


  Gracias


  


  Jason arrugó el nuevo mensaje y fue a incorporarse a la fila que, en ese momento, se extendía alrededor de todo el bloque fuera del Memorial Hall.


  A pesar de las elevadas aspiraciones implicadas en el mensaje, el misterioso D. D. no fue ni mucho menos el primer miembro de la promoción que se inscribió. Daban las nueve cuando el gran portal del Memorial Hall se abrió para recibir a Theodore Lambros.


  Tres minutos antes, Ted había salido de su domicilio, en la calle Prescott, para dirigirse a la Universidad y reclamar un lugar diminuto pero imborrable en la historia de la institución universitaria más antigua de los Estados Unidos.


  Para él, era como entrar en el Paraíso.


  


  El padre de Andrew Eliot lo llevó desde Maine en automóvil, un viejo modelo rural, cargado de baúles cuidadosamente preparados y llenos de chaquetas de tweed y de shetland, zapatos de gamuza blanca, un surtido de mocasines, corbatas de seda y una colección adecuada de camisas con cuello abotonado o con traba para el semestre. En otras palabras, eran sus uniformes para la Universidad.


  Como de costumbre, padre e hijo no hablaron. Eran varios siglos de Eliots los que habían cumplido el mismo rito de adultez y, por lo tanto, toda conversación era innecesaria.


  Estacionaron la camioneta rural cerca del portón próximo a Massachusetts Hall, algunos de cuyos ocupantes de los primeros tiempos habían servido a George Washington como soldados. Andrew entró corriendo en la plaza y se dirigió a Wig G-21 para obtener ayuda de algunos de sus ex compañeros de internado secundario para trasladar su equipaje. Luego, mientras todos trabajaban con afán en esa tarea de cargar bultos, se encontró, por un instante, a solas con su padre. Eliot aprovechó la ocasión para impartir unos consejos mundanos a su hijo.


  —Mira, hijo —dijo—. Estaría muy agradecido si hicieras todo lo posible por no fracasar aquí. Si bien hay infinidad de colegios secundarios en este gran país nuestro, sólo hay una Universidad Harvard.


  Con gran cortesía, Andrew escuchó esta sutil declaración paterna, estrechó la mano de Eliot y se alejó de prisa hacia su pabellón. Sus dos compañeros de cuarto estaban ya deshaciéndole las maletas. Sacando la bebida, por lo menos. Y estaban brindando por el reencuentro después de un verano de vida licenciosa en Europa.


  —Eh, chicos —se quejó—. Por lo menos podríais haberme pedido permiso. Además, tenemos que ir a inscribirnos.


  —Vamos, Eliot —dijo Dickie Newall, bebiendo un trago—. Pasamos por allí hace un rato y vimos que hay una fila que rodea todo el bloque.


  —Es verdad —replicó Michael Wigglesworth—. Todos los idiotas tratan de llegar primero. Como todos sabemos, la carrera no siempre es de los más veloces.


  —Diría que en Harvard sí, —observó Andrew con suavidad—. Pero, de cualquier manera, tampoco es de los reventados. Voy a inscribirme.


  —Lo sabía —se mofó Newall—. Eliot, viejo, tienes la pasta de un tonto de primera clase.


  Andrew no cedió a pesar de ese intercambio juvenil.


  —Me voy, chicos.


  —Corre —le dijo Newall, saludándolo con aire displicente—. Si vuelves te guardaremos un poco de tu whisky. Y ahora que hablamos de whisky, ¿dónde está el resto?


  Así partió Andrew Eliot que, atravesando la plaza, se unió a la fila humana, larga y sinuosa, que un día se entretejería para constituir la promoción de 1958.


  


  Toda la promoción de 1958 estaba ya en Cambridge, aunque habrían de transcurrir varias horas antes de que estuviese registrado el último de los estudiantes de primer año.


  En el vestíbulo, con sus dimensiones de caverna y al pie de una gigantesca ventana con vitraux, se encontraban los futuros líderes del mundo. Ganadores del premio Nobel, magnates de la industria, neurocirujanos, y una cierta cantidad de vendedores de seguros.


  Comenzaban por entregarles grandes sobres marrones con todos los formularios que habían de rellenar y firmar (por cuadruplicado para la Contaduría, por quintuplicado para la Oficina de Inscripciones y, en forma inexplicable, por sextuplicado, para el Departamento de Sanidad). Para realizar todo ese trabajo escrito, los estudiantes ocupaban largas mesas que parecían extenderse hasta el infinito.


  Entre los cuestionarios que había, uno era de Phillips Brooks House; en él se pedía religión practicada por el firmante. La respuesta no era obligatoria.


  Si bien ninguno de ellos era piadoso en especial, Andrew Eliot, Danny Rossi y Ted Lambros marcaron los espacios junto a episcopal, católica y ortodoxa griega. Jason Gilbert, en cambio, señaló que no tenía afiliación religiosa alguna.


  Efectuada la inscripción oficial, era necesario cubrir toda una gama interminable de contactos con propagandistas vociferantes que esgrimían papeles e instaban ruidosamente a los ya estudiantes de primer año a asociarse a los Jóvenes Demócratas, Republicanos, Liberales, Comunistas, alpinistas, buzos y otros.


  Numerosos estudiantes, empeñados en vender algo, insistían en que se suscribiesen al Crimson ("Único diario que se puede leer en Cambridge con el desayuno"), el Advocate ("Para poder decir que uno leyó a estos tipos antes de que ganasen el premio Pulitzer") y el Lampoon ("Si haces el cálculo, sale a un centavo por carcajada"). En resumen, nadie, salvo los avaros más firmes, o los pobres más míseros, quedaban con sus billeteras intactas.


  Ted Lambros no pudo suscribirse a nada, por cuanto su día estaba ya completo, con una serie de cursos académicos y actividades culinarias durante la noche.


  Danny Rossi se inscribió en el Club Católico, por suponer que las muchachas más religiosas serían un poco tímidas y por lo tanto más fáciles de conocer. Y quizá resultasen, inclusive, tan inexpertas como él.


  Andrew Eliot se desplazó en medio de esa actividad como un explorador veterano que se abre paso a través del espeso follaje sin dificultad. La clase de clubes sociales a los que pensaba pertenecer llevaban a cabo su reclutamiento en forma más serena y menos pública.


  Jason Gilbert, en fin, salvo por su gasto en una suscripción al Crimson, para poder enviar la crónica de sus éxitos a sus padres, caminó tranquilamente entre la falange de pregoneros, en forma muy parecida a la de sus antepasados cuando atravesaron el Mar Rojo, y regresó a Straus.


  Milagro de milagros, el misterioso D. D. estaba despierto por completo. O por lo menos, tenía abierta la puerta del cuarto y alguien estaba tendido en la cama, con la cara semioculta detrás de un texto de física.


  Jason se aventuró a dirigirle la palabra.


  —¿Qué tal? ¿Eres D. D.?


  Un par de gafas con gruesos cristales y montura de carey asomaron con cautela por encima del libro.


  —Y tú eres mi compañero de cuarto —repuso con voz aprensiva.


  —Sí, me han asignado el treinta y dos en Straus —dijo Jason.


  —Entonces, tu eres mi compañero de cuarto —fue la conclusión lógica del muchacho. Después de marcar con gran cuidado con un broche de metal el lugar que acababa de leer, dejó su libro, se levantó y tendió una mano fría y húmeda.


  —Soy David Davidson —dijo.


  —Jason Gilbert.


  D. D. miró a su compañero de cuarto con aire suspicaz.


  —No fumas, ¿no? —le preguntó.


  —No, es malo para el aliento. ¿Por qué lo preguntas, Dave?


  —Mira, prefiero que me llames David. Me interesa saberlo porque quería un cuarto independiente para mí, pero no permiten vivir solos a los estudiantes de primer año.


  —¿De dónde eres? —le preguntó Jason.


  —De Nueva York. Escuela Secundaria de Ciencias del Bronx. Fui finalista en el concurso auspiciado por la Westinghouse. ¿Y tú?


  —De Long Island, de Syosset. Sólo he sido finalista en un par de torneos de tenis. ¿Haces deporte, David?


  —No —replicó el joven sabio—. Son todos una pérdida de tiempo. Además, sigo cursos premédicos. Tengo que estudiar materias como Química 20. ¿Qué carrera vas a seguir, Jason?


  "Dios", pensó Jason, "¿tengo que aguantar ser interrogado por este compañero de celda?"


  —A decir verdad, no lo he decidido todavía. Pero mientras lo pienso, ¿por qué no salimos a comprar unos pocos muebles para la salita?


  —¿Para qué? —preguntó David, siempre suspicaz—. Cada uno tiene una cama, una silla y una mesa. ¿Qué más podemos necesitar?


  —Bien —dijo Jason—. No estaría mal un sofá. Para relajarse y estudiar en él durante la semana. Y podríamos comprar una nevera y así tendríamos cosas frías que servir a la gente los fines de semana.


  —¿Qué gente? —D. D. se mostró muy agitado—. ¿Piensas dar fiestas aquí?


  Jason sintió que perdía la paciencia.


  —Dime, David, ¿pediste un monje introvertido como compañero de cuarto?


  —No.


  —Porque la verdad es que no te lo dieron. Venga, ¿vas a participar, o no, en la compra de un sofá de segunda mano?


  —Yo no necesito ningún sofá —respondió D. D. muy satisfecho de sí mismo.


  —Muy bien. Lo pagaré yo. Pero si alguna vez te veo sentado en él, te cobraré alquiler.


  


  Andrew Eliot, Mike Wigglesworth y Dickie Newall pasaron toda la tarde recorriendo los comercios de artículos de segunda mano en las inmediaciones de la plaza y obtuvieron los mejores muebles tapizados en cuero artificial existentes allí. Después de dedicar tres horas y ciento noventa y cinco dólares a sus compras, llegaron a la entrada de G y se detuvieron en la planta baja con sus tesoros.


  —Dios —exclamó Newall—. Tiemblo al pensar en todas las preciosidades que caerán sobre este increíble diván. Quiero decir, que no harán más que mirarlo y se desnudarán para tenderse en él.


  —En ese caso, Dickie —dijo Andrew, interrumpiendo los sueños de su antiguo condiscípulo—, será mejor que lo subamos al piso alto. Si llegase a pasar una chica de Radcliffe mientras estamos aquí, tendrías que actuar con ella en público.


  —No creas que no sería capaz —se jactó Newall, pero se apresuró a añadir—: Vamos, arriba con todo este equipo. Andy y yo subiremos el diván.


  Luego, se dirigió al miembro más corpulento del trío.


  —¿Podrías subir ese sillón sólito, Wigglesworth? —gritó.


  —Eso está hecho —dijo Wigglesworth, un muchacho alto y de aspecto atlético.


  Levantó el sillón entonces, se lo apoyó en la cabeza como si fuese un casco acolchado de jugar al fútbol americano, y comenzó a subir las escaleras.


  —Allí va el coloso Mike —dijo Newall—. El inmortal de los equipos de Harvard y el primer estudiante de esta Universidad que hará de Tarzán en el cine.


  —Tres escalones más, por favor, muchachos —suplicó Danny Rossi.


  —Mira, chico, el trato fue que lo trajésemos aquí. No dijiste que había escaleras. Siempre subimos los pianos en ascensor.


  —Vamos —insistió Danny—. Saben muy bien que no hay ascensor en los pabellones. ¿Cuánto me piden por subirlo tres escalones más hasta mi cuarto?


  —Otros veinte pavos más —dijo uno de los robustos cargadores.


  —Escuchen, ese piano sólo me costó treinta y cinco dólares.


  —Como quieras, chico. Si quieres, puedes cantar bajo la lluvia.


  —No puedo pagarles veinte dólares —se lamentó Danny.


  —Mala suerte, niño de Harvard —murmuró el más locuaz de los dos hombres.


  Ambos se alejaron.


  Durante varios minutos, Danny permaneció sentado en los escalones de Holworthy pensando en su gran problema. En este momento, tuvo una idea.


  Acercando el desvencijado taburete al piano, levantó la tapa del antiquísimo instrumento vertical y comenzó, primero con timidez y después con creciente animación, a recorrer el teclado con las notas de la canción universitaria local, Varsity Drag.


  Como la mayoría de las ventanas de la plaza estaban abiertas por reinar un tiempo de verano tardío, no pasó mucho tiempo antes de que le rodease una multitud. Algunos estudiantes más jóvenes comenzaron a bailar con entusiasmo, para prepararse para sus conquistas en Radcliffe y en otros campos de batallas sociales.


  Era extraordinario. Y sus compañeros sintieron que estaban en presencia de alguien con verdadero talento.


  —Es un Peter Nero —comentó alguien.


  Por fin Danny terminó de tocar, o por lo menos, así lo imaginó. Todos aplaudían y pedían más música. Así que siguió tocando temas que todos conocían y amaban.


  Finalmente, apareció en la escena la policía destacada en la Universidad. Era lo que Danny había estado esperando.


  —Oye —rezongó el agente—. No puedes tocar el piano afuera, en la plaza. Tienes que sacar esto de aquí, meterlo en un pabellón. Allí puedes tocar la noche entera.


  Los estudiantes hicieron ruidos de desaprobación.


  —Muchachos —dijo Danny entonces a este auditorio lleno de entusiasmo—. ¿Por qué no llevamos este piano arriba entre todos, hasta mi cuarto? Tocaré la noche entera para ustedes.


  Hubo una ovación y unos cuantos de los más fuertes cogieron el piano y comenzaron a trasladarlo.


  —Un momento —interrumpió el agente de policía—. Recuerda, nada de tocar el piano después de las diez de la noche. Es el reglamento.


  Se oyeron más silbidos y gritos. Danny Rossi dijo con tono cortés.


  —Tocaré sólo hasta la hora de comer.


  


  A pesar de no tener el privilegio de mudarse del cuartito que había ocupado durante la época de estudiante de Bachillerato, Ted Lambros pasó buena parte de la tarde comprando artículos esenciales en la Cooperativa.


  Comenzó por adquirir un bolso verde, esencial para todo estudiante de verdad en Harvard, talismán utilitario que contenía las herramientas del oficio e identificaba al portador como un intelectual serio. Compró, además, un estandarte rectangular de color carmesí con la orgullosa leyenda en blanco de "Harvard — Promoción 1958". Y mientras otros colgaban banderines tan chauvinistas como ése en las paredes de sus dormitorios sobre la plaza, Ted puso el suyo por encima del escritorio de su cuarto diminuto.


  Como un elemento esencial más, compró una pipa de gran tamaño en Leavitt & Pierce, pipa que algún día pensaba aprender a fumar.


  Al caer la tarde, revisó y controló, con cuidado, sus adquisiciones de segunda mano en materia de ropa y decidió para sus adentros que estaba listo para hacer frente al desafío de Harvard al día siguiente.


  Por último, pasada la magia, se dirigió por la avenida Massachusetts al restaurante "Marathon" donde debía ponerse el viejo uniforme de siempre para servir cordero a las personalidades de Cambridge.


  


  Era un día de "colocarse en fila". Primero, por la mañana, en el Memorial Hall y después, apenas pasadas las seis de la tarde, para tener acceso a la Unión de Estudiantes de Primer Año, que serpenteaba hasta llegar casi a la calle Quincy. Huelga señalar que todos los estudiantes vestían chaqueta y corbata, aunque esas prendas variaban en cuanto a color y calidad, según los medios y origen de quien los llevaba. Las reglas indicaban, en forma explícita, que aquélla era la única forma civilizada de comer para un estudiante de Harvard.


  El hecho fue que aquellos caballeros, vestidos con tanto cuidado, debían sufrir un gran chasco. No había vajilla. Les sirvieron la comida en recipientes color crema para perros, con distintas versiones de uso muy poco claro, a excepción de un hueco en el centro destinado al vaso de leche.


  Era una broma ingeniosa, pero no logró ocultar el hecho de que la comida destinada a los estudiantes era horrorosa.


  ¿Qué eran esas rebanadas grisáceas que les arrojaron en la primera escala del recorrido? Las viejecitas que les servían afirmaban que era carne. La mayoría pensó en suelas de zapatos y todos hallaron en ellas ese sabor. No era ningún consuelo saber que podían comer todo lo que deseasen. ¿Quién querría repetir ese plato misterioso e incomestible?


  La única salvación residía en los helados. Eran abundantes y nutritivos. Para un muchacho de dieciocho años, eso puede compensar cualquier otro fallo culinario. Y lo compensó en cantidades prodigiosas.


  No todos se quejaban de verdad. Aunque no lo admitiesen, el simple hecho de estar allí los llenaba de entusiasmo. La insípida comida daba a todos los miembros de la promoción la oportunidad de ser superior en algo. Casi todos tenían antecedentes de haber ocupado un primer lugar en alguna actividad. Había por lo menos doscientos ochenta y siete estudiantes que habían recibido la máxima calificación final en el Bachillerato y cada uno tenía una conciencia aguda de que sólo uno de ellos llegaría a obtener esa nota en Harvard.


  Obedeciendo a un instinto inexplicable, los muchachos habían comenzado a conocerse mutuamente. En una mesa redonda, alejada del centro del comedor, Clancy Roberts hacía su campaña sutil para alcanzar el puesto de capitán del equipo de hockey. En otra mesa, un grupo de jugadores de línea, que se habían reunido una hora antes en Dillon Field House, saboreaba lo que sería una de las últimas comidas que se viesen obligados a compartir con los chicos del primer año. Una vez que perteneciesen a los cuadros de fútbol, comerían junto con los hombres que se entrenan en el V Club, donde la carne, aunque no menos descolorida, se servía en rebanadas dos veces más gruesas.


  El inmenso vestíbulo, recubierto de paneles de madera, resonaba con el eco de conversación de los nerviosos principiantes. Era posible distinguir a los que provenían de institutos públicos de los que habían salido de internados privados. Estos últimos llevaban chaquetas de shetlandy corbatas de seda, y comían formando grupos más numerosos cuya conversación y risas eran homogéneas. El aspirante a físico de Omaha, el poeta de Missouri y el futuro abogado y político de Atlanta comían solos. O bien, si al cabo de veinticuatro horas los soportaban aún, con sus compañeros de cuarto.


  Harvard no elegía a esos compañeros con un gran despliegue de reflexión y estudio. La verdad era que algún genio sádico debía de haber pasado infinidad de horas en esa extraña distribución. ¡Y era una inmensa tarea! Recordaba una enorme mesa escandinava con docenas de platos diferentes ¿Qué servirse, y con qué? ¿Qué armonizaba y qué provocaba una dispepsia interpersonal? Alguien en la administración lo sabía, o, por lo menos, creía saberlo.


  Claro está, averiguaban las preferencias de cada uno. No fumador, atleta, interesado en el arte, y demás. Los ex alumnos de los internados pedían, como era natural, compartir cuartos con compañeros. Eran, no obstante, los únicos conformistas en esa colonia monstruosa de individuos originales, entre los que las excepciones no eran más que la regla.


  ¿Qué podían hacer, por ejemplo, con Danny Rossi, cuyo único pedido había sido un dormitorio lo más próximo posible a Paine Hall, el edificio dedicado a la música? ¿Colocarlo junto a otro músico? No, se corría el riesgo de un choque de personalidades. Y lo que deseaba Harvard era una armoniosa calma entre sus estudiantes de primer año que en el concurso de aquella semana estaban en el proceso de recibir una de las lecciones más difíciles de su vida. Debían descubrir que el mundo no giraba sólo alrededor de cada uno de ellos.


  Por motivos desconocidos para todos, salvo para las autoridades de la Universidad, se destinó a Danny Rossi a compartir su cuarto en Holworthy con Kingman Wu, un futuro arquitecto de San Diego —quizás el lazo de unión fuese California— y con Bernie Ackerman, prodigio en matemáticas y campeón de esgrima del New Trier High Shool, en un suburbio de Chicago.


  Cuando estaban comiendo aquella noche en la Unión, fue Bernie quien trató de descifrar el enigma de haberlos puesto juntos por voluntad de los mandarines del alojamiento en Harvard.


  —Es palo —dijo, proponiendo una solución—. Es el único símbolo que nos liga a los tres.


  —¿Es una observación profunda, u obscena simplemente? —preguntó Kingman Wu.


  —¿No lo ves? —insistió Ackerman— Danny va a ser un gran director de orquesta. ¿Qué mueven ellos frente a una orquesta? Un palo, una batuta. Yo tengo un palo más grande, porque soy espadachín. ¿Lo veis ahora?


  —¿Y yo? —preguntó Wu.


  —¿Con qué dibujan los arquitectos todo el tiempo? Con lápices, marcadores. Allí están los tres palos y la solución del misterio de que estemos juntos.


  El chino se mostró muy impresionado.


  —Me diste el palo más chico —dijo frunciendo el entrecejo.


  —Pues ya sabes donde meterlo, en ese caso —sugirió Ackerman con una risita ahogada.


  La primera enemistad eterna nació así entre miembros de la promoción de 1958.


  


  A pesar de su aparente aplomo, Jason Gilbert se sentía nervioso ante la idea de ir solo a la Union para esa primera cena. Tan inquieto estaba, que llegó al extremo de buscar a D. D. para proponerle que comiesen juntos. Pero aun antes de que se hubiese vestido, su compañero estaba de vuelta.


  —Fui el tercero en la cola —se jactó—. Comí once helados. Mamá se pondrá muy contenta.


  En vista de ello, Jason se aventuró a salir solo. No obstante, tuvo la suerte de encontrarse casualmente frente a la escalinata de la Biblioteca Widener con un muchacho con quien había jugado, venciéndole, en los cuartos de final del Torneo Metropolitano Mayor de Escuelas Privadas. Muy orgulloso, el muchacho presentó a su ex rival a sus compañeros del momento como "el sinvergüenza que me derrotará para el primer puesto. A menos que ese muchacho de California nos venza a los dos."


  Jason estaba encantado de ir con ellos y la conversación giró, casi sin interrupción, alrededor de los torneos de tenis. Y de la horrorosa comida. Y de los recipientes para perros, por supuesto.


  


  


  DIARIO DE ANDREW ELIOT


  21 de septiembre de 1954


  


  Mis compañeros de cuarto y yo celebramos nuestra primera noche en Harvard saliendo a cenar fuera de la Universidad. Preferimos ir hasta Boston, comer de prisa en la "Union Oyster House"y seguir luego hacia Scollay Square, único lugar de vida sórdida en ese desierto de pureza puritana que es la ciudad.


  Asistimos a un espectáculo edificante en el "Old Howard". Ese venerable teatro de espectáculos de desnudos ha recibido a las más famosas estrellas del striptease de la época, entre las que no era de las menos importantes la de esa noche, Irma, alias "El Cuerpo".


  Después de la función, si cabe llamarla así, nos desafiamos mutuamente a ir al camerino e invitar a la estrella a reunirse con esos hombres de mundo a beber champagne. Primero, pensamos en redactar una elegante epístola ("Querida Miss Cuerpo...") Pero, luego, decidimos que un emisario de carne y hueso tendría más efecto.


  En ese punto, el combate de jactancias arreciaba entre nosotros. Cada uno mostraba su enorme coraje latente fingiendo que estaba ya camino al camerino. Sin embargo, nadie daba ni un paso hacia bastidores.


  Entonces, en un acceso repentino e inexplicable de sentido del deber, decidimos por unanimidad que la discreción nos indicaba dormir y prepararnos para los rigores de nuestra educación en Harvard. El espíritu, pensamos, debe tener supremacía sobre la carne.


  Pobre Irma... No sabes lo que te perdiste.


  


  Los doce estudiantes de primer año estaban de pie, desnudos, en una fila. Sus complexiones eran variadas y abarcaban desde la corpulencia hasta la fragilidad, entre estos últimos, se contaba Danny Rossi. Había tantas diferencias en sus físicos como entre los del Ratón Mickey y Adonis. Jason Gilbert formaba parte del grupo también. Delante de ellos se extendía una larga tarima, levantada a un metro del suelo, y, detrás de ella, un imperioso funcionario del gimnasio acababa de presentarse con tono amenazador con el nombre de "Coronel" Jackson.


  —Muy bien —gritó—. Ustedes, estudiantes de primer año, están por participar en la famosa Prueba de Marcha de Harvard. Prueba que, no tienen que ser genios para imaginarlo, implica subir a esta tarima, marchar por ella y bajar al final de ella. ¿Está claro? Debo añadir que esta prueba fue inventada durante la guerra para permitirnos determinar la aptitud física de nuestros reclutas. Seguramente dio resultados, porque derrotamos a Hitler, ¿no?


  El coronel calló para dar lugar a algunas expresiones de entusiasmo patriótico por parte de los muchachos a su cargo, pero pronto perdió la paciencia y siguió especificando las reglas.


  —Bien. Cuando suene mi silbato, empiezan a subir y bajar de la tarima. Vamos a poner un disco y, además, yo marcaré el compás con este bastón. Este procedimiento continuará durante cinco minutos. Y yo estaré mirándoles a todos, de manera que no se equivoquen ni pierdan el ritmo si no desean pasar el resto del año haciendo ejercicios de educación física.


  Al oír a aquel ogro, Danny tembló para sus adentros. Pensaba en lo altos y fuertes que eran los demás muchachos. Para ellos, sería como subir al bordillo de la acera, pero, para él, la maldita tarima era como el Everest. No le pareció justo.


  —Bien —dijo el coronel Jackson—. Cuando diga "Ya", empiezan a subir y bajar. ¡Y mantengan el ritmo!


  Empezaron.


  El disco sonaba con estridencia y el monstruo marcaba el tiempo con su bastón con implacable regularidad. Arriba-dos-tres-cuatro, arriba-dos-tres-cuatro, arriba-dos-tres-cuatro...


  Al cabo de varios pasos, Danny comenzó a sentir cansancio. Habría deseado que el ritmo marcado por el coronel se aflojase un poco, pero el hombre parecía un metrónomo infernal. "Por lo menos, pronto terminaremos...", pensaba Danny.


  —Medio minuto —gritó el coronel.


  Gracias a Dios, unos pasos más y Danny podría detenerse.


  Pero, treinta segundos después de esa tortura, el hombre ladró de nuevo.


  —¡Un minuto, faltan cuatro!


  "No", pensó Danny, "cuatro minutos más, no". Apenas podía respirar. Entonces, recordó que si se detenía, tendría que tomar clases de gimnasia con aquel sádico, además de otros cursos. Juntó todas las fuerzas que le quedaban, y el valor que una vez lo llevó al campo de deportes y a luchar más allá de los límites del dolor.


  —Vamos, vamos, zanahoria —gritó el maestro de tormentos—. Te veo perder el paso. Sigue o te haré hacer un minuto extra.


  El sudor se deslizaba por los miembros de todos y, en algunos casos, salpicaba a los otros.


  —Dos minutos. Quedan tres.


  En aquel momento, Danny adivinó, desesperado, que no llegaría al final. Apenas podía levantar las piernas. Estaba seguro de que se caería y se fracturaría un brazo. Adiós sus conciertos. Todo por ese maldito ejercicio para animales.


  Fue entonces cuando oyó una voz tranquila a su lado:


  —Calma hermano. Trata de respirar con normalidad. Si pierdes un paso, trataré de ocultarte.


  Danny levantó la mirada, agotado. Era un compañero rubio y musculoso el que le había dado ánimos. Un atleta con unas condiciones físicas espectaculares que no sólo tenía aliento para animarlo, sino que no perdía su propio ritmo al subir y bajar. Danny sólo pudo responder con un gesto de gratitud. Cobró un poco de valor y prosiguió:


  —Cuatro minutos —dijo el Torquemada de camiseta—. Falta uno sólo. Están haciéndolo bastante bien... para ser de Harvard.


  De repente, las piernas de Danny se pusieron rígidas. No podía dar un paso más.


  —No abandones —susurró la voz a su lado—. Vamos hermano, apenas unos sesenta segundos más.


  Danny notó que una mano le cogía del codo y, al apoyarse, sintió que sus piernas volvían a funcionar. Con dificultad, prosiguió la inútil marcha.


  Luego, por fin, la liberación. La pesadilla había terminado.


  —Muy bien. Ahora se sientan todos en la tarima y apoyan la mano en el cuello del compañero de su derecha. Vamos a tomarles el pulso.


  Los muchachos, cumplido ya el rito de adultez, se dejaron caer con alivio sobre la tarima y lucharon por recobrar el aliento.


  Una vez que el coronel Jackson registró todos los datos pertinentes del estado físico de los muchachos, éstos debieron dirigirse a las duchas y de allí, siempre desnudos, proseguir hacia la piscina, dos pisos más abajo, ya que, como decía el autoritario coronel, "el que no es capaz de nadar cincuenta metros no puede graduarse en esta Universidad".


  Bajo las duchas, cuando se lavaban los sudores de la persecución, Danny comentó a su compañero, cuya magnánima ayuda significaría para él innumerables horas adicionales sobre el teclado:


  —No sé cómo darte las gracias por haberme salvado arriba.


  —No te preocupes. Es una prueba sin sentido. Y, personalmente, compadezco a cualquiera que tuviese que oír las órdenes de ese mono durante todo un semestre. ¿Cómo te llamas?


  —Danny Rossi —dijo, tendiendo una mano enjabonada.


  —Jason Gilbert —repuso el atleta que, con una sonrisa cordial, preguntó a su vez—: ¿Sabes nadar bien, Danny?


  —Sí, por suerte —respondió Danny con una sonrisa—. Soy de California.


  —¿De California y no eres atleta?


  —Mi deporte es el piano. ¿Te gustan los clásicos?


  —No he ido más allá de Johnny Mathis. Con todo, me gustaría oírte. Quizá después de comer, en algún salón de la Union, ¿eh?


  —Por supuesto —dijo Danny—. Si no, te prometo dos entradas para mi primera audición.


  —¡No! ¿Tan bueno eres?


  —Sí —respondió Danny, sin sentir vergüenza alguna.


  Ambos bajaron hasta la piscina y allí, por carriles paralelos, Jason con exuberante velocidad y Danny con cuidadosa cautela, cubrieron los cincuenta metros que representaban el último de los requisitos de aptitud física para diplomarse en Harvard.


  


  22 de septiembre de 1954


  


  Ayer pasamos esta tontería de la prueba de aptitud física. Por estar en bastante buena forma, gracias al fútbol que juego, lo pasé sin sudar demasiado. Digamos más bien que sudé bastante, pero que no fue un gran esfuerzo. La única dificultad surgió cuando el "coronel" Jackson nos hizo apoyar el dedo sobre la arteria del cuello del chico que teníamos al lado. Mi vecino tenía la piel tan resbaladiza de sudor que no pude tomarle el pulso. Entonces, cuando ese fascista se acercó para anotarlo, inventé un número cualquiera, el primero que se me ocurrió.


  Al volver a nuestro cuarto, los tres analizamos esa experiencia, más o menos degradante. Todos decidimos que el aspecto más indigno y superfino era la foto para determinar la postura antes de comenzar la prueba de subir y bajar la tarima. Pensar que Harvard posee un fichero personal de todos; o mejor dicho, de cada miembro de esta promoción, desnudo frente a la cámara, para determinar nuestra postura. Pero es probable que si uno de nosotros llegase a ser presidente de los Estados Unidos, el departamento de educación física puede sacar esta fotografía y ver qué aspecto tiene desnudo el conductor de la nación más poderosa del mundo.


  Lo que más molestó a Wigglesworth fue la idea de que algún ladrón tuviese la oportunidad de irrumpir en los archivos, robar nuestras fotografías y venderlas por una fortuna.


  —¿A quién? —pregunté—, ¿Quién puede querer ver las fotografías de mil chicos de Harvard desnudos?


  Wigglesworth se quedó algo pensativo. ¿Quién, en verdad, podía atesorar semejante museo de retratos? Algunas chicas de Wellesley un poco excitadas, tal vez. Entonces, se me ocurrió algo más.


  —¿Deberán las chicas de Radcliffe sacarse estas fotografías?


  Newall creía que sí. Y concibió la gran idea de meterse en el gimnasio de Radcliffe y robar las fotografías de ellas. ¡Qué fiesta! Así sabríamos en cuales de ellas concentrar nuestros esfuerzos.


  Al principio, les gustó mi plan. Después, de algún modo el valor se esfumó. Y Newall convino en que un "hombre de verdad" debe establecer esas cosas en forma empírica.


  Ahí terminó, pues, el valor. Me habría gustado una incursión a Radcliffe a medianoche.


  —Creo que me habría gustado, ¿no?


  Eso creo, al menos.


  


  Los horarios de estudio debían entregarse a las cinco de la tarde del jueves. Eso daba a los miembros de nuestra promoción tiempo para revisar un poco los cursos y elegir un programa de estudios equilibrado. Necesitarían elegir cursos correspondientes a la especialidad contemplada y algunos otros relacionados con cierta distribución de disciplinas, y otros, quizá, para enriquecimiento cultural. Y era importante, absolutamente necesario, incluir algún curso muy fácil para los que venían de las escuelas privadas, o bien hacían cursos preparatorios para medicina.


  


  Para Ted Lambros, seguro de especializarse en los Clásicos, la selección de cursos era relativamente fácil. Latín 2A, Horacio y Cátulo, y Ciencias Naturales 4 con el explosivo L. K. Nash, con su pirotecnia que no dejaba de estallar varias veces por año.


  En las materias optativa y obligatoria, eligió el griego en ambas, una introducción a la versión clásica del idioma que conocía desde que nació. Después de dos semestres, podría leer a Homero en la lengua original. Entretanto, como cuarta materia, leería el famoso poema épico traducido por John Finley, legendario profesor de Literatura Griega, en la Cátedra Eliot. Humanidades 2, o "Huma 2" como la llamaban afectuosamente. Le proporcionaría estímulo, información y, como todos sabían en Harvard, calificaciones ganadas con facilidad.


  Danny Rossi había planeado su horario ya durante su viaje transcontinental. Música 51, Análisis de la Forma, materia obligatoria para todos los que se especializaban en música y luego el resto, todas las materias que lo harían feliz. Estudio de la música orquestal desde Haydn hasta Hindemith. Después, alemán elemental, para prepararse en la dirección de óperas wagnerianas. Más tarde, comenzaría italiano y francés. Y, desde luego, aquella materia fácil tan popular entre todo el alumnado, "Huma 2".


  Había deseado inscribirse en el Seminario de Composición de Walter Pistón y suponía que ese gran personaje lo aceptaría, a pesar de su condición de estudiante de primer año, y, aunque sólo hubiese estudiantes de posgrado en la clase. Pistón rechazó su petición, "por su propio bien".


  —Mire —le explicó el compositor—. La composición que entregó era simpática. Y no tuve necesidad de verla en realidad. La carta de Gustave Landau fue suficiente. Pero si lo acepto ahora, podría encontrarse en la situación paradójica de... ¿Cómo explicarlo? De saber correr sin saber caminar. Si le sirve de consuelo, cuando Leonard Bernstein estuvo aquí, le obligamos a hacer su calistenia musical básica primero, tal como se lo indicamos a usted.


  —Muy bien —fue la cortés y resignada respuesta de Danny.


  Cuando salía de la entrevista, se le ocurrió que Pistón había elegido esas palabras para decirle que su composición era bastante inmadura.


  


  Los estudiantes de primer año que han concurrido a internados privados tienen una gran ventaja. Por medio de una red de antiguos alumnos, familiarizados con el escenario de Cambridge, saben con precisión qué cursos deben seguir y cuáles evitar.


  La red subterránea de los que visten tweeds ingleses les imparte la clave secreta para que les vaya bien en Harvard. La palabra podría traducirse como "cuentos". Cuanto mayor es la oportunidad de utilizar las frases hechas, sin que tengan por qué ser reflejo de los hechos, más probabilidades tiene el estudiante de hallar fáciles sus cursos.


  Además, llegaban a la Universidad profundamente versados en la técnica de responder a las preguntas incluidas en un trabajo práctico y todos sabían rellenar sus párrafos con giros útiles como: "desde el punto de vista teórico", o bien "un somero análisis nos permitirá reconocer cierta actitud que bien puede mantenerse frente a un examen más detenido", y otros parecidos. Ese tipo de prosa vacía puede conducir al estudiante sano y salvo por los mares de la prueba de una hora de duración, sin que sea necesario consignar un solo hecho en la hoja de examen.


  En Matemáticas no es posible hacer tal cosa. Así que, por favor, hombre, ni te acerques a las ciencias. Aun cuando haya que hacer un curso de Ciencias Naturales, para dar equilibrio al programa general de estudios en el segundo año. Para entonces, el estudiante habrá perfeccionado tanto su estilo como para tener, inclusive, la capacidad de señalar que, desde cierto punto de vista, dos y dos podrían sumar cinco.


  El programa elegido por Andrew Eliot era el sueño de un licenciado de academia privada. Primero, Relaciones Sociales 1, porque el nombre de curso, en sí mismo era una invitación a decir vaguedades. Luego, Lengua Inglesa 10, un estudio que abarcaba desde Chaucer hasta su primo Tom Eliot. Era bastante exhaustivo, pero Andrew había leído casi todo el material, por lo menos en las versiones resumidas para la escuela secundaria, en su último año en el internado.


  Su elección del curso llamado Bellas Artes 13 también revelaba inteligencia de su parte. No mucha lectura, pocos apuntes escritos. El curso implicaba, en su mayor parte, contemplar diapositivas. Incluso, la hora del mediodía, en que se dictaba, y la semioscuridad del auditorio eran sumamente propicios para dormir una corta siesta si uno lo necesitaba antes del almuerzo. Además, como señaló Newall, "tan pronto como conozcamos chicas de Radcliffe, ese auditorio será el lugar ideal para acurrucarse con ellas".


  Había un problema relativo al último de sus cursos. Tenía que ser "Huma 2". Además de sus otros atractivos, como el titular, tenía la cátedra financiada por los antepasados de Andrew, éste veía en el profesor Finley una especie de viejo servidor de la familia.


  La noche en que entregaron sus horarios de curso, Andrew, Wig y Newall celebraron una fiesta con gin-tonic, en honor de ser hombres mejores.


  —Bien, Andy —preguntó Dickie después de su cuarto vaso de gin tonic—, ¿qué quieres ser cuando seas mayor?


  —Francamente, no quiero crecer —respondió Andrew sólo medio en broma.


  


  5 de octubre de 1954


  


  Las ocasiones en que los mil que formamos esta promoción volvamos a reunimos en todo el resto de nuestra vida son sumamente remotas.


  Mientras estemos en la Universidad, nos reuniremos tres veces. Primero, en la Convocación a los Estudiantes de Primer Año, función sobria, seria y aburrida. Después, en la llamada Freshman Smoker, como si todos los estudiantes se reuniesen allí para fumar sus pipas, todo lo opuesto de la anterior. Y por último, luego de salvar todos los obstáculos inevitables, una mañana de junio, cuatro años más, cuando recibamos nuestros diplomas.


  En otros aspectos, estamos solos en Harvard. Dicen que la reunión más importante es la que se celebra a los veinticinco años de la graduación. Sería en 1983. Resulta imposible pensar en ello con tanta antelación.


  Dicen también que, cuando volvamos para nuestra reunión de los veinticinco años, tendremos vagos sentimientos de fraternidad y solidaridad. En cuanto a ahora, nos parecemos a los animales del Arca de Noé. Lo que quiero decir es que no creo que los leones hayan tenido mucho que ver con los corderos. Ni con los ratones. Es, más o menos, lo que sentimos mis compañeros de cuarto y yo frente a otros seres que están a bordo con nosotros en este viaje de cuatro años. Ocupamos camarotes diferentes y paseamos por cubiertas distintas.


  De cualquier manera, esta noche nos hemos congregado como la promoción de 1958, en Sanders Theatre. Y fue bien solemne.


  Sé que nuestro rector, el doctor Pusey, no es el favorito de muchos de nosotros hoy en día, pero cuando habló esta noche sobre la tradición: en nuestra Universidad de defender la libertad académica, fue bastante emocionante.


  Su ejemplo fue A. Lawrence Lowell, que a principios de siglo sucedió a mi bisabuelo como rector de Harvard. Al parecer, apenas terminada la Primera Guerra Mundial, una cantidad de gente en Cambridge tuvo coqueteos con los socialistas y los comunistas, que a la sazón proponían cosas nuevas, peligrosas. Lowell debió soportar presiones tremendas para que despidiese a los izquierdistas dentro del personal docente.


  Ahora bien, hasta gente tan tonta como yo, no pudo menos que captar el paralelo tácito hecho por Pusey con el senador McCarthy y la implacable guerra con que lo perseguía, cuando citó la famosa defensa de Lowell de los profesores al frente de clases y su libertad total de enseñar la "verdad tal como la veían".


  Hay que reconocerle este valor. Ha probado su coraje en el sentido en que lo define Hemingway: "elegancia bajo presión". A pesar de todo, la promoción de 1958 no le dedicó ninguna ovación total poniéndose de pie.


  Algo me dice, no obstante, que cuando seamos mayores y hayamos visto más el mundo, nos sentiremos avergonzados de no haber reconocido esta noche el valor de Pusey.


  


  —¿Qué haces, Gilbert?


  —¿Qué te imaginas, D. D.? Tomando mi desayuno. Es obvio.


  —¿Hoy?


  —Claro. ¿Por qué no?


  —Vamos, Gilbert, estás bromeando. ¿No sabes que hoy es Yom Kippur?


  —¿Y qué?


  —Pero, ¿entiendes su significado?


  —Por supuesto que sí. Es el Día del Perdón de los judíos.


  —Gilbert, tendrías que ayunar hoy —lo reprendió D. D—. Hablas como si no fueses judío.


  —La verdad D. D., es que no lo soy.


  —No me vengas con eso. Eres tan judío como yo.


  —¿Y en qué basas esa afirmación tan categórica? —preguntó Jason, sin perder el buen humor.


  —Vamos, ¿no te has dado cuenta de que en Harvard siempre ponen a los judíos en el mismo cuarto? ¿Por qué otra razón crees que te pusieron conmigo?


  —Me gustaría saberlo —respondió Jason sonriendo.


  —Gilbert —insistió D. D—. ¿Te quedas tan tranquilo mientras niegas que eres de religión judía?


  —Mira, sé que mi abuelo era judío. Pero en cuanto a la religión se refiere, nosotros somos miembros de la iglesia unitaria.


  —Eso no quiere decir nada —replicó D. D.—. Si viviese Hitler, seguiría considerándote judío.


  —Escucha, David —dijo Jason, siempre sereno—. Por si acaso no te enteraste, ese canalla murió hace unos cuantos años. Además, estamos en los Estados Unidos. ¿Recuerdas ese párrafo de nuestra Constitución sobre la libertad de creencias? La verdad es que el nieto de un judío puede hasta desayunarse en el día de Yom Kippur.


  D. D. estaba lejos de darse por vencido.


  —Gilbert, deberías leer el ensayo de Jean-Paul Sartre sobre la identidad judía. Te haría ver bien tu dilema.


  —Francamente, no creí tenerlo.


  —Sartre dice que uno es judío si el mundo lo ve como judío. Y eso significa, Jason, que puedes ser rubio, comer tocino en Yom Kippur, llevar ropa de tu academia privada, jugar squash. No cambia nada. El mundo seguirá considerándote judío.


  —Escucha una cosa, el único que hasta ahora me ha hecho penar por este asunto eres tú, hermano.


  Sin embargo, en su interior, Jason sabía que lo que acababa de decir no era verdad del todo. ¿No había tenido un problemita acaso en la Oficina de Admisiones, en Yale?


  —Muy bien —dijo D. D. abotonándose el gabán—, si quieres seguir viviendo como el avestruz, tienes todo el derecho. Pero algún día aprenderás. Buen provecho —añadió con sarcasmo mientras salía.


  —Gracias —dijo Jason con tono despreocupado—. Y no te olvides de rezar por mí.


  


  El viejo profesor contemplaba el mar de color granate de los estudiantes que aguardaban sus comentarios con aire irreverente sobre la decisión de Odiseo de navegar hacia casa al cabo de diez años de apasionantes encuentros con mujeres, monstruos y mujeres monstruosas.


  Estaba de pie en el estrado del Sanders Theater, el único edificio de Harvard de dimensiones suficientes, y aun de características adecuadas para el desarrollo de las clases de John Finley, hijo, elegido por el Olimpo para transmitir las glorias de la que fue Grecia a la plebe de Cambridge. En verdad, su elocuencia carismática era tal que muchos de los centenares de estudiantes que comenzaban "Huma 2" en septiembre como pobres ignorantes, surgían hacia Navidad como entusiastas helenistas.


  Era así como los martes y los jueves, a las diez de la mañana, la cuarta parte de la población total de Harvard se congregaba para escuchar las conferencias del gran hombre acerca de la Épica de Homero y Milton. Cada uno parecía tener el lugar de mayor ventaja desde el cual ver a Finley. Andrew Eliot y Jason Gilbert preferían la galería alta. Danny Rossi, empeñado en matar dos pájaros de un tiro, habría de cambiar de sitio varias veces, pues quería conocer bien la acústica de la sala, sede de los principales conciertos y aun de alguna que otra visita de la Sinfónica de Boston.


  Ted Lambros ocupaba siempre la primera fila, por temor de perder aunque fuese una sola palabra excelsa. Había llegado a Harvard con el firme deseo de especializarse en latín y griego, pero el análisis de Finley confería a la perspectiva tanta mística grandeza que se sentía eufórico, aparte de su orgullo nacional.


  Ese día, Finley estaba considerando la partida de Odiseo de la isla encantada de Calipso, a pesar de los ruegos apasionados de la ninfa y de sus promesas de concederle la vida eterna.


  —Imaginen... —dijo Finley por fin en un dramático susurro a sus cautivados oyentes.


  Allí hizo una pausa, mientras todos se preguntaban qué les propondría que imaginasen.


  —Imaginen a nuestro héroe ante el ofrecimiento de un idilio eterno con una ninfa que siempre permanecerá joven. Sin embargo, lo abandona todo para volver a una isla pobre y a una mujer que, como se lo recuerda explícitamente Calipso, se aproxima de forma inexorable a la edad madura, que ningún cosmético podrá embellecer. Proposición única, tentadora, no se puede negar. Pero, ¿cuál es la reacción de Odiseo?


  Finley se paseó por el estrado y recitó de memoria, obviamente traduciendo del griego.


  —Diosa, sé que todo lo que dices es verdad y que la astuta Penélope no rivaliza con tu rostro y tu figura. Pero, después de todo es mortal y tú eres divina y sin edad. Mas, a pesar de todo, añoro mi hogar y el día de mi retorno.


  Dejó de pasearse en ese punto y luego se dirigió con lentitud al borde del escenario.


  —Aquí —dijo en un susurro que nadie dejó de oír aun en los rincones más alejados de la sala—, está la quintaesencia del mensaje de la Odisea...


  Un millar de lápices permanecieron listos para transcribir las palabras decisivas.


  —Al abandonar, por así decirlo, una isla encantada, y cabe presumir que gratamente tropical, para volver a los fríos vientos invernales de, digamos, Brookline en este estado de Massachusetts, Odiseo renuncia a la inmortalidad en nombre de su identidad. En otros términos, las imperfecciones de la condición humana son compensadas de sobra por la gloria del amor humano.


  Hubo una breve pausa en el auditorio, mientras todos esperaban que Finley recobrase el aliento antes de osar respirar ellos mismos.


  El aplauso siguió a eso. Lentamente, se quebró el encanto al salir los estudiantes por las diferentes puertas del Sanders. Ted Lambros estaba al borde de las lágrimas y sentía que debía decir algo a su maestro. Requirió, no obstante, varios segundos para reunir valor. El ágil académico se había puesto su impermeable claro y su sombrero de fieltro y se aproximaba a la alta salida coronada por un arco cuando se decidió.


  Ted se acercó a él con timidez. Al hacerlo, le sorprendió comprobar que, en tierra firme, un hombre de la talla de Finley era de una altura normal en realidad.


  —Señor, permítame —dijo—. Esta ha sido la conferencia más inspirada que yo haya oído jamás. Quiero decir que... no soy más que un estudiante de primer año, pero pienso especializarme en los clásicos y apostaría que allí usted conquistó a mil estudiantes... ah... señor.


  Sabía que se expresaba con torpeza, pero Finley estaba acostumbrado a esos titubeos reverentes. De todos modos, se mostró halagado.


  —¿Estudiante de primer año, y ya ha decidido estudiar los clásicos? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se llama?


  —Lambros, señor. Theodore Lambros, promoción de 1958.


  —Ah —dijo Finley—. Theodoros. Don de Dios y Lampros... nombre realmente pindárico. Recuerda los famosos versos de Pttica VIII: Lampron phengos epestin andron, "luz radiante que brilla sobre los hombres". Venga a vernos a la hora del té, el viernes, en Eliot House, Lambros.


  Antes de que Ted atinase a darle las gracias, Finley giró sobre sus talones y se alejó en medio del viento de octubre, recitando a Píndaro todo el tiempo.


  


  Jason despertó al oír a alguien presa de profunda desesperación.


  Al mirar el reloj que había sobre su mesa de noche, vio que eran las dos pasadas. Del otro lado del departamento de dos dormitorios y una salita, oyó sollozos ahogados y gritos de terror.


  —¡No, no!


  Se levantó de un salto y corrió hacia la puerta de D. D., detrás de la cual se oían aquellos sonidos atormentados.


  Dio varios golpecitos antes de entrar.


  —¿Estás bien, David? —preguntó.


  Los sollozos cesaron de pronto y se hizo el silencio. Jason volvió a golpear y repitió la pregunta.


  —Dime, ¿estás bien?


  A través de la puerta cerrada le llegó una lacónica respuesta.


  —Lárgate, Gilbert. Déjame en paz.


  —Escucha, D. D. Si no abres la puerta, la derribaré.


  Después de un instante, oyó arrastrarse una silla. Un momento más tarde, la puerta se abrió apenas. Muy nervioso, D. D. asomó la cabeza. Jason adivinó que había estado estudiando, sentado a su mesa de trabajo.


  —¿Qué quieres? —le preguntó D. D.


  —Oí ruidos —respondió Jason—. Creí que te dolía algo.


  —Me dormí unos minutos y tuve una especie de pesadilla. No es nada. Ahora, te pido que me dejes estudiar —repuso D. D. y volvió a cerrar la puerta.


  Pero Jason no estaba dispuesto a retirarse.


  —Mira, D. D., no hace falta estudiar medicina para saber que la gente puede volverse loca por falta de sueño. ¿No te basta con lo que has estudiado por esta noche?


  La puerta se abrió de nuevo.


  —Gilbert, no puedo ni pensar en acostarme cuando cualquiera de mis rivales puede estar despierto estudiando. Química 20 representa la supervivencia de los más aptos.


  —Sigo pensando que un poco más de descanso te volvería más apto, David —dijo Jason en voz baja—. Cuéntame tu pesadilla.


  —No lo creerás si te lo cuento.


  —Cuéntame.


  —Es una tontería —dijo D. D. con una risita nerviosa—, pero soñé que repartían los cuadernos de examen y que... no comprendía las preguntas. Qué estupidez, ¿no? De todos modos, puedes acostarte, Jason. Me encuentro muy bien.


  A la mañana siguiente D. D. no hizo la menor alusión a lo sucedido la noche anterior. En realidad se mostró excepcionalmente antipático, como si de forma inconsciente, quisiera demostrar a Jason que lo que había presenciado horas antes no era más que una aberración que no se repetiría.


  A pesar de todo, Jason consideraba que era su deber informar al delegado del pabellón, teóricamente responsable del bienestar de los estudiantes. Además, Dennis Linden pertenecía al seminario de medicina y quizá comprendería el fenómeno presenciado por Jason.


  —Dennis —le advirtió éste—, tienes que darme tu palabra de que lo que te cuento es estrictamente confidencial.


  —Por supuesto —respondió el futuro médico—. Me alegro de que me lo hayas señalado.


  —En serio, creo que D. D. se volverá loco si no obtiene todas esas notas máximas. Tiene esa loca obsesión de ser el primero de la clase.


  Linden aspiró su cigarrillo, sopló algunos anillos de humo y respondió con tono despreocupado:


  —Pero los dos sabemos, Gilbert, que eso es algo imposible.


  —¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Jason, intrigado.


  —Mira, te diré un secreto. Tu compañero de cuarto no era el primero ni siquiera en su escuela secundaria. Esta envió aquí media docena de chicos por lo menos con mejores notas y exámenes de ingreso de mayor calidad. La verdad es que lo calificaron por encima de 10.5 apenas.


  —¿Qué? —exclamó Jason.


  —Mira, esta información es secreta. Pero Harvard calcula la posición futura de cada uno de los estudiantes que acepta...


  —¿De antemano?


  El delegado hizo un gesto afirmativo.


  —Y lo que es más, casi nunca se equivoca —prosiguió.


  —¿Vas a decirme que saben qué notas tendré en enero? —preguntó Jason, estupefacto.


  —No sólo eso. También sabemos con bastante exactitud en qué posición te graduarás.


  —¿Por qué no decírmelo ahora, para que me ahorre el esfuerzo de estudiar demasiado? —preguntó Jason no muy de broma.


  —Vamos, Gilbert. Todo lo que te he dicho ha sido extraoficial. Y sólo te lo he comentado a fin de que estés preparado para ayudar a tu compañero cuando despierte y vea que no es Einstein.


  De repente, Jason estalló de indignación.


  —Mira, Dennis, no tengo derecho a actuar como psiquiatra. ¿No podemos hacer algo para ayudar a este chico ahora?


  El delegado volvió a aspirar su cigarrillo.


  —Jason —repuso—, este joven Davidson, que, hablando entre nosotros, me parece un tonto, está aquí, en Harvard, precisamente para conocer sus limitaciones. Si me permites que lo diga, ésta es una de las cosas que sabemos hacer mejor. Deja ese problema tranquilo hasta la mitad del semestre. Si el chico no puede encajar el hecho de que no ocupa la cima, tal vez dispongamos que consulte a alguien en el Departamento de Sanidad. De todos modos, te agradezco que me hayas llamado la atención sobre esto. No vaciles en volver a verme si Davidson empieza a actuar en forma rara.


  —Siempre actúa así —dijo Jason con una mueca.


  —Gilbert —replicó el delegado—. No puedes imaginar la cantidad de locos que ingresan en Harvard. Tu D. D. es el Peñón de Gibraltar comparado con algunos de los ejemplares que he visto.


  


  17 de octubre de 1954


  


  Nunca creí ser un buen estudiante y no me importaba nada tener notas mediocres en todos los controles parciales. En cambio, me consideraba un buen jugador de fútbol. Acababan de destruirme esa ilusión.


  El equipo de primer año está tan repleto de toda clase de figuras internacionales que apenas tuve la posibilidad de meterme en él con un dedo del pie.


  Con todo, hay cierto consuelo en esta pequeña lección de humildad, muy típica de Harvard. Mientras espero en el banco hasta que me permitan darle unas cuantas patadas a la pelota durante los últimos minutos del segundo tiempo, siempre que mi equipo esté ganando, me reconforto recordando que el chico que juega en el puesto que debería ocupar yo, no es un chico cualquiera.


  Quizá sus tiros de esquina sean tan potentes porque es descendiente del Todopoderoso.


  Bien, si tengo que quedarme en el banquillo, que sea por lo menos como suplente de gente como Karim Aga Khan, que es, como lo expresó el profesor Finley, "tatara, tatara, tataranieto de Dios a la enésima potencia".


  Y no es el único dignatario que me ha relegado al simple papel de espectador. Nuestro medio campista es otra divinidad, un príncipe persa de verdad. Y tenemos delanteros de lugares tan exóticos como Suramérica, las Filipinas... y algunos de las escuelas públicas. Todos los cuales han contribuido a mi situación sedentaria.


  Pero por lo menos no me han derrotado. Siempre me queda ese consuelo. Y si llego a jugar otros siete minutos, me habré ganado el número que necesito como estudiante de primer año.


  Como si la flor de mi confianza no se hubiese marchitado bastante en la cancha, con el fuego del talento de esos chicos, me rechinan los dientes al tener que decir que Bruce Macdonald, el mejor jugador de todos, es tal vez el genio más grande de toda la promoción.


  Sacó el primer puesto de la escuela secundaria de Exeter, fue capitán y número uno del equipo de fútbol y además del de la crosse en primavera, y, para tener algo que hacer por las noches, toca el violín, tan bien que, a pesar de ser estudiante de primer año, le han elegido concertino de la Orquesta de Harvard y Radcliffe.


  Por suerte llegué a la Universidad con un complejo de inferioridad bien desarrollado. De haber llegado con esa actitud aplomada que tenían casi todos el primer día, cuando golpeamos las primeras pelotas de fútbol, me habría arrojado al río Charles.


  


  De pie en el estrado el rabino anunció:


  —Después del último himno, invitamos cordialmente a la congregación a pasar al salón a tomar vino y comer fruta y pan de miel. Ahora, pasemos a la página ciento dos y cantemos todos Adon Olam, Señor del Universo.


  En el coro del piso alto donde estaba el órgano, Danny Rossi obedeció una señal y ejecutó los acordes iniciales con una energía que encantó a la congregación.


  


  
    Señor del Universo que reinabas


    Antes de crearse la tierra y el cielo


    Cuando crear un mundo te dignaste


    Fue tu nombre proclamado Rey.

  


  


  Después de la bendición del rabino, todos salieron en orden, mientras Danny tocaba otro himno final. Tan pronto como terminó, tomó su chaqueta de prisa y corrió escaleras abajo.


  Entró en la sala, tratando de pasar inadvertido, y se acercó a las mesas repletas de comestibles. Estaba llenando su plato con rebanadas de torta cuando oyó la voz del rabino.


  —¡Qué amable eres al quedarte, Danny! La verdad es que haces algo más allá de tus deberes. Sé lo ocupado que estás.


  —No, me gusta participar en todo, señor rabino —respondió él—. Quiero decir que todo me resulta muy interesante.


  Hablaba con toda sinceridad. Si bien no mencionó que lo que más apreciaba de las fiestas judías era la abundancia de comida, que, por lo general, permitía ahorrarse el almuerzo.


  Aquel sábado en particular sería especialmente activo para él, pues el grupo juvenil de la iglesia congregacional de Quincy, donde también trabajaba, debía celebrar su baile de otoño. Por otra parte, había persuadido al pastor de que contratase a "su" trío, para lo cual se había apresurado a llamar a la unión de músicos para obtener un batería y un contrabajo. Se cansaría muchísimo, pero el pago de cincuenta dólares sería una gran compensación.


  No tenía mucho objeto volver a Cambridge para pasar el tiempo entre sus actividades religiosas y seculares, sobre todo, porque la Universidad estaría sacudida por la manía del fútbol de los sábados y habría demasiado ruido para estudiar. En vista de ello, tomó el tranvía hasta Copley Square y pasó el resto de la tarde estudiando en la Biblioteca Pública de Boston.


  En un extremo de su mesa había una morena algo regordeta, con varias carpetas con el escudo "Boston University". El tímido Casanova tenía así un pretexto para entablar conversación.


  —¿Estudias en B. U.? —preguntó Danny.


  —Sí.


  —Yo estudio en Harvard.


  —Eso me pensaba yo —fue la lacónica respuesta.


  Con un suspiro, Danny volvió a concentrarse en El arte de la composición musical, de Hindemith.


  Cuando salió, había caído sobre la ciudad una oscuridad húmeda. Mientras caminaba por la versión bostoniana de la plaza de San Marcos, de Venecia, se puso a analizar un dilema teológico fundamental.


  ¿Darían de comer a los miembros de la Iglesia congregacional?


  Se dijo que sería mejor no arriesgar una fe excesiva. Debía precaverse. Antes de iniciar su viaje a Quincy, pues, comió un sándwich de atún y pan de centeno.


  Lo mejor del baile fue que el batería y el contrabajo eran estudiantes como él. Lo peor fue que debió pasar toda la noche sentado al piano, tratando de no mirar con insistencia a las curvilíneas estudiantes de suéter ajustado, que giraban al compás de los ritmos arrancados del teclado por sus dedos hambrientos.


  Cuando las últimas parejas abandonaron la sala por fin, Danny, extenuado, miró su reloj. Las once y media y le llevaría, por lo menos, una hora volver a Harvard. Y tendría que estar de regreso en la misma iglesia antes de las nueve.


  Por un instante, tuvo la tentación de dormir arriba, en algún lugar poco visible. No, no podía arriesgar la pérdida de su empleo. Sería mejor arrastrarse hasta la Universidad.


  Cuando llegó a la plaza, casi todas las ventanas estaban a oscuras. Sin embargo, al acercarse a Holworthy, se sorprendió al ver a su compañero de cuarto, Kingman Wu, sentado en los escalones de piedra.


  —Hola, Danny.


  —King, ¿qué diablos estás haciendo aquí? Hace un frío glacial.


  —Bernie me echó —repuso Kingman con tono melancólico—. Está practicando su esgrima y dice que necesita espacio y soledad para concentrarse.


  —¿A esta hora? ¡Está loco!


  —Es cierto —dijo Kingman, desanimado—. Pero tiene una espada. ¿Qué diablos puedo hacer yo?


  Es posible que un estado de agotamiento disipe el temor, porque Danny se sentía bastante osado como para afrontar esa emergencia.


  —Vamos, King, quizás entre los dos podamos hacerle entrar en razón.


  Cuando entraban, Wu murmuró:


  —Eres un buen compañero, Danny, pero sólo querría que midieses un metro ochenta.


  —Yo también —dijo Danny con nostalgia.


  Por suerte, el mosquetero enloquecido se había ido a dormir. Danny, extenuado, no tardó en imitarlo.


  


  —Miren, allí está ese judío que juega al squash y es algo increíble.


  Dickie Newall estaba dando a sus compañeros una descripción detallada de sus esfuerzos por competir en un deporte en el que se había destacado desde que tuvo edad suficiente como para sostener la raqueta.


  —¿Te quitará el puesto Número Uno? —le preguntó Wig.


  —¿Estás loco? Ése es capaz de hacer polvo a media universidad. Sus golpes son absolutamente increíbles. Y lo que me fastidia más es que el chico es extraordinario. No digo ya, para ser judío, sino para ser cualquier ser humano.


  En ese punto, Andrew preguntó:


  —¿Qué te hace pensar que los judíos no son seres humanos?


  —Vamos, Eliot, ya sabes lo que quiero decir. En general son tipos morenos, inteligentes, agresivos. Pero éste ni siquiera usa anteojos.


  —Mira —comentó Andrew—. Mi padre siempre tuvo especial admiración por los judíos. La verdad es que son los únicos médicos que él consulta.


  —Pero, ¿con cuántos de ellos trata socialmente? —replicó Newall.


  —Eso es diferente. Pero no creo que los evite como política, se trata de los círculos en que nos movemos.


  —¿Quieres decir que es una simple coincidencia que ninguno de estos grandes médicos sean candidatos a ser socios en ninguno de sus clubes?


  —De acuerdo —admitió Andrew—. Por otra parte, nunca lo oí expresar nada que indicase un desprecio racial. Tampoco le oí nunca hablar mal de los católicos.


  —Pero tampoco se mezcla con ellos, ¿no? Ni siquiera con ese entusiasmo del deporte náutico, nuestro senador de Massachusetts.


  —No, pero ha hecho algunos negocios con el viejo Joe Kennedy.


  —No comiendo juntos en el Founder's Club, mientras los miran nuestros próceres —interpuso Wig.


  —Escuchad —dijo Andrew—. Nunca dije que mi padre fuese un santo. Pero por lo menos me enseñó a no usar nunca el tipo de lenguaje que tanto le gusta a Newall.


  —Andy, durante años toleraste mis pintorescos epítetos.


  —Es verdad —convino Wig—. ¿Por qué te has vuelto de repente tan santo?


  —Miren, hermanos. En mi internado, no había judíos ni negros. ¿A quién le importaba entonces que hablases de las clases bajas? Harvard, en cambio, está llena de gente de todo tipo, de modo que tenemos que aprender a convivir con ella.


  Los compañeros de Andrew se miraron, llenos de curiosidad.


  Seguidamente, Newall volvió al ataque.


  —Deja de predicar, ¿quieres? Si hubiera dicho que este chico era bajo, o gordo, no me habrías hecho caso. Cuando aludo a alguien llamándolo "ruso" o "negro" es mi manera amistosa de colocarlo, una especie de adjetivo breve. Para que te informes, he invitado a este chico, Jason Gilbert, a nuestra fiesta después del partido de fútbol, el sábado.


  Dicho eso, miró a Andrew con malicia y añadió:


  —Claro, siempre que no te moleste alternar con un judío.


  


  Aunque corría sólo la primera semana de noviembre, a las seis de la tarde el aire era glacial y reinaba tanta oscuridad como en cualquier noche de invierno. Jason estaba vistiéndose después de su práctica de squash cuando descubrió con gran fastidio que había olvidado la corbata. Tendría que volver a Straus a buscar una. De otro modo, los perros guardianes irlandeses que controlaban el cuello de los estudiantes junto a la puerta de Union Hall estarían encantados de expulsarlo. Maldijo para sí y volvió a atravesar el cuadrilátero frío y desnudo, subiendo luego las escaleras hacia A-32, donde buscó su llave.


  Tan pronto como empujó la puerta, advirtió algo raro. El cuarto estaba a oscuras. Miró el cuarto de D. D. Tampoco había luz allí. Tal vez estuviese enfermo. Jason golpeó la puerta con suavidad y preguntó:


  —Davidson. ¿Estás bien?


  No obtuvo respuesta.


  Al instante, y quebrantando todas las reglas establecidas, abrió la puerta de D. D. Lo primero que vio fue el cielo raso, cuyos cables eléctricos estaban arrancados. Miró entonces hacia el suelo. Allí estaba su compañero de cuarto, inmóvil... con un cinturón rodeándole el cuello.


  El miedo de Jason fue instantáneo.


  Dios, Dios, el idiota se había suicidado... Se arrodilló y volvió el cuerpo de D. D. El movimiento provocó un débil gemido. Se ordenó a sí mismo apresurarse sin perder la calma, debía llamar a la policía. No. No llegarían a tiempo.


  A toda velocidad, quitó el cinturón del cuello lastimado de su compañero y, cargándoselo a la espalda como un bombero, salió corriendo en dirección a Harvard Square, donde detuvo un taxi y ordenó al conductor a volar a urgencias.


  


  —Se repondrá —dijo el médico de guardia—. Creo que la instalación eléctrica de Harvard no es lo bastante sólida como para permitir suicidarse. Aunque Dios sabe que algunos chicos lograron hacerlo a veces con un despliegue de imaginación. ¿Por qué crees que lo hizo?


  —No lo sé —respondió Jason.


  Se sentía atontado aún por la impresión.


  —Este chico había trabajado demasiado en sus calificaciones —declaró Dennis Linden.


  Había llegado en el momento oportuno de proporcionar un análisis profesional del acto de desesperación del estudiante de primer año.


  —¿Había indicios en su conducta de lo que pensaba hacer? —preguntó el médico.


  Jason dirigió una rápida mirada a Linden, que seguía pontificando.


  —En realidad, no —decía—. Nunca se sabe por dónde estallará la situación. Quiero decir que el primer año de estudios se caracteriza siempre por una gran presión.


  Mientras los dos profesionales charlaban, Jason mantenía la vista fija en sus zapatos.


  Diez minutos después, salió con el delegado. En ese momento, cayó en la cuenta de que no llevaba chaqueta. Ni guantes. Ni nada.


  El pánico le había impedido reparar en el frío. Estaba tiritando.


  —¿Te llevo a alguna parte, Jason? —le preguntó Linden.


  —No, gracias —respondió con tono hosco.


  —Vamos, Gilbert, seguro que te congelarás si vuelves caminando así.


  —Muy bien —cedió.


  Durante el breve trayecto por la calle Mount Auburn, el delegado trató de justificarse.


  —Mira —dijo a manera de excusa—. Esto es lo que pasa en Harvard. Se trata de nadar o de ahogarse.


  —Sí, sí —murmuró Jason—, pero se supone que tú eres el salvavidas.


  Frente a la señal luminosa siguiente, bajó del automóvil y cerró la puerta de un golpe.


  Estaba tan indignado que había olvidado el frío otra vez.


  Siguió caminando hacia la plaza. En "Elsie's" comió dos sandwiches especiales de rosbif como sustitución de la comida que había perdido y luego pasó a "Cronin's" recorriendo los compartimientos de madera en busca de una cara conocida frente a la cual sentarse y emborracharse.


  


  Le despertaron bruscamente, a la mañana siguiente, los golpes repetidos en su puerta, los cuales intensificaron su dolor de cabeza. Sólo cuando se acercó a la puerta con pasos inciertos vio que vestía las mismas ropas que la noche anterior. No tenía importancia. Sentía el alma arrugada, de modo que hacían juego.


  Cuando abrió la puerta, se encontró frente a una mujer de edad madura con un sombrero verde de ala flexible. Tenía un aire muy decidido.


  —¿Qué le hiciste? —preguntó a Jason.


  —Ah —dijo Jason en voz baja—. Usted debe ser la madre de David.


  —Eres un genio —murmuró ella—. Vine a buscar su ropa.


  —Entre por favor —le dijo Jason.


  —No sé si notaste que el pasillo de afuera está helado —dijo la mujer.


  Su mirada aguda escudriñaba cada rincón.


  —Vaya, qué chiquero... —continuó— ¿Quién limpia aquí?


  —Un estudiante pasa la aspiradora una vez por semana y asea un poco el cuarto de baño —respondió Jason.


  —Con razón el pobrecito enfermó. ¿Y de quién es toda esa ropa sucia que hay por todas partes? Tiene microbios, ¿sabes?


  —Es de David —repuso Jason con suavidad.


  —Si es de David, ¿cómo explicas haberlo arrojado todo en cualquier parte? ¿Así se divierten los chicos como tú?


  —Señora —le dijo Jason sin perder la paciencia—. David las arrojaba él mismo en cualquier parte. —Rápidamente añadió—. ¿No quiere sentarse? Debe de estar muy cansada.


  —¿Cansada? Estoy agotada. ¿Sabes lo que significa viajar en ese tren nocturno, en especial para una mujer de mi edad? Pero permaneceré de pie, mientras me explicas por qué no tienes la culpa de lo que pasó.


  Jason suspiró.


  —Mrs. Davidson, no sé lo que le contaron en la enfermería.


  —Me dijeron que está muy mal y que hay que trasladarlo a... un hospital horroroso.


  La mujer calló, para añadir, casi sin aliento.


  —Un hospital psiquiátrico.


  —Lo siento muchísimo —replicó Jason con tono comprensivo—. La verdad es que la presión que debemos soportar aquí es feroz. Para conseguir buenas notas, quiero decir.


  —Mi David siempre las obtuvo buenas. Estudiaba día y noche. Y ahora, de pronto, abandona mi casa, viene a vivir contigo y se desinfla como si le faltase levadura. ¿Por qué lo enloqueciste?


  —Créame, señora —insistió Jason—, que nunca lo molesté. David —aquí Jason hizo un esfuerzo por completar la idea— se acarreó, digamos, esto él mismo.


  Poco a poco, Mrs. Davidson absorbió esta información.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Por motivos que yo no puedo entender, consideraba que tenía que ser el mejor, el mejor de todos.


  —¿Qué tiene de malo? Yo lo crié así.


  Jason sintió una oleada de compasión retrospectiva por su ex compañero de cuarto. Era obvio que la madre lo hacía competir como un caballo de carrera en una recta que no terminaba nunca. Cualquiera se habría derrumbado bajo semejante presión.


  Y de repente, sin que nada lo anunciase, la mujer se dejó caer en el sofá y se puso a llorar.


  —¿Qué hice mal? ¿No sacrifiqué toda mi vida por él? No es justo.


  Jason la tocó en el hombro apenas.


  —Señora. Si David va a pasar algún tiempo en el hospital, necesitará tener su ropa. ¿Quiere que le ayude a recogerla?


  La mujer lo miró con aire desesperanzado.


  —Gracias, hijo. Lamento haber gritado. Me sentía un poco mal, y estuve viajando en tren toda la noche.


  Con un pañuelo ya húmedo que sacó de la cartera, se enjugó los ojos.


  —Tengo una idea —le dijo Jason, siempre con tono suave—. ¿Por qué no descansa aquí? Puedo prepararle café. Entretanto, empaquetará sus cosas, traeré mi auto, y la llevaré... adondequiera que esté David.


  —Es un lugar llamado "Massachusetts Mental Hospital", en Waltham.


  Cada sílaba le costó un esfuerzo.


  Una vez en el dormitorio, Jason tomó una maleta y puso en ella las prendas que creyó más apropiadas. El instinto le dijo que no le harían falta corbatas ni chaquetas en el hospital.


  —¿Y sus libros? —preguntó su madre.


  —No creo que necesite sus libros de texto en seguida, pero se los guardaré y le llevaré lo que quiera.


  Una vez lista una maleta, Jason miró por todo el cuarto para ver si se le había escapado algo esencial. En ese momento, descubrió algo sobre el escritorio. Al tocarlo, tuvo el presentimiento de lo que encontraría.


  Sí, estaba en lo cierto. Era el cuaderno celeste distribuido oficialmente para los exámenes escritos, el de la materia Química 20 para el parcial de mitad de semestre. La pesadilla de D. D. había sido una verdadera profecía. No había obtenido una calificación mayor que la de "Regular". Con aire despreocupado, dobló el examen y lo guardó en el bolsillo.


  —Espéreme aquí, Mrs. Davidson. Tengo aparcado mi coche a poca distancia. Iré corriendo a buscarlo.


  —Perderás tus clases por culpa mía —dijo ella con aire sumiso.


  —No se preocupe —respondió Jason—. Estoy encantado de poder hacer algo por David. Es... un gran chico.


  Mrs. Davidson miró a David a los ojos.


  —¿Sabes una cosa? —murmuró—. Tus padres tienen que estar muy orgullosos de ti.


  —Gracias.


  La voz de Jason apenas se oyó. Dicho eso, se alejó corriendo con un sordo dolor en el corazón.


  


  


  3 de noviembre de 1954


  


  Una de las grandes ventajas de no vivir con la familia o en el internado es poder permanecer despierto toda la noche. De vez en cuando, esto tiene por fin algo serio, como entregar un trabajo práctico al día siguiente.


  Mike Wiggksworth domina esta técnica. Se sienta frente a su máquina de escribir a las siete de la noche aproximadamente con unos cuantos apuntes y unas cuantas latas de cerveza. Antes de medianoche, tiene escrito el borrador y luego pasa las primeras horas de la madrugada agregando una cantidad apropiada de tonterías. Para este segundo proceso, se prepara una reserva de café. Después, va a desayunar, come una docena de huevos con tocino —es un as del remo— y entrega su trabajo práctico. Por último, se tiende a dormir hasta la tarde, entonces se levanta y va a entrenarse con el bote.


  El caso es que anoche, todos teníamos un motivo respetable para permanecer levantados. Queríamos saber los resultados de las elecciones presidenciales. No es que ninguno de nosotros se preocupe demasiado por la política. Es simplemente, un buen pretexto para emborracharse varias horas.


  Típico de ese pasquín de provincia, el Crimson de esta mañana se concentró en la cantidad de licenciados de Harvard que fueron elegidos hoy. No menos de treinta y cinco diputados estudiaron en nuestra humilde Universidad, para no mencionar a cuatro de los nuevos senadores. Ahora bien, cuando los problemas de la nación resultan demasiado abrumadores, siempre pueden reunirse con Jack Kennedy en el salón del Senado y cantar a coro canciones futbolísticas de Harvard.


  Estaba sentado a la mesa del desayuno, hojeando el diario, al que apodamos "crimen", cuando, de repente, tuve una idea. Tal vez ese chico de aspecto insignificante que come cereal en la mesa de al lado sea senador algún día. Incluso presidente. Lo que nunca se sabe es quién va a llegar en ese momento. Una vez, mi padre me comentó que Roosevelt era bastante excéntrico cuando era estudiante. Hasta tal punto que votaron en contra suya por el "Final Club", el mismo que había aceptado a su primo Teddy.


  Los estudiantes de primer año de Harvard son, por ahora, algo así como gusanos sin forma. Lleva bastante tiempo saber quién se transformará en la más bella de las mariposas.


  De lo único que estoy seguro es que toda mi vida seguiré siendo un gusano.


  


  


  
    Del "Crimson", Harvard, 12 de enero de 1955.


    GILBERT ENCABEZA EL EQUIPO DE SQUASH DE PRIMER AÑO


    


    Jason Gilbert, promoción 1958, residente de Straus Hall y con anterioridad de Syosset, Long Island, fue elegido capitán del equipo de squash de primer año. Gilbert, bachiller de Hawkins-Atwell, donde capitaneó tanto el equipo de squash como el de tenis, continúa invicto y ocupando el primer lugar durante esta temporada. Además, tiene el séptimo lugar en la categoría Júnior de Tenis de los Estados del Este.

  


  


  


  —Mereces una medalla, Gilbert —comentó Dennis Linden—. Si no hubieses actuado con tanta rapidez, ese tonto de D. D. podría haberse matado.


  El delegado lo había llamado no sólo para elogiar a Jason por sus hazañas de paramédico, sino para compartir con él un nuevo problema. En otras palabras, quería darle una noticia que no era buena.


  —Tenemos otro compañero de cuarto para ti —dijo—. Lo elegí personalmente en una reunión de delegados, por estar convencido de que tú tendrías un efecto estabilizador sobre él.


  —Vamos, eso no es justo —se quejó Jason—. ¿Debo hacer otra vez de niñera? ¿No puedo tener un compañero normal simplemente?


  —Nadie es normal en Harvard —replicó Dennis, filosófico.


  —Bien, Dennis. ¿Qué problema tiene éste?


  —Te diré —dijo el delegado titubeando—. Es un poquito... agresivo.


  —No importa. He tomado lecciones de boxeo.


  Linden carraspeó.


  —El problema es que... pelea con espadas.


  —¿Quién es? ¿Algún estudiante extranjero de la Edad Media?


  —Muy gracioso —comentó Linden sonriendo—. No, en realidad es un as del equipo de esgrima. Su nombre ha aparecido de vez en cuando en el Crimson... Bernie Ackerman. Es fenomenal en el manejo del sable.


  —Espléndido. ¿Y a quién trató de matar hasta ahora?


  —Matar... no. Vive en Holworthy con un chino muy sensible.


  Y cada vez que discuten, Ackerman toma su espada y la agita delante del chinito. Éste está tan aterrado que han tenido que recetarle píldoras para dormir. Es obvio, pues, que tenemos que separarlos.


  —¿Por qué diablos no pones conmigo al chino? — objetó Jason—. Suena como un chico agradable.


  —No. El chino se lleva muy bien con el tercer compañero de cuarto, un muchacho muy musical. Decidimos con los otros delegados que convenía dejarlos juntos. Además, yo tenía la idea de que un muchacho como tú podría enseñarle una lección al espadachín.


  —Mira, Dennis. Yo estoy aquí para estudiar, no para enseñar buenos modales a matones de escuelas privadas.


  —Vamos, Jason —insistió el delegado—. Eres capaz de hacer de este tipo un verdadero guante. Y puedes contar con que tu esfuerzo figure en tu expediente.


  —Te juro —dijo Jason, como último comentario—, que tienes un gran corazón, Dennis.


  


  16 de enero de 1955


  


  Jason Gilbert nos hizo morir de risa ayer en nuestra fiesta de mitad de semestre. Conseguimos la colaboración de varias bellas de las Universidades cercanas más conocidas por la promiscuidad de sus alumnas. (Newall dice haber metido un tanto cuando llevaba a una de ellas de regreso a Pine Manor, pero sólo contamos con su palabra. Los chicos realmente listos, suelen volver con pruebas.)


  Gilbert sabe cómo hacerse cargo de cualquier reunión. En primer lugar, es tan apuesto que nos cuesta bastante trabajo retener la atención de nuestras propias amigas. Después, cuando empieza a contar anécdotas, nos hace morir de risa. Al parecer tiene un nuevo compañero de cuarto (no quiere decirnos qué le pasó al anterior) y este chico es una especie de maniático.


  Tan pronto como Jason trata de dormir, este loco saca una espada y salta por la sala de estar como si fuera Errol Flynn.


  El hecho es que el chico, en sólo la primera semana, hizo pedazos el sofá con sus tajos. Lo peor era el ruido. Parece que cada vez que hacía un tanto, según él, problema que no existía porque el sofá no podía defenderse, gritaba "¡Muere!", lo que enloquecía a Jason.


  Anoche tuvieron un encontronazo por fin. Gilbert hizo frente al loco armado con una raqueta, y, con el tono más tranquilo posible, le preguntó qué imaginaba estar haciendo. El chico le respondió que estaba practicando un poco más para el encuentro con Yale.


  Jason le dijo entonces que si realmente necesitaba practicar, se sentiría feliz de proporcionarle dicha práctica, sólo que tendría que luchar hasta que uno de los dos cayese muerto. Como es lógico, el chico creyó al principio que sólo era un alarde de Gilbert, pero, para probar su seriedad, Jason destrozó lo que quedaba del sofá y lo hizo astillas con golpes de raqueta. Después de lo cual, se volvió hacia el chico y le dijo que haría lo mismo con él si lo vencía.


  Créase o no, el espadachín dejó caer su espada y desapareció en su dormitorio.


  No terminó aquí el incidente, sino que, al día siguiente, el espadachín salió y compró otro sofá.


  Desde entonces, las cosas están muy tranquilas en las habitaciones de Gilbert. Al parecer, el chico tiene miedo hasta de hablar.


  


  Como su ilustre antepasado, Sócrates Lambros era rígido en cuanto a su estilo de vida. Eso significaba que ninguna excusa podía absolver a su hijo de cumplir con sus tareas de la noche en el restaurante "Marathon". Por ese motivo, Ted no pudo participar con sus compañeros de promoción en el acto en el que Pusey abogó con tanta elocuencia por la libertad académica.


  Como, además, permanecía privado de toda libertad desde el momento en que terminaban sus clases, tampoco pudo presenciar jamás un partido de fútbol norteamericano y gritar desde el estadio de Soldiers Field hasta quedarse ronco junto con sus compañeros, ni menos beber allí hasta enfermarse.


  Cuando anunciaron la reunión de estudiantes llamada Smoker, pidió a su padre permiso para asistir a esa única ocasión en que la carrera del estudiante de Harvard se consagra a cosas frívolas.


  Sócrates se mostró implacable, pero Thalassa se puso de parte de su hijo.


  —Trabaja tanto el chico... Déjale tener una noche libre. Parábalo, Sócrates.


  —Está bien —cedió el patriarca.


  Demóstenes nunca habría cantado las loas de un líder con mayor gratitud y elocuencia que Ted Lambros al referirse a su padre.


  Así fue como el 17 de febrero se afeitó, se puso una camisa nueva y su mejor chaqueta de tweed, adquirida de segunda mano, pero casi nueva, y se dirigió a "Sanders Theater". Pagó su dólar, suma que le daba no sólo acceso al espectáculo y a toda la cerveza que fuese capaz de consumir, sino además a las rifas, cuyos premios variaban desde pipas de caña de maíz a paquetes de muestra de cigarrillos de marca.


  Deo gratias, por fin era uno de ellos.


  A las ocho y media, un animador, con demasiado maquillaje, apareció con aire nervioso en el escenario para anunciar el programa. Lo acogió una ola de quejidos y lamentos, aparte de gritos y obscenidades expresadas por los mundanos estudiantes de Harvard.


  El primer número era el de las Viudas de Wellesley, un coro de modestas señoritas de esa Universidad próxima a Harvard.


  


  Apenas habían cantado una nota, cuando de todos los rincones del teatro llegó una lluvia de monedas de un centavo y los gritos de "¡Desnúdense!"


  El animador aconsejó a las muchachas que se retirasen de prisa. Los participantes en los números que siguieron tuvieron la misma suerte.


  Toda esa representación en el escenario no había sido más que un modesto prólogo. La actividad más importante de la noche aguardaba en un corredor de "Memorial Hall", donde se habían alineado trescientas barricas de cerveza para saciar la sed de los estudiantes de primer año.


  Había gente mayor, sin duda. Estaban presentes cuatro decanos y todos los delegados, así como diez miembros de la Policía destacada en la Universidad. Los agentes habían tenido la precaución de ponerse sus impermeables.


  En muy poco tiempo, Mem. Hall, marco de tantos acontecimientos solemnes, estaba saturado de cerveza. Se produjeron riñas. Los delegados que intentaban interrumpirlas eran golpeados y derribados al suelo que aparecía hecho un mar.


  Ted Lambros contemplaba ese tumulto sin poder creerlo. ¿Podía ser ésa una reunión de los futuros líderes del mundo?


  En ese momento, alguien se dirigió a él.


  —Lambros, ni siquiera estás borracho —oyó que le gritaban.


  Era Ken O'Brien, que había sido su condiscípulo en el Secundario Latino de Cambridge, y que en ese momento estaba no sólo borracho, sino empapado además.


  Antes de que pudiese responder, sintió que le mojaban la cabeza. Bautismo de cerveza. El líquido empapó poco a poco su mejor chaqueta de tweed. Furioso, Ted dio un puñetazo a Ken en el mentón. Al hacerlo, perdió el equilibrio y cayó al suelo. O más bien a aquel lago de cerveza.


  No pudo tolerarlo ya. Aunque O'Brien, que estaba de rodillas en ese momento, seguía llamándolo casi con afecto para seguir peleando, salió, desesperado, de Mem. Hall. Y no miró hacia atrás ni una sola vez.


  


  La Orquesta de Harvard-Radcliffe ofrece un concurso anual para elegir al solista más dotado del sector. El concurso tiene lugar en invierno, para que el triunfador, generalmente estudiante de último año o bien licenciado, pueda destacarse en el concierto de primavera de la orquesta.


  Sin embargo, siempre hay entusiastas que tratan de hacerse conocer desde el principio de sus estudios. Don Lowenstein, director de la orquesta, siempre debía desplegar diplomacia y tacto para desanimar a los estudiantes que podían fracasar en público.


  El visitante de esa tarde, menudo, delgado, con gafas y pelirrojo, se negaba a que lo disuadiesen.


  —Mira —le explicó Lowenstein con aire un tanto condescendiente—. Nuestros solistas pasan a ser casi siempre profesionales. Estoy seguro de que fuiste un genio en la secundaria, pero...


  —Soy profesional —lo interrumpió Danny Rossi, promoción de 1958.


  —Vamos, vamos, no te irrites. Lo que pasa es que este curso es sumamente difícil.


  —Lo sé —respondió Danny—. Si no gano, el problema es solo mío.


  —Decidamos esto ahora mismo. Baja y te escucharé.


  Cuando volvió, cerca de una hora más tarde, Donald Lowenstein estaba en un estado de leve shock. Sukie Wadsworth, vicepresidenta, estaba en la oficina y levantó la mirada al verlo entrar y sentarse pesadamente detrás de su escritorio.


  —Sukie —dijo—. Acabo de oír al ganador del concurso de este año. Además, te digo que este estudiante de primer año, Rossi, es un genio.


  En ese instante, hizo su aparición el objeto de sus elogios.


  —Gracias por el tiempo que me dio —dijo—. Espero que me haya encontrado bastante bueno como para participar en el concurso.


  Sukie era alumna de Radcliffe. Se adelantó a saludar a Danny y se presentó como la vicepresidenta de la agrupación orquestal.


  —Ah... encantado.


  Danny esperaba que ella no reparase en la forma en que la miraba detrás de sus anteojos.


  —Me entusiasma la idea de que tengamos un estudiante de primer año entre los competidores de este curso —dijo, muy animada.


  —Sí, aunque... —dijo Danny con timidez— espero no terminar haciendo un mal papel.


  —Lo dudo —repuso Sukie, deslumbrándolo más aún, si cabía—. Me dice Don que eres muy bueno.


  —Mira, yo... espero que no lo diga por cortesía.


  Se produjo una pausa algo molesta. En ese breve intervalo, Danny resolvió hacer esfuerzos heroicos por impresionar a ese ser arrebatador.


  Por cierto que fracasaría, como siempre. Seguidamente se dijo que, esa vez, la ley de probabilidades podría correr en su favor.


  —¿Quieres oírme tocar, Sukie? —preguntó.


  —Me encantaría —respondió ella con entusiasmo.


  Lo tomó de la mano y lo llevó fuera de la oficina en busca de un salón de audiciones.


  Danny tocó una Partita de Bach y un Rachmaninoff a toda velocidad, inspirado por esa proximidad femenina, con una técnica más sensacional aún que antes, pero no miró en ningún momento a Sukie para no equivocarse.


  Con todo, sentía su presencia. ¡Cuánto la sentía!


  Por fin, levantó la mirada. Sukie estaba inclinada sobre el piano. Su blusa, desabotonada a medias, brindaba un panorama de alto valor estético.


  —¿Te gusté? —preguntó, un poco agitado.


  La cara de Sukie se iluminó con una ancha sonrisa.


  —Voy a decirte una cosa, Rossi —dijo, acercándose a Danny hasta apoyarle las manos en los hombros—. No hay la menor duda de que eres el chico más fantástico que haya tenido nunca el placer de tener junto a mí en una habitación.


  Danny la miró, nervioso. Sentía las sienes muy húmedas de sudor.


  —Mira... te... ¿Quieres tomar café conmigo un día de éstos?


  Sukie rió.


  —Danny. ¿Quieres hacer el amor ahora mismo?


  —¿Aquí?


  Sukie empezó a desabrocharse la blusa.


  


  Danny había esperado siempre que las mujeres terminasen por comprobar que la ejecución brillante de un pasaje en el teclado podía ser tan estimulante como un pase en la cancha. Por fin, había resultado así.


  Aparte de que los jugadores de fútbol nunca pueden tocar un "bis".


  


  6 de marzo de 1955


  


  ¿Qué hace que Harvard y Yale sean Universidades diferentes de otras en los Estados Unidos? Es el llamado sistema de colegios o facultades.


  Aproximadamente en 1909, Cambridge estaba transformándose de una pequeña población en una verdadera ciudad universitaria, y aunque algunos de los estudiantes vivían en grandes pabellones, los estudiantes de Harvard estaban dispersos por todos los sectores de la ciudad. Los más pobres alquilaban cuartuchos sobre Massachusetts Avenue, mientras que los grandes privilegiados (como mi padre) habitaban elegantes departamentos en el barrio llamado entonces Gold Coast, cerca de la calle Mount Auburn. Esa dispersión era sintomática de una rígida separación social que perpetuaba gran cantidad de perjuicios.


  El presidente Lowell consideraba que los estudiantes no debían vivir encerrados en círculos herméticos y, por ese motivo, apoyó la idea de imitar a Oxford y dividir la Universidad en colleges más reducidos en los que estuviesen representados todo tipo de estudiantes.


  El sistema es el siguiente. Primero nos reciben a los de primer año en los pabellones que dan a la plaza, de tal manera que, por lo menos en principio, tengamos oportunidad de conocer a los diferentes tipos de hombres que integran una promoción. Después de un año de esta experiencia reveladora, se supone que hemos encontrado a nuestra diversidad de amigos fascinantes. Por ello estamos ya preparados para pasar los tres años siguientes junto al río, en esos pintorescos y pequeños colleges que, con su espíritu esnob, Harvard llama "casas".


  La verdad es que, para algunos, esta organización tiene valor educacional. Los palurdos de Alabama se encuentran a veces solicitando lugar en una casa junto con estudiantes de medicina, filósofos y aspirantes a novelistas. Cuando funciona así, los resultados pueden incluir el enriquecimiento espiritual de un estudiante, tanto o más que un curso académico.


  El caso de los ex alumnos de internados famosos es muy diferente. La variedad no es esencial en nuestra vida. Somos como las bacterias, aunque un poco más inteligentes, y prosperamos en nuestro medio propio y especial. Por esta razón, creo que la Universidad no se sorprendió en especial cuando Newall, Wigglesworth y yo decidimos perpetuar nuestra vida en el mismo cuarto durante tres años más.


  Al principio, habíamos querido que Jason Gilbert fuese el cuarto. Es un muchacho realmente extraordinario y contribuiría a dar animación a nuestra vida. Además, se le ocurrió a Newall que podríamos aprovechar el excedente de sus innumerables admiradoras. Pero eso era secundario.


  Dick se lo propuso en el autobús, cuando volvían del partido de squash contra Yale, que ganamos, pero Jason se resistió. Había tenido tan mala suerte con sus compañeros de cuarto que había decidido vivir solo el año próximo. Aunque pocos estudiantes de segundo año obtenían tal privilegio, el delegado de Gibbert le prometió escribir una carta apoyando su petición, Jason sugirió, además, que todos eligiésemos la misma casa para poder comer juntos y para que él estuviese a mano cuando improvisáramos una fiesta.


  El problema que teníamos en ese punto era a qué casa dirigirnos.


  Si bien existen siete, sólo tres son aceptables, desde el punto de vista social. Es un hecho que a pesar de todas las tonterías que se dicen sobre el espíritu democrático cada uno de los masters o profesores que las dirigen aspira a darle a la suya un tono que la distinga de las otras, y, con este objeto, elige una mayoría de tipos determinados, los que a su vez gravitan hacia esa casa.


  Muchos eligen "Adams House", en memoria de nuestro viejo John, de la promoción de 1755 y segundo Presidente de los Estados Unidos, tal vez porque en una época eran los llamados Gold Coast Apartments. Además, lo cual no deja de venir al caso, tiene un cocinero que trabajó en un restaurante muy elegante de Nueva York. No debemos dejar de tener en cuenta este último detalle, si recordamos que nos esperan tres años de desayunos, almuerzos y cenas allí.


  Está luego Lowell House, obra maestra de la arquitectura de los Georges, de fácil acceso para llegar a pertenecer a los clubes más acreditados durante el último año de estudios, y cuyo master es más inglés que la Reina. En su conjunto, un ámbito lleno de tweedy costumbres británicas.


  Pero el paraíso de los ex alumnos de internados es la casa llamada... "Eliot House". Huelga decir que tanto Wig como Newall la eligieron en primer lugar. Yo, en cambio, siento cierta aprensión ante la perspectiva de habitar ese imponente mausoleo de ladrillo rojo dedicado a mi bisabuelo. Su estatua está, ni qué decir tiene, en el patio central.


  El hecho concreto es que lo que en realidad desean Wig y Newall es ir a donde está la mayoría de nuestros amigos. Entonces, nos encontramos frente a un verdadero dilema cuando, al atardecer de ese día, recibimos a un visitante inesperado.


  Por suerte, nadie había bebido tanto como para no oír los golpes en la puerta.


  Newall se levantó, con trabajo, a recibir a nuestro huésped nocturno. De repente le oí exclamar:


  —¡Jesús!


  Corrió a abrir la puerta. En ese momento, oímos la respuesta.


  —No soy Jesús, muchacho. Sólo su humilde servidor.


  No era otro que el profesor Finley. ¡Quiero decir, Finley en persona, entrando en nuestro propio pabellón!


  Por casualidad pasaba frente a nuestra casa al hacer su paseo nocturno y se le había ocurrido entrar a preguntar si teníamos pensado ya dónde queríamos vivir el año próximo. Especialmente, si "Eliot House" tenía el honor de contarse entre nuestras opciones.


  Nos apresuramos a responder en sentido afirmativo, aunque Finley intuyó que yo tenía ciertas reservas en cuanto a la idea de ser Andrew Eliot, de Eliot House, una casa cuyo master era profesor de griego, titular de la cátedra Eliot.


  Finley deseaba tranquilizarme en ese sentido.


  No pretendía que tradujese la Biblia para los pieles rojas ni que llegase a ser rector de Harvard. A pesar de ello, estaba convencido de que, a mi manera, yo dejaría mi huella.


  No puedo asegurar si me quedé más atónito que simplemente conmovido. Quiero decir... que este ilustre profesor haya pensado que yo podría llegar a... ser algo...


  


  A la mañana siguiente, no estaba todavía seguro de que John H. Finley nos hubiese visitado en nuestro pabellón en realidad.


  Pero, aun cuando hubiese sido un sueño, los tres pensamos vivir en Eliot. Porque, aunque fuera el fantasma de Finley, si acaso fue sólo eso, tiene fuerza suficiente como para hechizar a cualquiera.


  


  Cuando Jason Gilbert recogía su ejemplar del Crimson del umbral de su puerta todas las mañanas, se ocupaba en primer término de la sección deportiva para ver si había mención de sus numerosas hazañas. Después volvía a la primera página para leer las novedades que había en la Universidad. Finalmente, cuando tenía tiempo, estudiaba las noticias internacionales, que siempre aparecían resumidas en una columna especial.


  Fue por esa razón que no reparó en una breve noticia que nos comunicaba que, por primera vez en la historia, la Orquesta de Harvard-Radcliffe había conferido su premio máximo en el concurso a un alumno de primer año.


  En la noche del 12 de abril de 1955, Daniel Rossi debía ejecutar el Concierto en Mi bemol de Liszt.


  Jason se enteró dos días más tarde, cuando le deslizaron un sobre por debajo de la puerta.


  


  Querido Gilbert:


  Si no me hubieses ayudado en la Prueba de Aptitud Física, seguramente nunca habría tenido tiempo para estudiar y ganar el concurso. Como te prometí, te dejo dos entradas para el concierto. Ven con una amiga.


  Saludos de


  DANNY


  


  Jason sonrió. Aquella experiencia del primer año era un recuerdo tan lejano para él, que había olvidado la promesa de Danny. Pero, en ese momento, podría invitar a Annie Russell, la muchacha más solicitada de Radcliffe. Hacía mucho que buscaba una oportunidad para salir con ella. Esa ocasión era inmejorable.


  


  En la noche del 12 de abril, todos los interesados en descubrir talentos se congregaron en Sanders Theater para escuchar a un artista que, según se aseguraba, sería un nuevo astro de la galaxia musical.


  Nadie tenía mayor conciencia del escrutinio que le esperaba que el propio pianista. Estaba en un ala del escenario, contemplando con ansiedad la sala que iba llenándose poco a poco con un buen número de personalidades. No sólo estaban presentes sus profesores en Harvard, sino además figuras importantes de los prestigiosos conservatorios de la ciudad. ¡Hasta John Finley estaba presente!


  Durante las semanas tumultuosas de los ensayos había pensado en esa ocasión extraordinaria con una exaltación demencial. Era la hora de exhibir su talento frente a mil personas famosas. De repente, se había sentido como un gigante.


  En realidad, el sentimiento se esfumó la noche anterior al concierto. Aquella víspera de su coronación en Harvard, no pudo dormir bien. Lleno de ansiedad, fantaseaba alrededor de una serie de catástrofes posibles. A la vez, se lamentaba por considerarlas inevitables.


  "Se reirán de mí", pensaba. "Me desmayaré cuando salga al escenario. O tropezaré. O entraré con el piano demasiado pronto. O demasiado tarde. O me olvidaré completamente de la partitura."


  "Se morirán de la risa. Y no sólo las señoras de Orange County, sino miles entre la gente más experta del mundo. Qué desastre. Además, ¿por qué diablos me inscribí en este maldito concurso?"


  Se tocó la frente. Estaba caliente y húmeda. Quizás estuviese enfermo. Era una esperanza. Así, tendría que postergar su concierto. "¡Dios mío, mándame una gripe! ¡O algo más o menos serio!"


  Con el consiguiente desaliento, a la mañana siguiente se sentía perfectamente bien. Se resignó, pues, a hacer frente a la ejecución de esa noche en el Sanders Theater.


  Estaba completamente solo en una ala del escenario, anhelando haber estado en otra parte.


  Don Lowenstein, que dirigía la orquesta esa noche, volvió para preguntar si estaba listo. Danny tuvo deseos de decir que no, pero algo le hizo afirmar con un gesto de la cabeza.


  Respiró hondo, murmuró una palabrota para sus adentros y salió al escenario, mirando hacia el suelo. Antes de sentarse al piano, hizo una leve reverencia al público, como si agradeciese los aplausos cautelosos. Por suerte, los focos lo enceguecían y no alcanzaba a ver ninguna cara.


  Entonces sucedió algo insólito.


  Tan pronto como se vio frente al teclado, su temor se transformó en una nueva sensación. Entusiasmo. Ardía de deseos de tocar música.


  Hizo una señal a Don.


  El primer movimiento de la batuta lo puso en una especie de trance hipnótico extraño. Soñó que tocaba en forma impecable. Mucho mejor que en ningún otro momento de su vida.


  Desde todos los rincones de la sala le llegaron los gritos de "¡Bravo!". Y el aplauso parecía no cesar nunca.


  


  El ambiente que rodeó a Danny más tarde recordaba a Jason el de los finales de un campeonato de tenis. Le hicieron toda clase de demostraciones, salvo levantarlo en andas y pasearlo por el teatro. Las eminencias grises del mundo musical formaban fila para estrechar su mano.


  Pero tan pronto como vio a Jason, Danny se apartó de los demás y corrió al borde del escenario para saludarlo.


  —Ha sido algo fantástico —le dijo Jason con entusiasmo—. ¡Qué suerte tuvimos de tener entradas! Ah, quiero presentarte a mi amiga Anne Russell, promoción 1957.


  —¿Qué tal? —le sonrió Danny— ¿Estás en Radcliffe?


  —Sí —respondió ella con una sonrisa radiante—. Y déjame que sea uno de los millones de admiradores que te dicen que tu concierto de esta noche fue algo fabuloso.


  —Gracias.


  Danny se apresuró a añadir, disculpándose:


  —Perdonen, chicos, pero realmente tengo que ir a estrechar más manos de profesores. Reunámonos a comer alguna vez, ¿quieres, Jason? Encantado de conocerte, Annie.


  Danny se alejó de prisa con un saludo.


  A la tarde siguiente, Jason, animado por la cordialidad de Annie la víspera, la llamó por teléfono para invitarla al partido de fútbol del sábado siguiente.


  —Lo siento muchísimo —dijo ella—. Pienso ir a Connecticut.


  —¿Saldrás con alguien de Yale?


  —No. Danny va a tocar en la Sinfónica de Hartford.


  "Qué diablos..." pensó Jason al cortar la comunicación. Estaba indignado. "Que te sirva de lección", se dijo.


  Nunca ayudes a un compañero en Harvard. Ni siquiera a subir a una tarima.


  


  El 24 de abril de 1955 todavía hacía un tiempo invernal en Cambridge. A pesar de ello, las estadísticas oficiales de las autoridades de la Universidad indican que ese día brilló un rayo de sol, en sentido metafórico, en la vida de los estudiantes de primer año de la promoción trescientos veintidós de Harvard. Una mayoría de un 71,6 por ciento de estudiantes jubilosos había sido aceptada por las casas elegidas en primer término por cada uno de ellos.


  Para el trío de Wig-21 no fue una sorpresa, puesto que su admisión estaba anunciada de antemano desde hacía un mes por el ángel que los había visitado. Les encantó luego enterarse de que les habían asignado un departamento con vistas al río. No muchos estudiantes de segundo año tenían tal privilegio.


  Tampoco tenían muchos de ellos el de vivir en cuartos individuales. Pero Jason Gilbert fue objeto de ese honor, en mérito a servicios prestados. Su habitación individual estaba patio por medio con las de Eliot House, donde se hallaban sus tres amigos aristócratas.


  Durante la conversación telefónica semanal que sostenía con su padre, le comunicó la buena noticia.


  —Espléndido, hijo. Hasta los que apenas oyeron hablar alguna vez de Harvard saben que Eliot House es la crema entre la sociedad de estudiantes no graduados.


  —Lo que pasa, papá, es que aquí se supone que todos somos la crema —respondió Jason con ironía.


  —Claro, claro. Pero Eliot es la créme de la créme, Jason. Tu madre y yo estamos realmente orgullosos de ti. No, quiero decir que siempre lo estuvimos. De paso, deseo saber si has seguido haciendo los ejercicios especiales para tu revés.


  —Sí, papá. Sin falta.


  —Mira, dicen en Tennis World que todos los campeones hacen muchas horas de cross, al igual que hacen los boxeadores por la mañana.


  —Sí, papá, pero yo no tengo tiempo. Mis horas de clase son algo increíble.


  —Desde luego, hijo. No hagas nada que ponga en peligro tu educación. Hablaremos la semana próxima.


  —Hasta entonces, papá. Cariños a mamá.


  


  Danny Rossi, por su parte, estaba indignado. Su primera elección había sido Adams House, por albergar a tantos músicos y estudiantes con gustos literarios. Era sencillísimo encontrar a gente allí con la cual hacer música de cámara.


  Tan seguro estaba de ser aceptado que sus elecciones en segundo y tercer término fueron hechas de prisa y sin dedicarles el menor análisis. Se había limitado a mencionar las otras dos casas tal como aparecían por orden alfabético en la solicitud, es decir, Dunster y Eliot.


  Y fue Eliot, su tercera elección, la residencia que le asignaron.


  ¿Cómo podían haberle hecho semejante cosa? ¿Siendo él alguien que se había destacado ya en la comunidad universitaria? ¿No habría estado Adams House orgullosa de haber albergado alguna vez allí a Danny Rossi?


  Además, no le agradaba la perspectiva de quedarse anclado en Eliot durante tres años con una gran cantidad de ex alumnos de internados, todos ellos presuntuosos.


  El hombre elegido para que escuchase sus quejas fue master Finley. Era tal su respeto por el hombre después de "Huma 2" que consideraba poder transmitirle con exactitud la desilusión por estar en ese momento destinado a una residencia que no era la de su elección.


  Pero lo más sorprendente fueron sus sentimientos cuando Finley le contestó con la mayor sinceridad.


  —Deseaba intensamente tenerlo con nosotros, Daniel —le dijo—. Tuve que cambiarlo al master de Adams por dos futbolistas y por un poeta que ha publicado ya, para que accediese a cederlo.


  —Probablemente debo sentirme halagado, señor —dijo Danny, algo desconcertado—. Sólo que...


  —Lo sé —dijo el profesor, anticipándose a las dudas de Danny—, pero, a pesar de nuestra reputación, mi deseo es que Eliot se destaque en todas las disciplinas. ¿Visitó alguna vez nuestra casa?


  —No, señor —admitió Danny.


  Momentos más tarde, Finley se encontró guiando a Danny por la escalera de caracol de la torre sobre el patio. El muchacho estaba sin aliento, pero el entusiasta Finley subía los escalones al trote. Una vez arriba, abrió una puerta.


  Lo primero que vio Danny fue un bellísimo panorama del río Charles a través de una ventana circular. Sólo segundos después, reparó en que había un gran piano de concierto junto a esa ventana.


  —¿Qué le parece? —le preguntó Finley—. Todas las grandes mentalidades del pasado hallaron solaz en los lugares elevados. Piense en su propio genio italiano, Petrarca, cuando ascendió al monte Ventoux. ¡Gesto platónico!


  —Esto es increíble —dijo Danny.


  —Alguien podría escribir una sinfonía aquí arriba, ¿no, Daniel?


  —Con toda seguridad.


  —Es por ese motivo que queríamos tenerlo en Eliot House. Recuerde que todo Harvard da una buena acogida al genio, pero aquí, lo cultivamos.


  Por último, aquella leyenda viviente estrechó la mano de Danny.


  —Me ilusiona mucho la perspectiva de tenerlo con nosotros el próximo otoño —comentó.


  —Gracias —repuso Danny que estaba anonadado—. Gracias por haberme traído a Eliot.


  


  Sin embargo, para ciertos miembros de la promoción de 1958, el 24 de abril fue un día como todos los demás.


  Ted Lambros se contaba entre esos pocos infortunados. Como vivía fuera de la Universidad, no había solicitado ingresar en ninguna de las residencias y, por lo tanto, no lo afectaban en nada las noticias transmitidas a todos los que vivían en los pabellones sobre la plaza.


  Asistió a sus clases como de costumbre, pasó toda la tarde estudiando en la Biblioteca Lamont y a las cinco se dispuso a volver al restaurante.


  No pudo menos que notar, sin embargo, que los compañeros más privilegiados estaban festejando la perspectiva de pasar los próximos tres años junto al río, como miembros de una organización única en materia de vivienda estudiantil.


  Por haber logrado una nota distinguida y dos muy buenas en sus exámenes parciales, había tenido cierta confianza en que obtendría una beca, una cantidad que le permitiese vivir en una de las residencias.


  Por ello, sintió una gran frustración al recibir una carta de la Oficina de Asistencia Económica en la que se le comunicaba que le concedían una beca de ochocientos dólares para el año siguiente.


  En circunstancias normales, eso habría sido motivo para celebrarlo de alguna forma modesta. Lo que ocurría era que Harvard acababa de anunciar un aumento de los gastos que los llevaba a exactamente la suma señalada.


  Ted estaba desesperado. Era como correr sin cesar dentro de un tonel giratorio.


  Todavía no formaba parte de la Universidad. Aún no.


  


  No sólo habían concurrido al concierto de Danny los miembros más descollantes de la comunidad musical, sino que, además, sin que se enterase el solista, Walter Pistón había invitado a Charles Munch, el distinguido director de la Orquesta Sinfónica de Boston. El maestro envió una carta llena de elogios a Danny, escrita de su puño y letra. Después de ensalzar su interpretación, lo invitaba a pasar el verano trabajando para el famoso Festival Musical de Tanglewood.


  


  El trabajo no es muy importante, pero considero que le sería beneficioso conocer a todos los grandes artistas que vienen a visitarnos. Además, lo invito personalmente y con mucho placer a presenciar nuestros ensayos de orquesta, ya que sé que usted aspira a una carrera profesional.


  Lo saluda sinceramente,


  Charles Munch


  


  Esta invitación resolvió, además un problema familiar bastante espinoso. En sus cartas semanales, Gisela repetía a su hijo que si volvía a pasar las vacaciones con ellos, su padre lo perdonaría con toda seguridad. Y quizá podrían construir una nueva relación.


  A pesar de que Danny anhelaba ver a su madre, y compartir su gran éxito con el doctor Landau, no deseaba arriesgarse a otro enfrentamiento con el dentista Arthur Rossi.


  Y, en forma repentina, casi abrupta, el primer año de estudios terminó.


  El mes de mayo comenzó con el período de repaso para los exámenes. Esos días especiales son, teóricamente hablando, destinados al estudio individual y extra. En cambio, para muchos de los estudiantes de Harvard (como Andrew Eliot y compañía), significaba sentarse a cumplir el trabajo de un semestre entero, partiendo de los primeros temas asignados durante sus cursos.


  La temporada atlética culminaba con una serie de encuentros contra Yale. Todos esos encuentros favorecían a Harvard. Jason Gilbert, no obstante, llevó a la victoria al equipo de tenis. Y deleitó en especial ver la expresión del entrenador de Yale cuando destruyó sin piedad al número uno de esa Universidad, y luego volvió a la cancha acompañado por Dickie Newall para disfrutar de un período más dulce de venganza.


  Había llegado el momento para Jason de sentarse a estudiar en serio. Hizo cortes radicales en su vida social, limitándola a los fines de semana.


  Al mismo tiempo, aumentaba enormemente la venta de cigarrillos y de pastillas estimulantes. La biblioteca estaba atestada de estudiantes día y noche y su moderno sistema de ventilación devolvía una cantidad de aromas de camisas sucias, sudor enfriado y temor liso y llano. Pero nadie advertía nada.


  La verdad era que los exámenes llegaban como un alivio para todos. La promoción de 1958 comprobaba, con gran alegría, que la antigua leyenda de Harvard resultaba cierta: lo más difícil era entrar. Para no diplomarse, había que ser un genio.


  A pesar de esta situación, los dormitorios iban vaciándose a fin de dejar espacio libre para los antiguos licenciados de hacía veinticinco años que volverían a ocuparlos durante la semana de colocación de grados. Y algunos miembros de la promoción de 1958 partían para no volver.


  Un número ínfimo había logrado casi lo imposible y se retiraba derrotado por los estudios. Algunos reconocían sinceramente que no podían soportar la idea de que la presión aumentase en la competencia contra compañeros tan dotados. Así, al capitular para mantener la propia salud mental, optaban por pasar a Universidades más próximas a sus domicilios.


  Algunos caían luchando. Y con ello, se volvían locos. David Davidson, internado aún en el hospital siquiátrico, no era el último de ellos. En la época de Pascua se registró un suicidio, descrito con gran compasión por el Crimson como un accidente automovilístico, aunque Bob Rutherford, de San Antonio de Texas, había sido hallado muerto en el garaje, dentro de su automóvil.


  Con todo, como insistían en señalar ciertos miembros más recios de la promoción, ¿no era ésa una especie de lección, tanto para las víctimas como para los supervivientes? ¿Sería la vida en la cúspide más fácil que la tortura elegida voluntariamente, que significaba estudiar en Harvard?


  Los más sensibles entre ellos no podían menos que reconocer que todavía les faltaba sobrevivir tres años más.


  


  1 de octubre de 1955


  


  En agosto pasado, cuando toda la familia estaba en casa, en Maine, donde pasé la mayor parte del tiempo para conocer a mi nueva madrastra y a sus hijos, papá y yo sostuvimos nuestro acostumbrado diálogo junto al lago. Primero me felicitó por haber aprobado mis asignaturas aunque fuese con poco margen. Por cierto que la idea de que siguiese en la misma Universidad durante cuatro años enteros era algo muy agradable para él.


  Siempre dentro del tema de la educación, me expresó su determinación a que no sufriese por el hecho de haber nacido rico. Su mensaje era que si bien pagaría con el mayor gusto todos mis gastos pensaba dejar de darme una mensualidad para gastos personales por mi propio bien.


  Por lo tanto, si yo quería, como era su deseo, incorporarme a un Piñal Club también, ir a gritar a favor de Harvard durante los partidos de fútbol, invitar a muchachas a los lugares de reunión populares entre los estudiantes, debía buscar un empleo remunerado. Lo cual tenía por objeto, claro estaba, inculcarme algunas virtudes emersonianas. Con suma cortesía, le di las gracias.


  Cuando volvía Cambridge para iniciar mi segundo año, fui directamente a la Bolsa Estudiantil de Trabajo y comprobé que los empleos lucrativos estaban en manos de los estudiantes becados que necesitaban ese dinero más que yo. En vista de ello, habría de tener la experiencia positiva de lavar platos o servir montones de puré de patatas.


  Cuando las perspectivas parecían más sombrías, encontré a master Finky en la plaza. Le dije por qué había vuelto tan temprano, elogió el deseo de mi padre de inculcarme algunos de los valores de los norteamericanos del norte. Y resultó sorprendente que, como si no tuviese otra cosa que hacer, me llevase a la biblioteca de Eliot House, donde persuadió a Ned Devlin, bibliotecario principal, de que me nombrase uno de sus ayudantes.


  Bien, ahora tengo este excelente trabajo. Tres noches por semana y me pagan setenta y cinco centavos por hora sólo por estar sentado frente a un escritorio de siete a doce de la noche, mirando cómo todos leen.


  Master Finley tenía que saber muy bien lo que hacía, ya que se me exige tan poco en mi empleo que, por falta de otra cosa que hacer, estudio.


  Muy de tarde en tarde, viene algún chico a pedirme un libro, de modo que rara vez tengo que levantar los ojos del mío, salvo cuando alguien habla demasiado fuerte y debo llamarle la atención.


  Pero anoche, las cosas variaron un poco. Sucedió algo, realmente, en la biblioteca de Eliot House.


  Sobre las nueve, levanté la mirada de la página para echar una ojeada al salón. Habían unos cuantos chicos con aspecto de graduados de las escuelas privadas, vestidos todos con su uniforme de pantalones de algodón beige y camisas de cuello abotonado.


  En una esquina un poco alejada noté algo diferente en la espalda de un muchacho de físico robusto. Era, según creí, mi chaqueta. 0 mejor dicho, mi ex chaqueta. Normalmente, no distinguiría la diferencia, pero ésta era una prenda de tweed con botones de cuero que me había traído mi familia de Londres. No había muchas chaquetas como ésa.


  Tampoco cabe asombrarse por ello. Después de todo, la había vendido la primavera anterior a ese famoso comerciante de ropas usadas, Joseph Keezer. Es una institución en Harvard y la mayoría de mis amigos y yo, cuando necesitamos un poco de dinero en efectivo para cosas elementales como automóvil, bebida o pagos en el club, entregamos nuestros trapos elegantes a Joe.


  No conozco, en cambio, a un solo muchacho que haya comprado nada a Joe. Quiero decir que, por lo menos, no es la regla. Así pues, en mi carácter estrictamente profesional de bibliotecario, me encontré frente a un problema. Era posible, y aun muy probable, que hubiese en la biblioteca un infiltrado disfrazado de ex alumno de internado elegante.


  El chico era apuesto, moreno y con buenos rasgos. Pero su aspecto era demasiado cuidado. Lo que quiero decir es que, a pesar de que hacía bastante calor, no sólo tenía puesta su chaqueta, sino que además ni siquiera se había abierto el cuello de la camisa. Para colmo, parecía estar estudiando como un fanático. Permanecía con la cabeza casi enterrada en su libro y se movía, sólo de vez en cuando, para consultar el diccionario.


  Ahora bien, nada de esto es ilegal. A pesar de no serlo, no es la norma para cualquiera de los muchachos que yo conocía en la casa. Decidí, por lo tanto, seguir vigilando a ese posible intruso.


  A las once y cuarenta y cinco acostumbro comenzar a apagar las luces para avisar de antemano a los presentes que estoy por cerrar la biblioteca. Por casualidad, anoche la sala ya estaba vacía, salvo por este desconocido con mi ex chaqueta. Tenía así la oportunidad de solucionar el misterio.


  Me aproximé a la mesa con aire distraído, señalé la gran lámpara de pie en el centro y le pregunté si tenía inconveniente en que la apagase. El chico levantó la mirada, sorprendido, y dijo, como disculpándose, que no se había dado cuenta de que era hora del cierre.


  Cuando le informé que, de acuerdo con el reglamento de la casa, tenía oficialmente catorce minutos más, captó el mensaje. Se levantó y me preguntó cómo había adivinado que no vivía en Eliot House. ¿Tenía algo que ver con su cara?


  Con toda franqueza respondí que tenía que ver más bien con su chaqueta.


  Eso lo puso incómodo. Estaba mirándosela, cuando le dije que aquella chaqueta había sido mía. En ese momento, me sentí mal por haberlo mencionado y me apresuré a asegurarle que podía hacer uso de la biblioteca cada vez que estuviese yo allí.


  Después de todo, era un estudiante de Harvard, ¿no?


  Sí, resulta que es uno de los que van y vienen a la Universidad todos los días. Se llama Ted Lambros.


  


  El 17 de octubre hubo un ligero tumulto en Eliot House. Concretamente, fue una demostración contra la música clásica. Y más concretamente aún, contra Danny Rossi. En términos bien precisos, no fue con el hombre, sino contra su piano.


  Todo comenzó cuando unos miembros de clubes lanzaron un cocktail party bastante temprano. Danny estudiaba casi siempre en Paine Hall, excepto cuando tenía exámenes o debía entregar un trabajo práctico. En esas ocasiones usaba el piano vertical en su cuarto.


  Tocó sin interrupción durante toda esa tarde, hasta que algunos de los que estaban bebiendo allí decidieron que Chopin no era la música más apropiada para embriagarse. Era sencillamente, una cuestión de gustos. Y claro está, en Eliot House el gusto es un factor de suprema importancia. Se decidió, por lo tanto, que había que silenciar a Daniel Rossi.


  Al principio, probaron con diplomacia. Despacharon a Dickie Newall a llamar con cortesía a la puerta de Danny y solicitarle con el mayor respeto que "dejase de tocar esa mierda".


  El pianista replicó que el reglamento de la casa lo autorizaba a estudiar un instrumento en su cuarto en horas de la tarde. Pensaba defender sus derechos. A lo cual, Newall respondió que los reglamentos le importaban un bledo y que Rossi estaba molestando a los participantes de un importantísimo simposio. Danny le dijo que se fuera. Newall obedeció.


  Cuando informó sobre los resultados de su misión, sus compañeros en la bebida decidieron que era necesario tomar medidas físicas.


  Cuatro de los legionarios de Eliot House más beodos y vigorosos marcharon muy decididos por el patio y subieron al cuarto de Rossi. Cuando golpearon con suavidad a la puerta, Rossi la abrió apenas. Sin decir una palabra, los comandos entraron, rodearon al cuerpo del delito, el piano, lo arrastraron hasta la ventana abierta y lo arrojaron por ella.


  El piano de Danny cayó tres pisos más abajo, en el patio central, destrozándose en mil pedazos. Por suerte, no pasaba nadie en ese momento.


  Rossi tuvo miedo de ser el proyectil siguiente, pero Dickie Newall se limitó a comentar:


  —Gracias por tu colaboración, Dan.


  Y salió seguido por la banda de alegres compinches.


  En segundos se congregó un grupo alrededor del instrumento descuartizado. Danny fue el primero en llegar y reaccionó como si le hubiesen matado a un pariente.


  ("¡Jesús!" informó Newall. "Nunca vi a nadie hacer tanta alharaca por un pedazo de madera.")


  Quienes perpetraron el ataque debieron comparecer de inmediato ante el tutor principal. El doctor Potter los amenazó con la expulsión inmediata y les ordenó pagar por el piano y también por la ventana rota. Además, debían presentar sus disculpas.


  Pero Rossi seguía furioso. Los acusó de ser unos animales salvajes que no merecían estar en Harvard. Y como el doctor Potter estaba presente, no tuvieron más remedio que aceptar el cargo. Al retirarse, los amigos juraron vengarse de "ese italianito" que les había causado tantas molestias.


  


  Al día siguiente, durante la cena, Andrew Eliot, que había estado calentando el banquillo del equipo de fútbol durante la tarde del desastre vio a Danny comiendo solo en una mesa del rincón, jugando con su comida y con una expresión realmente desolada. Se levantó de su propia mesa y fue a sentarse frente a él.


  —Rossi, lamento lo que pasó ayer con tu piano.


  Danny levantó la cabeza.


  —¿Quiénes diablos creen que son? —exclamó.


  —¿Quieres saber la verdad? —respondió Andrew—. Creen ser la expresión más acabada del hombre mundano. Pero, en realidad, no son más que un grupo de chicos malcriados de escuelas secundarias privadas que no estarían aquí siquiera si sus padres no los hubiesen enviado a academias costosas. Un chico como tú les hace sentirse amenazados.


  —¿Como yo?


  —Sí, Rossi, Harvard tiene que ver mucho más con gente como tú. Tienes algo que ellos no pueden comprar y ese hecho los amarga muchísimo. Tienen envidia porque posees verdadero talento.


  Danny guardó silencio unos instantes. Luego, miró a Andrew.


  —¿Sabes una cosa, Eliot? Eres realmente una buena persona —dijo en voz baja.


  


  Ted no podía concentrarse en Helena de Troya. No se debía a que los comentarios del profesor Whitman sobre su aparición en el Tercer Libro de la Ilíada no fuesen apasionantes. Lo que distraía la atención de Ted era algo más divino aún que la cara que movilizó mil barcos.


  Ya hacía un año que contemplaba arrobado a aquella muchacha. Durante el otoño anterior, ambos habían comenzado juntos el curso de griego y Ted recordaba todavía la primera vez que la vio, con el suave sol de la mañana brillando a través de las ventanas de Sever Hall y reflejándose en el pelo de color ámbar y en los rasgos delicados. Era como la imagen grabada en un broche de marfil. Su estilo de vestir, elegante y discreto, le hacía pensar en la ninfa de la Oda de Horacio: simplex munditiis, embellecida en sencillez.


  Recordaba el primer día, trece meses antes, cuando reparó en Sara Harrison por primera vez. El profesor pidió la conjugación de paideuo en imperfecto y en el primer aoristo y Sara se ofreció. Estaba sentada con aire tímido en la última fila, en contraste con Ted, que siempre se sentaba adelante y hacia el centro. Aunque su conjugación fue correcta, tenía una voz tan suave que Steward debió pedirle cortésmente que la levantase. Fue en ese preciso instante cuando Ted Lambros volvió la cabeza y la vio. Desde ese día, cambió su lugar a uno al frente y a la derecha para poder contemplar a Sara y obtener puntos académicos a la vez. Tenía en su escritorio un ejemplar de la Guía Estudiantil de Radcliffe y, como un alcohólico disimulado, disfrutaba de vez en cuando sacando ese ejemplar y admirando la fotografía de Sara. Seguidamente, estudiaba los pocos datos al pie. Era de Greenwich, Connecticut, y había estudiado en la escuela privada de Miss Porter. Vivía en Cabot Hall. Se reservaba ese último dato por si acaso algún día tuviese valor suficiente como para llamarla por teléfono.


  En realidad, nunca tuvo ni siquiera el valor necesario como para entablar conversación con ella después de clase. Habían pasado dos semestres en los que se había concentrado en las dificultades del verbo griego y en los rasgos de Sara por igual. Pero si bien era de un agresivo aplomo para responder a preguntas gramaticales, mostraba una timidez patológica en cuanto a decirle nada a la angelical Sara Harrison.


  En ese momento, sucedió algo sin precedentes. Sara no pudo responder a una pregunta.


  —Perdone, profesor Whitman, pero no consigo captar el hexámetro de Homero.


  —Lo captará con un poco de práctica —dijo el profesor Whitman con gran amabilidad—, Lambros, ¿quiere analizar esa estrofa, por favor?


  Fue así como empezó todo. Después de la clase, Sara se le acercó.


  —¡Con cuánta facilidad lo haces! ¿Tienes algún secreto?


  Ted apenas tuvo valor para contestar.


  —Estaré encantado de ayudarte si quieres.


  —Gracias. Te lo agradecería mucho.


  —¿Tomamos café en Bick?


  —Vamos.


  Caminaron juntos y se alejaron de Sever Hall.


  Ted localizó en seguida el problema de Sara. Había olvidado tener en cuenta la "digamma", una letra griega que existía en el alfabeto de Homero pero que más tarde desapareció y por lo tanto no aparecía en el texto.


  —Sólo tienes que imaginar la existencia de una "w" invisible delante de ciertas palabras. Como "oinos", que pasaría a ser woinos, la cual te recordaría más a Wine o vine que es su significado.


  —Eres un maestro excelente, Ted.


  —Para algo sirve ser griego —respondió Ted con una timidez inusitada en él.


  Dos días después, cuando el profesor Whitman volvió a pedirle a Sara que analizase un hexámetro homérico lo hizo a la perfección y, al terminar, Sara dirigió una sonrisa a su orgulloso instructor.


  —Mil gracias, Ted —murmuró cuando salían de la clase—, ¿Cómo pagarte?


  —Podríamos ir a tomar café otra vez.


  —Me encantará.


  La sonrisa de Sara le provocó una sensación de flojedad en las piernas.


  Desde aquel día, sus encuentros, después de clase, llegaron a ser un ritual que Ted esperaba con el fervor de un monje que aguarda los maitines. Sin duda los temas eran los generales, en su mayor parte, relativos a sus clases y en especial las de griego. Ted sentía demasiada timidez para tomar ninguna iniciativa que pusiese en peligro la relación y sus deleites platónicos.


  Pero también trabajaban juntos para el curso de Whitman. Era lógico que Ted tuviese mayores conocimientos en el aspecto lingüístico, pero Sara conocía los afines de la Literatura. Había leído L'épithéte traditionnelle dans Homére, que no estaba traducido al inglés y así podía aumentar la comprensión de Ted del estilo formular de Homero.


  Los dos obtuvieron la nota máxima y pasaron triunfalmente a la Poesía Lírica Griega, a cargo del profesor Havelock. El tema estudiado en esas clases no hacía más que intensificar el estado emocional de Ted.


  Todo comenzó con los versos apasionados de Safo, que leían y luego traducían sentados uno frente al otro a la mesa laminada cubierta de rasguños.


  


  


  
    "Hay quienes dicen que lo más hermoso en la oscura


    tierra es una multitud de jinetes.


    Otros dicen que es una flota de barcos.


    Mas yo digo que es el ser amado."

  


  


  Así continuaron estudiando todo el fragmento 16.


  —Es fantástico, ¿no, Ted? —exclamó Sara—. Esa forma en que expresa su emoción una mujer al decir que supera todas las cosas importantes en el mundo de los hombres. Tuvo que haber sido muy revolucionario en aquella época.


  —Lo que me asombra a mí es esa capacidad de desplegar sus sentimientos sin el menor pudor. Es difícil para cualquiera... sea hombre o mujer.


  Ted no sabía bien si Sara intuía que se estaba refiriendo a sí mismo.


  —¿Más café? —preguntó.


  —Me toca a mí —dijo Sara y se levantó.


  Al verla alejarse hacia el mostrador, a Ted se le ocurrió al pasar que podría invitarla a comer una noche. De inmediato se desalentó. Además, era esclavo en el "Marathon" todos los días de cinco a diez y media de la noche. Y además estaba seguro de que ella tenía un amigo. Una mujer como aquélla podía elegir a cualquiera.


  


  Para saludar el comienzo de la primavera, el profesor Levine organizó una lectura del glorioso himno Pervigilium Veneris para la clase de latín de Ted. Si bien celebra la nueva Primavera para todos los enamorados, termina en una nota elegiaca conmovedora:


  El poeta se lamenta:


  


  
    Illa cantat, nos tacemus: quando ver venit meum?


    Quando fiam uti chelidon ut taceres desinam?

  


  


  
    Las aves cantan. ¿Debo yo callar? ¿Cuándo rezo por que venga mi primavera?


    ¿Cuándo seré como la golondrina, que canta y no es muda ya?

  


  


  4 de noviembre de 1955


  


  Mucho antes de ingresar en Harvard, yo soñaba con ser corista de teatro ligero.


  No sólo se divierte uno muchísimo, sino que es una forma extraordinaria de conocer mujeres.


  Desde hace un siglo, el Club "Hasty Pudding" produce una comedia musical todos los años, con un reparto exclusivamente masculino. En general, sus autores son los estudiantes más inteligentes de la Universidad y es así, por ejemplo, como Aland Lerner hizo sus prácticas antes de crear My Fair Lady.


  Pero la fama legendaria del espectáculo no se debe a la calidad del guión, sino al gran número de miembros de bailarinas de conjunto. Este cuerpo de baile único está integrado por monstruos hirsutos vestidos de mujer, todos levantando por el aire sus musculosas piernas.


  Después del estreno en Cambridge, este disparate absurdo, y bastante grosero, cumple una breve gira por las ciudades que se distinguen por la hospitalidad de sus residentes ex alumnos y, sobre todo, por algo importantísimo, la nubilidad de las hijas de éstos.


  Recuerdo la noche, hace años, en que mi padre me llevó a ver el espectáculo. Aquel ruido atronador de los pies al bailar el cancán, que hizo que, literalmente, el teatro por poco no se viniese abajo. Todo el edificio de madera de la calle Mt. Holyoke temblaba.


  La producción de este año, la centésimo octava, se llama, Una pelota para Lady Godiva, título que puede dar idea del tono refinado de nuestro humorismo.


  De cualquier manera, la primera tarde de ensayo daba la impresión de ser una convención de elefantes. Quiero decir que algunos de estos futbolistas de nuestra variedad norteamericana hacían que remeros como Wigglesworth pareciesen sílfides, en comparación con aquello. Por cierto, todos estos mastodontes se morían de ganas de ser elegidos para representar a las camareras de Lady Godiva, pues éste era el papel que tenían asignado este año nuestras coristas, nuestras "Rockettes".


  Sabía que la competencia sería reñida y por ello practiqué ejercicios con pesas, de elevación y flexión, para que me crecieran los músculos de las piernas, esperando darles así un aspecto adecuado para entrar en el coro.


  Nos dieron a cada uno un minuto o dos para cantar algo, pero sospecho que toda la cuestión se decidía en la fracción de segundo en que nos decían que nos levantásemos la pernera de los pantalones.


  Nos llamaban por orden alfabético. Con las rodillas temblorosas, yo me adelanté al frente del escenario a cantar unos compases de La Banda de Alexander con mis notas más bajas de barítono.


  Debí sudar de ansiedad los dos días antes de que apareciesen en los tableros la lista de miembros del reparto. Contenía dos sorpresas.


  Ni a Wig ni a mí nos nombraron doncellas. Mike, para su gloria eterna, obtuvo el codiciado papel de Fifi, la hija de Lady Godiva.


  Y yo... ¡Vergüenza, vergüenza... tenía el papel de Príncipe Macaroni, uno de los pretendientes a su mano.


  —Espléndido —dijo Mike, lleno de entusiasmo—. Pensar que tengo el mismo cuarto que una de mis colegas estrellas.


  No me pareció divertido. Estaba imaginando que una vez más había fracasado.


  Ni siquiera era lo bastante hombre para ser mujer.


  


  Era una noche de viernes como cualquiera otra en el "Marathon". Todas las mesas estaban ocupadas por estudiantes locuaces con sus amigas. Sócrates instaba a su personal a correr, ya que afuera había una multitud de clientes que esperaban turno. En el frente del salón, junto a la caja, había una discusión al parecer. Sócrates llamó a su hijo mayor para que averiguase qué ocurría.


  —Theo, ve a ayudar a tu hermana —dijo en griego.


  Ted corrió a cumplir la orden. Al acercarse, oyó a Daphne.


  —Lo lamento muchísimo, pero seguramente no comprendió bien. Nunca hacemos reservas durante los fines de semana.


  El estudiante elegante y de aspecto soberbio, vestido con un abrigo ceñido, insistía en que había pedido una mesa para las ocho de la noche. No estaba dispuesto a esperar de pie en Massachusetts Avenue junto con (aunque no lo dijo) el resto de la plebe. Al ver llegar a su hermano, Daphne lo miró con expresión de alivio.


  —¿Qué pasa, hermana? —preguntó Ted.


  —Este señor insiste en que reservó mesa, Teddy, y ya conoces nuestra política los fines de semana.


  —Sí —dijo Ted, volviéndose de inmediato hacia el indignado cliente.


  —Nosotros nunca acostumbramos... —intentó explicarle.


  En ese instante, al advertir quién estaba junto a aquel hombre de aspecto distinguido, pero iracundo, no pudo continuar.


  —Hola, Ted —le dijo Sara Harrison, obviamente incómoda por los malos modales de su compañero—. Creo que Alan se equivocó. Lo siento mucho.


  Su amigo la miró, furioso.


  —Jamás cometo estos errores —recalcó él y se volvió otra vez hacia Ted—. Ayer por la noche llamé por teléfono y hablé con una mujer. No se expresaba muy bien en inglés de modo que fui muy explícito.


  —Seguramente era mamá —sugirió Daphne.


  —Entonces, mamá debió haber tomado nota —insistió el hombre con la misma soberbia.


  —Tomó nota —dijo Ted, que había cogido un gran cuaderno de reservas—. ¿Es usted el señor Davenport?


  —El mismo —dijo Alan—. ¿No ve mi reserva para las ocho de la noche?


  —Sí, figura pero para anoche, jueves, día en que tomamos las reservas. Mire —dijo, mostrando el cuaderno.


  —¿Cómo quiere que lea eso, hombre? Está escrito en griego.


  —Entonces, que se lo lea Miss Harrison.


  —No complique a mi invitada en sus líos, camarero.


  —Vamos, Alan. Es amigo mío. Los dos estudiamos clásicos. Y tiene razón.


  Sara señaló algo que se aproximaba a Davenport, garabateado por Mrs. Lambros para las ocho de la noche del día anterior.


  —Quizás olvidaste mencionarle que era para el día siguiente.


  —Sara, ¿qué diablos te pasa? —le dijo Alan bruscamente—. ¿Aceptas la palabra de una analfabeta en lugar de la mía?


  —Disculpe, señor —repuso Ted, que apenas podía contener su enojo—. Estoy seguro de que mi madre es tan poco analfabeta como la suya. Sucede que prefiere escribir en su idioma materno.


  Sara trató de poner fin a aquella disputa que amenazaba terminar mal.


  —Vamos, Alan —dijo—. Vamos a comer una pizza. Era lo que yo quería.


  —No, Sara, aquí hay involucrada una cuestión de principios.


  —Mr. Davenport —le dijo Ted en voz baja—. Si trata de tranquilizarse, trataré de darle la próxima mesa que quede libre. Pero si insiste en esa conducta agresiva, lo echaré de aquí.


  —Disculpe, garçon —dijo Alan—, pero sucede que soy estudiante de derecho de tercer año y como no estoy ebrio, ni mucho menos, no tiene derecho a expulsarme. Si lo intenta, lo demandaré hasta dejarle desnudo.


  —Discúlpeme usted a mí —replicó Ted—. Habrá aprendido muchos conceptos difíciles en Harvard, pero dudo que conozca las ordenanzas de la ciudad de Cambridge que permite a un propietario expulsar de su local a cualquiera, esté ebrio o no, que cree un desorden.


  Alan comenzó a intuir que la disputa se estaba convirtiendo en una lucha cuerpo a cuerpo y que el botín era Sara.


  —Le desafío a que me eche —dijo.


  Por un segundo, ninguno de los dos antagonistas se movió. Era como si estuviesen tomando posiciones para la lucha.


  Con la sensación de que su hermano estaba poniendo en peligro el medio de subsistencia de toda la familia, Daphne murmuró:


  —Por favor, Teddy... ¡Basta!


  —¿Quieres salir, Alan? —propuso una voz.


  Alan se sorprendió. Era Sara quien había hablado. Le dirigió otra mirada furiosa.


  —No —respondió—. Pienso quedarme aquí y comer.


  —En tal caso, comerás solo —dijo ella y dio media vuelta.


  Mientras Daphne daba gracias a Dios para sus adentros, Ted se metió en la cocina, donde comenzó a dar puñetazos a la pared.


  Su padre lo interpeló.


  —Ti diabolo echéis, Theo? ¿Qué significa esta conducta ridícula? Tenemos el salón lleno y los clientes se quejan. ¿Quieres arruinarme?


  —Quiero morirme —dijo Ted, sin dejar de golpear la pared.


  —Theo, eres mi hijo mayor. Tenemos que ganarnos la vida. Te pido que salgas y te ocupes de las mesas desde la doce hasta la ocho.


  En ese momento, apareció la cabeza de Daphne por la puerta de la cocina.


  —Los clientes empiezan a inquietarse —dijo—. ¿Qué le pasa a Teddy?


  —¡Nada! —rezongó Sócrates— ¡Vuelve a la caja, Daphne!


  —Pero, papá... —osó replicar ella—, hay una chica que quiere hablar con Theo... La que hizo de arbitro, o algo así, en la riña.


  —¡Mi Dios! —exclamó Ted y corrió hacia el retrete de caballeros.


  —¿Adonde diablos vas ahora? —quiso saber su padre.


  —A peinarme —dijo Ted, y desapareció.


  Sara Harrison lo esperaba con aire tímido en un rincón, tiritando un poco dentro de su abrigo, no obstante hacer calor dentro del salón.


  Ted se acercó y la saludó con una expresión despreocupada que no parecía haber sido ensayada varias veces frente a un espejo.


  —No puedo decirte cuánto lo siento —le dijo ella.


  —No importa.


  —No, quiero explicártelo —insistió ella—. Es un esnob insufrible. Actuó de ese modo desde el momento en que fue a buscarme.


  —¿Y por qué sales con un tipo como ése?


  —¿Crees que salgo siempre con él? Todo fue algo arreglado. El tipo de arreglo basado en "su madre conoce a mi madre".


  —Ah —dijo Ted.


  —Quiero decir que mis deberes filiales tienen un límite. Si mi madre vuelve a intentar algo semejante, me meteré en un convento. Era el colmo, ¿no?


  —Sí —repuso Ted Lambros sonriente.


  Siguió a esto una pausa algo incómoda.


  —Mira... lo siento —dijo Sara—. Creo que no te dejo trabajar.


  —Por mí, que se mueran de hambre todos. Prefiero hablar contigo.


  "¡Dios mío!", pensó "¿Cómo se me escapó?"


  —Yo también —dijo ella en voz baja.


  Su padre lo llamó en griego desde el tumulto del restaurante lleno de gente.


  —¡Vuelve a trabajar, o tendrás mi maldición!


  —Es mejor que te vayas, Ted —murmuró Sara.


  —¿Puedo preguntarte algo primero?


  —Claro.


  —¿Dónde está Alan ahora?


  —En el infierno, supongo —respondió Sara—. Por lo menos, allí lo mandé.


  —Quieres decir que no sales con nadie esta noche.


  La sonrisa de Ted era enorme.


  —¡Theo! —rugió la voz de su padre— ¡Te maldeciré hasta la quinta generación!


  Sin prestar atención a la nueva amenaza paterna, Ted prosiguió:


  —Sara, si puedes esperar una hora más, te llevaré a cenar.


  La respuesta fue lacónica.


  Los conocedores sabían que el "Newtowne Grill", detrás de Portland Squares, servía la mejor pizza de Cambridge. Allí fue a donde a las once de la noche Ted llevó a Sara en el destartalado "Chevrolet" de sus padres. Había terminado sus tareas en el restaurante con una velocidad extraordinaria y sentía alas en el corazón.


  Se sentaron a una mesa junto a la ventana, donde un letrero de luz de neón roja iluminaba de vez en cuando sus caras, dando a todo un ambiente de ensueño, aparte de que Ted creía estar soñando. Esperaron su pizza bebiendo la cerveza lentamente.


  —No comprendo cómo una chica como tú pueda soñar, siquiera, con salir con un hombre al que no ha visto nunca —dijo Ted.


  —Es mejor que quedarse en casa estudiando un sábado por la noche ¿no?


  —Pero debes de tener un montón de invitaciones. Quiero decir que siempre imaginé que estabas comprometida hasta 1958.


  —Es uno de los grandes mitos de Harvard, Ted. La mitad de las alumnas de Radcliffe sufren todos los sábados porque en Harvard se imaginan que alguien más las ha invitado a salir. Entretanto, todas las alumnas de Wellesley llevan una vida social desenfrenada.


  Ted estaba atónito.


  —Ojalá lo hubiese sabido. Tú nunca...


  —No es el tipo de tema que uno toca en medio de unos verbos griegos y unos bollos ingleses —dijo Sara—, aunque también yo querría haber hablado antes.


  Ted no conseguía reponerse de su sorpresa.


  —¿Sabes, Sara, que desde el primer instante en que te vi tuve ganas de invitarte a salir conmigo?


  Sara lo miró con ojos muy brillantes.


  —Pues no sé qué diablos te hizo esperar tanto. ¿Es que te intimido?


  —Ahora no.


  Estacionó el automóvil frente a Cabot Hall y la acompañó hasta la puerta del pabellón. Una vez allí, la tomó de los hombros y la miró a los ojos.


  —Sara —le dijo con mayor franqueza—. Durante un año debí tragar centenares de bollos para poder hacer esto.


  Cuando la besó con toda la pasión acumulada a lo largo de tantas fantasías, Sara respondió con igual fervor.


  Al emprender la vuelta a casa, estaba tan embriagado por la experiencia que creía volar en lugar de caminar. De repente, se detuvo. Había olvidado el automóvil frente a Cabot Hall. Volvió corriendo a buscarlo, con la esperanza de que Sara no hubiese visto desde su ventana lo que había hecho.


  Pero en ese momento, los ojos de Sara no miraban nada en particular. Estaba sentada en su cama, inmóvil, contemplando el espacio.


  


  El material lírico final de Griego 2B correspondía a un autor poco conocido en general por su poesía amorosa: Platón.


  —Es una ironía —comentó el profesor Havelock—, pero el filósofo que desterró la poesía de su República ideal fue el mismo autor del poema lírico más perfecto quizá que se haya escrito nunca. Seguidamente leyó en griego uno de los famosos epigramas llamados Aster:


  


  
    Estrella de mi vida, a las estrellas se vuelve tu rostro;


    Quisiera ser los cielos y mirarte así con diez mil ojos.

  


  


  En un momento muy oportuno, la campana del Memorial Hall anunció el fin del período. Cuando salían juntos.


  —Yo quisiera ser los cielos —dijo Ted a Sara en un susurro.


  —No es posible —contestó ella—. Te quiero más cerca. Tomados de la mano, caminaron hacia el "Bick".


  


  Noviembre era el mes más cruel, por lo menos para el diez por ciento de los alumnos de segundo año. Los Final Clubs, así llamados porque la elección como miembro de uno de ellos implica no pertenecer a ningún otro, hacían sus elecciones definitivas. Estas sociedades se desarrollan al margen de la vida de Harvard. Aunque se trate de un margen dorado.


  Un Final Club es una élite, una institución homogénea integrada por muchachos ricos, ex alumnos de internados famosos, y los socios pueden beber en su sede junto con otros compañeros de su misma clase. Estas fraternidades de caballeros no intervienen en la vida universitaria y la verdad es que la mayoría de los estudiantes ignora su existencia.


  Huelga decir, sin embargo, que era un mes de gran actividad para los señores Eliot, Newall y Wigglesworth. El departamento que ocupaban era una verdadera Meca para los delegados vestidos de tweed que acudían a implorarles que se incorporasen a su club.


  Como un trío de mosqueteros, decidieron permanecer unidos. A pesar de haber recibido invitaciones a reuniones donde se consumía ponche, estaban casi decididos ya a incorporarse al Porcellian, el AD o el Fly.


  En realidad, cuando se lo preguntaban, casi siempre respondían que su elección era el Porc. Si había que tomarse el trabajo de participar en esas actividades, que por lo menos lo fuese en el club conocido como el más antiguo de su género de los Estados Unidos.


  Como habían tomado parte en la última comida de selección, se suponía que estaban aceptados como socios.


  Cuando volvieron a Eliot, vestían aún su ropa de etiqueta y bebían un último trago digestivo. De pronto alguien golpeó la puerta.


  Newall dijo con tono jocoso que podría tratarse de algún emisario desesperado de otro club, quizás el AD, que aceptó a Franklin D. Roosevelt después de haberlo rechazado el Porcellian.


  Era Jason Gilbert.


  —¿Os molesto, muchachos? —preguntó con aire sombrío.


  —No, en absoluto —dijo Andrew—. Ven y toma un coñac con nosotros.


  —Gracias, pero jamás bebo —dijo Jason.


  La expresión de sus ojos hizo que tuviesen una conciencia aguda de la ropa que vestían.


  —La comida decisiva, ¿no? —preguntó Jason.


  —Sí —respondió Wig con aire despreocupado.


  —¿El Porc?


  —Bien la primera vez —recitó Newall.


  Ni Mike ni Dick advirtieron la amargura del tono de Jason.


  —¿Fue una elección difícil, chicos? —preguntó.


  —En realidad, no —dijo Wig—. Teníamos otras posibilidades, pero el Porc nos parecía la más atrayente.


  —Ah —dijo Jason—. Debe ser una gran cosa sentirse solicitado.


  —Bien puedes decirlo —dijo Newall—. Cada una de las bellezas de Radcliffe quema incienso ante tu efigie.


  Jason no sonrió.


  —Es probable que lo hagan porque no saben que soy un leproso.


  —¿De qué diablos estás hablando, Gilbert? —le preguntó Andrew.


  —Hablo del hecho de que mientras cada uno de mis amigos recibía una invitación por lo menos a la elección primaria de un club, de mí ni siquiera se acordó el humilde BAT. No me había dado cuenta de que yo era tal porquería.


  —Vamos, Jason —le dijo Newall con afecto—. Los Final Clubs no son más que tonterías.


  —Estoy seguro, pero, entonces, ¿por qué estáis todos tan encantados de ser socios de uno? Se me ocurrió que como vosotros tenéis oído para captar la mentalidad de un club, podríais tener alguna idea de lo que encuentran tan repelente en mi persona.


  Newall, Wig y Andrew se miraron, incómodos. Se preguntaban cómo explicarle a Jason lo que habían considerado como obvio. Andrew sabía que sus compañeros no estaban dispuestos a hablar. Decidió, en vista de ello tocar el tema de ciertas realidades bastante negativas en la vida de Harvard.


  —Mira, Jason —comenzó diciendo—. ¿Quiénes son los muchachos a los que invitan a los clubes? En su mayoría graduados de internados elegantes como St. Paul's, St. Mark's, Groton. Es como un lazo común. ¿Cómo decírtelo mejor...? Pájaros del mismo plumaje que tienden a unirse. ¿Comprendes?


  —¿Cómo no? —dijo Jason con ironía—. Y yo no fui a un buen colegio secundario, ¿eh?


  —Ni más ni menos —dijo Wig en voz baja—. Has acertado.


  —Eso no es más que mierda —replicó Jason.


  Reinó un silencio mortal en el cuarto. Por fin, Newall se irritó, porque Jason había quebrantado aquel estado de ánimo sereno del que gozaban antes.


  —¡Por favor, Gilbert! ¿Por qué tiene uno de los Final Clubs que recibir a un judío? Dime. ¿Me recibirían a mí en el Club Hillel?


  —Escucha: ésa es una organización religiosa. ¡Tampoco me aceptarían a mí, quiero decir! Ni siquiera soy...


  Jason calló, sin terminar la oración. Por un instante, Andrew pensó que había estado por decir que no era judío. Pero habría sido absurdo. ¿Acaso podía un negro [1] pararse allí y decir que no era negro?


  —Newall, oye —intervino Wigglesworth—. Éste es nuestro amigo. No lo irrites más de lo que está.


  —No estoy irritado —dijo Jason cuya furia era contenida—. Digamos más bien que acabo de enterarme de algo que me molesta.


  


  Buenas noches, pájaros. Lamento haber entorpecido vuestra oportunidad de volar juntos.


  Girando sobre sus talones, Jason se retiró.


  Era necesaria otra vuelta de coñac, así como algunas observaciones filosóficas de Michael Wigglesworth.


  —¿Por qué una gran persona como Jason tiene que estar tan a la defensiva por sus antecedentes? ¿Qué tiene de tan malo ser judío? A menos que realmente te interesen las cosas tontas como los Final Clubs.


  —O ser presidente de los Estados Unidos —señaló Andrew Eliot.


  


  16 de noviembre de 1955


  


  Querido papá:


  No me invitaron a ser socio de ningún Final Club. Sé que dentro de todo, no tiene tanta importancia y que no me interesa tener un lugar más a donde ir a comer y beber.


  Con todo, lo que de verdad me preocupa es que ni siquiera me hayan considerado como posible miembro. Y, más que nada, el motivo.


  Cuando por fin junté valor para preguntar a algunos de mis amigos (por lo menos, siempre creí que eran mis amigos) para obtener una explicación, no utilizaron circunloquios. Directamente me dijeron que los Final Clubs no aceptan judíos. La verdad es que me lo explicaron con tanta cortesía que apenas sonaba como prejuicios.


  Papá, es la segunda vez que me rechazan simplemente porque me consideran judío.


  ¿Cómo asocias esto con el hecho de haberme dicho siempre que éramos norteamericanos "como el resto”? Yo te creí, y sigo queriendo creerte. Pero, de alguna manera, el mundo no parece compartir tu opinión.


  Tal vez ser judío sea algo de lo que no puede despojarse uno como quien se cambia de ropa.


  Quizá sea por eso que nos tocan todos los prejuicios sin tener nada del orgullo.


  Aquí, en Harvard, hay una cantidad de gente dotada que considera que ser judío es un honor especial. También eso me confunde. Porque, ahora más que nunca, no sé exactamente lo que eso representa. Sólo sé que mucha gente cree que yo lo soy.


  Estoy muy confundido, papá, y por ello busco ayuda de la persona a quien más respeto en el mundo. Es importante para mí resolver este misterio.


  Hasta que no sepa qué soy, nunca descubriré quién soy.


  


  Te quiere tu hijo


  JASON


  


  Su padre no respondió a esa carta inquietante. En lugar de hacerlo, canceló una serie de compromisos relacionados con su trabajo y tomó el tren directo a Boston.


  Al salir Jason de su adiestramiento de squash, apenas pudo creerlo.


  —Papá, ¿qué haces aquí?


  —Ven, vamos a Durgin Parle a comer uno de esos enormes filetes.


  En cierto sentido, la elección del restaurante lo decía todo. La casa de fama mundial por la calidad de su carne bovina, situada cerca de los mataderos de Boston, no tenía reservados ni lugares donde estar aislados. Con un esnobismo a la inversa, ubicaba a los banqueros y a los hombres de negocios en las mismas mesas largas con sus manteles de cuadros rojos y blancos. Era una especie de democracia forzosa para los carnívoros.


  Tal vez Gilbert padre no sabía que en un lugar como aquél la comunicación íntima era imposible. Quizás eligió dicho lugar obedeciendo a un atávico instinto de protección: pensaba alimentar bien a su hijo para compensar, en cierto modo, todo el dolor que sentía.


  De todas formas, en medio del estrépito de los pesados platos y de los gritos que llegaban desde la cocina, la única convicción con la que Jason salió fue que papá estaba allí para prestarle apoyo. Y siempre lo tendría a su lado. La vida estaba llena de desilusiones. La única manera de encararlas era luchar cada vez con mayor denuedo.


  —Algún día, Jason —le dijo—, cuando seas senador, los muchachos que hoy te rechazaron van a lamentarlo mucho. Y, créeme, hijo, créeme que este doloroso episodio, que me ha afectado tanto como a ti, no tendrá la menor importancia.


  Acompañó a su padre a la estación ferroviaria para que tomase el expreso de medianoche. Antes de subir al tren, Gilbert palmeó a Jason en el hombro.


  —No hay nadie en el mundo, hijo, a quien quiera más que a ti. Recuérdalo siempre.


  Jason regresó para tomar el "metro". Sentía un vacío extraño en su interior.


  


  —No.


  —Sí.


  —¡No!


  Sara Harrison estaba sentada, muy erguida, con la cara arrebatada.


  —Vamos, Ted. ¿Cuántas veces en tu vida te has negado a hacerle el amor a una chica?


  —Invoco la Quinta Enmienda. Hago uso de mi derecho a no contestar.


  —Ted, aquí está muy oscuro y todavía te da vergüenza. No me importa con cuántas chicas te has acostado antes. Sólo quiero ser una socia más de ese club.


  —No, Sara. No está bien, en el asiento de atrás de un «Chevrolet».


  —A mí no me importa.


  —Pues a mí, sí, qué diablos... Quiero que la primera vez suceda en un lugar un poco más romántico. Tú sabes... como la ribera del Charles...


  —¿Estás loco? ¡Es como para congelarse! ¿Y el "Motel de Kirkland"? Oí decir que son muy tolerantes.


  Ted se sentó e hizo un gesto negativo.


  —No hay caso —dijo, desanimado—. El dueño es amigo de mi familia.


  —Lo cual nos trae de vuelta a este hermoso "Chevrolet".


  —Por favor, Sara. Quiero que esto sea distinto. Mira... el sábado podemos ir a New Hampshire.


  —¡A New Hampshire! ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres decir que desde ahora tenemos que recorrer ciento cincuenta kilómetros cada vez que queramos estar juntos?


  —No, nada de eso —dijo Ted—. Sólo hasta que encuentre un buen lugar. Ah, si alguna vez he deseado vivir en una residencia, es ahora. Por lo menos esos estudiantes pueden recibir a amigas en su cuarto por las tardes.


  —No vives en una residencia, y yo estoy condenada en un pabellón de Radcliffe que admite visitas de hombres de higos a brevas...


  —¿Y cuándo será la próxima vez?


  —Hasta el último domingo del mes que viene, no.


  —Muy bien. Esperaremos hasta entonces.


  —¿Y qué debemos hacer hasta entonces? ¿Tomar duchas frías?


  —No veo por qué tienes tanta prisa, Sara.


  —Y yo no veo por qué no la tienes tú.


  La verdad era que Ted no podía explicar su aprensión ante la idea de "hacerlo" con Sara. Se había criado en la creencia de que el amor y el sexo son para dos tipos de mujer enteramente diferentes. Mientras solía jactarse con sus amigos de sus hazañas con todas las mujeres que "caían", ninguno de ellos habría imaginado siquiera casarse con alguien que no fuese virgen.


  Y aun cuando no deseaba admitirlo ni ante sí mismo, algo subconsciente le hacía preguntarse por qué una muchacha como ella tenía tantos deseos de hacer el amor. Por ese motivo, recibió con alivio la perspectiva de esperar el día de visitas en el pabellón de Sara. Le daría más tiempo para conciliar los contrastes entre sensualidad y el amor.


  Sara intuyó que algo le preocupaba.


  —¿Puedes decirme qué te pasa?


  —No sé, Sara... Sólo que... me gustaría haber sido el primero.


  —Eres el primero, Ted. Eres el primer hombre que amo de verdad.


  


  —Andrew... ¿Estás ocupado esta noche? —le preguntó Ted, muy nervioso—. Quería saber si... ¿Puedo hablar cinco minutos contigo cuando cierres la biblioteca?


  —Desde luego, Lambros. ¿Quieres bajar al grill para que comamos unas hamburguesas con queso?


  —¿Qué? En realidad, preferiría un lugar donde estemos a solas.


  —Podemos llevar la comida a mi cuarto.


  —Muy bien. Traje algo especial para beber.


  —Ah, Lambros... Eso sí que suena interesante.


  


  A las doce y cuarto, Andrew Eliot puso dos hamburguesas con queso en la mesita baja y Ted sacó una botella de su bolsa de libros.


  —¿Has probado alguna vez la retsina?. —preguntó—. Es la bebida nacional griega. Te la traje como una especie de regalo.


  —¿Por qué?


  Ted bajó la cabeza y murmuró:


  —En realidad es casi un soborno —murmuró—. Necesito que me hagas un favor, Andy. Un gran favor.


  Su amigo tenía una expresión tan avergonzada, que Andrew imaginó que estaba por pedirle dinero prestado.


  —No sé en realidad cómo decírtelo —empezó diciendo Ted—, pero me digas que sí o que no, júrame que no le hablarás a nadie de esto.


  —Cuenta con ello, claro. Ahora, dime... Vas a darme un síncope con tanta tensión.


  —Andy —dijo Ted, titubeando—... estoy enamorado...


  En este punto calló.


  —Ah... felicitaciones —replicó Andrew, sin saber cómo continuar.


  —Gracias. Pero... verás. Aquí está el problema.


  —No comprendo, Lambros. ¿Cuál es el problema?


  —¿Prometes no hacer ningún juicio moral?


  —Francamente, no creo tener ningún tipo de moral.


  Ted miró a Andrew con aire de alivio y de repente dijo:


  —¿Podrías prestarme tu cuarto una o dos tardes por semana?


  —¿Era eso? ¿Era eso lo que te estaba provocando un derrame cerebral? ¿Cuándo lo necesitas?


  —Mira, el reglamento interno permite recibir a mujeres en los cuartos entre cuatro y siete de la tarde. ¿Necesitas tú y tus compañeros el cuarto a esa hora?


  —No, nadie lo usa. Wigglesworth se entrena y luego como en el Varsity Club. Lo mismo hace Newall en tenis. Yo trabajo en el LAB. De manera que tienes el campo libre para lo que se te ocurra.


  Ted sonrió, encantado.


  —¡Ah, Eliot! ¿Cómo podré agradecértelo?


  —Mira, una botella de retsina de vez en cuando no estará nada mal. Una sola cosa... Debo saber el nombre de la chica para hacerlo figurar como el de mi invitada. Será un poco difícil al principio, pero el superintendente es buena persona.


  Establecieron así un sistema según el cual Ted y su enamorada ("Una diosa llamada Sara Harrison") podrían disfrutar de la hospitalidad de Eliot House. Lo único que hacía falta era avisar a Andrew con varias horas de anticipación.


  Ted se mostró efusivo, estaba tan agradecido que salió del cuarto como quien flota en una nube.


  Y Andrew se quedó solo, preguntándose como aquel listo licenciado de Yale, Colé Porten "¿Qué es esto llamado amor?"


  Por cierto que Andrew no lo sabía.


  


  La primavera le pertenecía a Jason Gilbert.


  Terminó su primera temporada en el equipo universitario de squash sin sufrir derrotas. Seguidamente, venció al capitán titular de singles de tenis. En esa vuelta, tampoco perdió un solo partido. Por último, coronó sus proezas como estudiante de segundo año ganando dos títulos, el de la Asociación Norteamericana y el de universidades del Este.


  Con tales hazañas, era el primer miembro de la promoción cuya fotografía aparecía en la página deportiva de esa versión de mayor circulación que el Crimson conocida como New York Times.


  Si acaso tuvo una experiencia traumática a raíz de su rechazo por parte de los Final Clubs, no lo aparentaba, por lo menos frente a sus rivales atléticos.


  En casi todas las universidades norteamericanas, hay siempre un personaje conocido como "El gran hombre del campus", pero Harvard no reconocía como válida tal calificación.


  No obstante las diferencias semánticas, en ese momento en el drama de la vida del estudiante, el héroe indisputado, o en los términos de Shakespeare "el observado por todos los observadores", era, sin duda, Jason Gilbert, hijo.


  


  El prestigio de Danny Rossi en la comunidad musical no lograba contrarrestar la desolación que sentía por la humillante destrucción de su piano. Detestaba Eliot House, y a veces llegaba a odiar a master Finley por haberle atraído a esa cueva de salvajes con pretensiones de mundanos.


  Su desprecio era retribuido por casi todos los miembros de la residencia, y comía casi siempre solo, salvo cuando Andrew Eliot, al verlo, se sentaba junto a él y trataba de alegrarlo un poco.


  La intensidad cada vez mayor de la relación de Ted Lambros con Sara demostraba la validez del concepto platónico de que el amor eleva a planos superiores. En todos sus cursos clásicos obtuvo notas sobresalientes, y no se sentía ya al margen de la vida universitaria. Tal vez el motivo era que pasaba tantas tardes junto a Sarah en Eliot House.


  Andrew no podía hacer otra cosa que contemplar la situación desde afuera y maravillarse por la forma en que evolucionaban sus compañeros. Se abrían pétalos, brotaban capullos. El segundo año fue el de un glorioso despertar para toda la promoción.


  Fue una época de esperanza. De confianza. De infinito optimismo. Casi todos los miembros de la promoción partieron para sus vacaciones de verano pensando: "No hemos hecho más que comenzar".


  Cuando, a decir verdad, había transcurrido ya más de la mitad de su carrera de estudiantes.


  


  


  El segundo verano de Danny Rossi en Tanglewood fue más memorable aún que el primero. Mientras que en 1955 su tarea más importante había sido, como lo expresaba con un humorismo algo ambiguo, "lustrarle la batuta al Maestro Munch", en 1956 tuvo la oportunidad de actuar frente a una orquesta.


  El francés de cabellos blancos había llegado a sentir un afecto de abuelo por ese californiano tan entusiasta. Con gran consternación por parte de los otros estudiantes de la Escuela del Festival, daba a Danny todas las oportunidades posibles para hacer "música de verdad".


  Cuando Arthur Rubinstein llegó a tocar el Concierto del Emperador, por ejemplo, Munch ofreció a Danny para que volviese las páginas del pianista durante los ensayos.


  En el primer corte, Rubinstein, de fama legendaria por su prodigiosa memoria, se mostró intrigado por saber por qué el director le había puesto delante una música que le era tan familiar. A eso, Munch replicó, con una sonrisa maliciosa, que lo hacía por el bien del muchacho que volvía las páginas, para que Danny Rossi pudiese estudiar de cerca la ejecución del maestro.


  —El chico es un incendio —añadió.


  —¿No lo éramos todos a esa edad? —preguntó Rubinstein sonriendo.


  Momentos más tarde, invitó a Danny a su camarín, para escuchar su versión del concierto.


  Danny comenzó con temor. Pero cuando llegó al allegro del tercer movimiento, estaba demasiado entusiasmado como para sentirse tímido. Sus dedos volaban. En verdad se asombró a sí mismo al comprobar la facilidad increíble con que podía ejecutar ese tiempo.


  Cuando terminó, miró al maestro, sin aliento.


  —Demasiado rápido, ¿no? —preguntó.


  Rubinstein hizo un gesto afirmativo, pero había en sus ojos una expresión de admiración.


  —Sí —concedió—. Pero sumamente bueno, de todos modos.


  —Quizás haya estado un poco nervioso, pero este teclado me daba la sensación de estar rodando cuesta abajo. Era como si me acelerase.


  —¿Sabes por qué, muchacho? —preguntó Rubinstein—. Como no tengo el don de una gran talla, la gente de Steinway me fabricó este piano con teclas un octavo menores. Fíjate bien.


  Danny se quedó maravillado con el instrumento especial de Arthur Rubinstein. En ese piano, él mismo, que no tenía el don de una gran talla, podía abarcar trece notas con toda facilidad.


  Con gran generosidad el maestro dijo luego:


  —Mira, todos sabemos que no necesito que me vuelvan las páginas. ¿Por qué no te quedas aquí y tocas todo lo que quieras?


  


  En otra oportunidad, durante un ensayo al aire libre de la obertura de Las bodas de Fígaro de Mozart, Munch dejó escapar de repente un suspiro teatral de fatiga.


  —Este clima de Massachusetts es demasiado caluroso y húmedo para un francés —dijo—. Necesito descansar cinco minutos a la sombra. Ven, muchacho —pidió a Danny, y le entregó su batuta—. Sé que conoces la música lo suficiente como para agitar este palito delante de los músicos. Ocúpate de ellos un momento y trata de que se porten bien.


  Al alejarse, dejó a Danny con la sensación de estar desnudo y solitario en el podio y, además, frente a toda la orquesta sinfónica de Boston.


  Como era natural, la orquesta contaba con varios maestros sustitutos y Répetiteurs precisamente para ocasiones como ésa. Todos ellos contemplaban la escena desde los costados, ardientes por algo que no era causado por el calor del verano.


  Aquella noche estaba exaltado. Tan pronto como regresó a la residencia, llamó por teléfono al doctor Landau.


  —Me alegro muchísimo —dijo su viejo maestro—. Tus padres deben de estar encantados.


  —Seguramente —mintió Danny— ¿Podría... podría usted llamar a mi madre y contárselo todo?


  —Danny —le dijo el doctor Landau con gran seriedad—, este melodrama con tu padre es una exageración ya. Mira, tienes una oportunidad perfecta para hacer un gesto de conciliación.


  —Doctor Landau, le pido que me comprenda. Sinceramente no puedo decidirme a...


  En ese punto, sus palabras terminaron en un silencio.


  


  29 de septiembre de 1956


  


  Sexo


  


  Todo el verano había pensado mucho sobre el sexo mientras sudaba tinta en la obra de construcción elegida con tanta consideración por mi padre para realzar mi conocimiento directo del trabajo físico. Mientras mis amigos Newally Wig se paseaban por las mejores playas de Europa, lo único que me tocó durante todo el verano fue colocar hileras de ladrillos.


  Volvía Harvard a iniciar mi tercer año de estudios decidido a lograr un triunfo nunca alcanzado hasta ese momento, porque nunca tuve el valor de intentarlo.


  Estaba decidido a perder mi virginidad.


  Mikey Dick siempre volvían con esas anécdotas increíbles de citas de toda la noche con ninfas de cualquier nacionalidad y de todo tamaño de senos.


  El hecho era que mi situación frente a mis padres me impedía pedir consejo a ninguno de mis compañeros de cuarto, o bien, en términos más concretos, algún número telefónico. Me habría convertido en el hazmerreír de Porcellian, para no hablar de Eliot House, del equipo de remo y quizás aun de las viejitas que nos servían en el comedor.


  En mi desesperación, pensé en probar en los bares de mala fama de las inmediaciones de Scollay Square, pero no logré reunir el valor necesario como para ir allí solo. Además, la idea misma tenía algo de sórdido.


  ¿Quién podría ayudarme?


  La respuesta surgió en trazos apocalípticos la primera noche en que volvía de trabajar en la biblioteca. Allí, estudiando afanosamente sentado a su mesa habitual, estaba Ted Lambros.


  


  Esa vez fue Andrew quien pidió a Ted que fuese a su cuarto a conferenciar sobre un tema urgente.


  Ted se mostró intrigado, pues nunca había visto a su amigo tan agitado.


  —¿Qué pasa, Eliot?


  —¿Qué? ¿Cómo pasaste las vacaciones, Ted?


  —No lo pasé muy mal, aunque pude ver a Sara sólo dos fines de semana. En otro sentido, trabajamos en el restaurante, como siempre. Pero, hablemos de tu problema.


  Andrew no sabía cómo abordar el tema.


  —Lambros... ¿Eres capaz de guardar un secreto?


  —¿Con quién crees que estás hablando, Eliot? Tenemos una relación sagrada, la de arrendador y propietario.


  Andrew abrió la otra lata de cerveza y bebió un largo sorbo.


  —Mira... Ya sabes que fui alumno de un internado para varones desde los ocho años. Las únicas chicas que veíamos eran las que nos traían en autobuses especiales para los bailes y funciones por el estilo. Esas niñitas modosas y glaciales, ¿no?


  —Sí —dijo Lambros—. El tipo me es familiar.


  —¿Fuiste a una escuela secundaria mixta?


  —Claro. Es una de las ventajas de no tener dinero.


  —De modo que seguramente eras muy joven cuando empezaste a... cuando empezaste a salir con chicas...


  —Sí, yo diría que sí —respondió Ted.


  Hablaba del tema con tanta despreocupación que era como si no advirtiese la ansiedad creciente de Andrew.


  —¿Qué edad tenías cuando... cuando tuviste tu primera experiencia?


  —Más o menos la de todos. No, quizás algo más, en realidad. Estaba por cumplir los dieciséis.


  —¿Profesional o aficionada?


  —Vamos, vamos, Eliot... En esas cosas no hay que pagar. Era una estudiante de segundo año muy exuberante llamada Gloria. ¿Y tú?


  —¿Qué?


  —¿Qué edad tenías cuando la perdiste?


  —Ted —murmuró Andrew, muy incómodo—. Tal vez esto te choque...


  —No me lo digas, Eliot. ¡Lo hiciste a los once con tu niñera!


  —Ojalá... Es prácticamente el caso de Newall. No, lo que quería decirte es que... ¡qué vergüenza me da decírtelo...! todavía la tengo.


  En el momento de su confesión, Andrew temió que su amigo se echase a reír. En lugar de eso, al cabo de un instante de reflexión, Ted lo miró con aire comprensivo.


  —Dime —dijo—. ¿Tienes algún problema o algo así?


  —No, a menos que temerle tanto sea un problema. En los últimos años he salido con muchas chicas y creo que bastantes de ellas habrían... colaborado. El caso es que yo tenía demasiado miedo de tomar la iniciativa. Porque, francamente, Lambros, no sé si domino la técnica. Quiero decir que he leído todos los libros, como Amor sin temor, El matrimonio ideal... Pero hace tanto tiempo que me obsesiona el tema que temo frenar cuando no corresponda... no sé si me explico bien.


  Ted apoyó una mano paternal en el hombro de Andrew.


  —Hermano —declaró—. Lo que necesitas es lo que llaman en fútbol norteamericano "un scrimmage de práctica."


  —Sí. Pero no quisiera que te molestaras.


  —No, Andy. Siempre quedan unas cuantas chicas de la escuela secundaria circulando por Cambridge. Estarían encantadas en salir con alguien de Harvard, en especial con un hombre de mundo de Eliot House.


  —Pero, Ted —dijo Andrew con un verdadero tono de alarma en la voz—, no pueden ser horribles, ¿sabes? Pueden verme con ellas. Ya sabes... en el comedor, o en algún lugar público.


  —No, no. No hace falta que las alimentes. Sólo tienes que invitarlas a tu cuarto, y dejas que la naturaleza siga su curso. Y no te preocupes. La chica en quien pienso es muy bonita.


  —No, que no sea demasiado bonita. Quiero empezar desde abajo, por así decir, e ir ganando posiciones.


  Ted Lambros lanzó una carcajada.


  —¡Deja de hablar como un puritano, Andy! No todo en la vida tiene que hacerse por el camino más duro. Mira, ¿por qué no nos encontramos frente a Brigham's mañana a las doce y cuarto? Esa chica rubia que vende helados es un verdadero cohete.


  Con un gran bostezo, Ted se levantó para despedirse.


  —Está haciéndose muy tarde ya, y tengo una clase mañana a las nueve. Te veré mañana.


  Andrew se quedó inmóvil, transfigurado. No había esperado que las cosas marchasen tan de prisa. Le quedaban aún mil dudas que aclarar.


  


  Frente a Brigham's, al día siguiente, recibió a Ted con aire fastidiado.


  —¿Por qué diablos tardaste tanto? Hace horas que estoy esperándote.


  —No, he sido bien puntual. Tuve clase hasta mediodía. ¿Qué te pasa? Vamos, que empiece la función.


  —Espera, espera, Lambros. Tengo que saber qué debo hacer.


  Ted respondió en voz muy baja.


  —Mira, Eliot, sólo tienes que entrar conmigo, pedir un helado y, cuando no haya moros en la costa, te presentaré a Lorraine.


  —¿Quién es Lorraine?


  —Tu pasaporte al paraíso, hijo. Es realmente buena y le encantan los chicos de Harvard.


  —Pero, Ted... ¿qué debo decirle, exactamente?


  —Le diriges una de tus cautivadoras sonrisas y le preguntas si le gustaría beber algo esta tarde. Y como Lorraine es Lorraine, aceptará.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Porque ella nunca dijo que no a nadie ni a nada.


  Lorraine se les acercó tan pronto como llegaron al mostrador. Ted no había exagerado. La muchacha era hermosísima. Mientras charlaban amistosamente, Andrew no pudo menos que admirar lo que había bajo un uniforme abotonado a la ligera.


  "¡No, no puedo creer que me esté sucediendo a mi ¿Por qué no habré dedicado más tiempo anoche a estudiar esos manuales?"


  —¿En qué casa estás? —preguntó ella.


  —Eliot —respondió Andrew. Al sentir un codazo, preguntó—: ¿Quieres venir esta tarde?


  —Encantada —dijo Lorraine—. Los permisos para recibir empiezan a las cuatro, ¿no? Te espero junto al portón. Debo irme ahora, pues tengo muchos clientes que me esperan.


  —¿Qué tal? —preguntó Ted cuando salieron a la calle—. ¿Todo arreglado?


  La verdad era que Andrew se sentía próximo a desmayarse.


  —Lambros —suplicó—. ¿No podrías darme algunas ideas? Me refiero a tomar la iniciativa.


  Ted se detuvo en el centro mismo de Harvard Square, en medio de un mar de estudiantes que iban y venían a esa hora.


  —Andy —dijo con aire protector—, tienes que decir algo ligero, como por ejemplo, "Lorraine, vamos al dormitorio a jugar un poco".


  —¿No lo hallas un poco directo?


  —¡Por Dios, Eliot, no se trata de Doris Day! Lo que quiero decir es que le encanta acostarse con chicos de Harvard.


  —¿En serio?


  —En serio —repitió Ted.


  Luego, como gesto final metió una mano en su bolsillo y entregó algo a Andy.


  —¿Qué es?


  —Elemental en nuestra cultura —respondió Ted, sonriendo—. Acabas de recibir un troyano de un griego.


  


  30 de septiembre de 1956


  


  Día inolvidable.


  Nunca olvidaré a Ted Lambros por el favor que me hizo.


  En verdad, tampoco olvidaré a Lorraine.


  


  Danny Rossi volvió a Cambridge en septiembre con una visión renovada del mundo y de sí mismo. Arthur Rubinstein había elogiado sus dotes pianísticas. Había dirigido una orquesta de verdad, aunque sólo hubiese sido durante unos minutos.


  Aunque no podría afirmarse que se hubiese convertido en un Casanova, sus pocos encuentros efímeros, dos, para hablar en términos precisos, lo habían llevado al descubrimiento de una nueva zona erógena, el teclado. Ya no volvería a intimidarlo nunca ni siquiera una Brigitte Bardot... siempre que hubiese un Steinway en el cuarto.


  Para llegar a ser músico por partida triple, lo único que le faltaba era ponerse a componer seriamente. Tal como se lo había prometido, Walter Pistón lo aceptó en su seminario y Danny comenzó a escribir música con entusiasmo.


  Sin embargo, cada vez sentía mayor impaciencia por liberarse de los atributos de "estudiante". Estaba cansado de que lo conociesen como el discípulo, protegido o favorito de algún artista famoso. Esas distinciones lo irritaban en ese punto. Estaba preparado para ser una celebridad por sus propios méritos.


  El Seminario de Composición lo defraudó, ya que parecía consistir en ejercicios dentro del estilo de compositores del pasado. Cuando se quejó de sentirse frustrado por las limitaciones que le imponían esos ejercicios, el profesor Pistón se esforzó por explicarle la lógica del método seguido.


  —Todos los grandes autores, sean de prosa o de música, comienzan por la imitación. Esto es lo que da a un individuo un sentido del estilo. Sólo después de esta etapa es posible forjar el propio. Ten paciencia, Danny. Después de todo, el joven Mozart escribió al principio un seudo Haydn y hasta Beethoven comenzó imitando a Mozart. No seas tan impulsivo. Estás en augusta compañía.


  Si bien oyó esas palabras de advertencia, no les prestó atención. Los sucesos de ese verano en Tanglewood lo habían mareado. Sin dejar de cumplir celosamente con las exigencias del curso de Pistón, comenzó a buscar formas de expresión de su propia personalidad musical.


  Fue entonces cuando la oportunidad salió a su encuentro por medio de una llamada.


  —¿Hablo con Danny Rossi? —le preguntó una voz levemente nerviosa—. Habla Maria Pastore, presidenta del Club de Danza de Radcliffe. Y espero no parecerte presuntuosa... el grupo querría montar un ballet original esta primavera. Como es natural, tu nombre fue el primero que se nos ocurrió. Mira, si me dices que estoy abusando de tu paciencia, no diré nada más...


  —No, no —la animó Danny—. Me interesa mucho.


  —¿En serio? —preguntó Maria, encantada.


  —Por supuesto —dijo Danny—. ¿Quién sería el coreógrafo?


  —Te diré... —respondió Maria con cierta timidez—... digamos que sería yo. Quiero decir que no soy una neófita total. He estudiado con Martha Graham y...


  —Vamos —dijo Danny con gran magnanimidad—. Todos somos estudiantes. ¿Por qué no comemos en Eliot y conversamos un poco?


  —Sería espléndido. ¿Quieres que nos encontremos cerca de la oficina del director, a las cinco y media, más o menos?


  —No —respondió Danny—. ¿Por qué no vienes a las cinco? Podemos hablar en mi cuarto antes de bajar a comer.


  Para sus adentros, pensó: "Si Maria resulta ser un “bicho” no la llevaré a comer al comedor de Eliot."


  —¿Tu cuarto? —la voz de Maria sonó incierta.


  —Sí, sí —dijo Danny, sin inmutarse—. Quiero decir que tengo el piano allí. Si no, podemos encontrarnos en algún momento en Paine Hall. Lo que es esencial para mí es estar cerca de un teclado.


  —¡No, no! Está bien —repuso Maria, pero su tono contradecía sus palabras—. Nos veremos en tu cuarto. Nos vemos entonces el miércoles a las cinco. Realmente estoy entusiasmada. Gracias.


  Cuando Maria cortó la comunicación, Danny se preguntó cuánto entusiasmo tendría él.


  


  A las cinco en punto del miércoles 14 de noviembre golpearon la puerta del cuarto de Danny.


  —Adelante —dijo, se arregló la corbata y olfateó un poco.


  Había exagerado la aplicación de loción para después de afeitarse. El cuarto apestaba a perfume masculino. Corrió hacia la ventana, la levantó unos centímetros y luego abrió la puerta.


  —Hola —le dijo Maria Pastore.


  Era tan alta que al principio Danny ni siquiera pudo verle la cara. Advirtió, en cambio, que lo que veían sus ojos antes de llegar a la cara era bastante interesante.


  Era, además, sumamente bonita. Pelo largo y oscuro como marco de unos ojos grandes y expresivos de mujer del Mediterráneo. Por cierto, comerían esa noche en Eliot House. Y muchas bocas iban a entreabrirse de admiración.


  —Gracias por darme la oportunidad de hablar contigo —dijo Maria, llena de entusiasmo.


  —Encantado —replicó Danny, muy galante—. Me interesa tu idea.


  —La verdad es que todavía no te la expliqué —respondió ella con cierta timidez.


  —No —reconoció Danny—, pero me refiero a la idea de componer un ballet. Me resulta en especial atrayente. Mira... ¿Me das tu abrigo?


  —No, me lo dejaré puesto —dijo Maria, siempre con timidez—. Hace un poco de frío aquí.


  —Ah, sí —dijo Danny, corriendo a cerrar la ventana—. Me gusta el aire fresco. Te diré que lo mantiene despejado a uno.


  Invitó a Maria a sentarse. Durante toda la conversación, la chica conservó el abrigo puesto. Danny intuía que el motivo no era sólo la temperatura.


  "Es tímida", pensó. "Pero por lo menos podré echar un vistazo a lo que esconde cuando bajemos al comedor."


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó.


  —No, gracias. No es saludable para una bailarina.


  —Pensé en un poquito de jerez.


  Danny creía en la máxima de los estudiantes: "El whisky las vuelve retozonas, el jerez, alegres."


  —No me gusta realmente el alcohol.


  El tono de Maria era casi de disculpa.


  —¿Una gaseosa?


  —Sí, por favor.


  Mientras escuchaba atentamente las proposiciones de Maria para el ballet, Danny se preguntó si ella intuía que al mirarla se la imaginaba desnuda. En realidad, estaba tan nerviosa, que apenas reparaba en nada.


  Las explicaciones le llevaron media hora.


  Había revisado los Idilios de Teócritos, las Églogas de Virgilio y luego tomado algunos apuntes de la Mitología Griega de Robert Graves, con todo lo cual tenía reunido material suficiente como para un libreto de ballet que deseaba llamar Arcadia. (Por ejemplo, Daphne y Apolo podría ser un movimiento interesante.) Los bailarines principales podrían ser pastores y pastoras y un motivo cómico, sería, quizás, una escena repetida de pequeños sátiros grotescos que entrasen y saliesen del escenario persiguiendo a las ninfas.


  Danny halló esas ideas excelentes. Prometía ser una empresa apasionante.


  Al día siguiente, durante el almuerzo, algunos muchachos, a los que no conocía, se detuvieron junto a su mesa para comentar la extraordinaria belleza de la chica que le había acompañado a comer la noche anterior. Danny les sonrió con gran orgullo.


  En serio, pensó, la población del comedor de Eliot House no había visto nunca a un ejemplar como Maria. Cuando algunos de los más torpes le preguntaron directamente si avanzaba en su conquista, Danny eludió una respuesta y mostró un espíritu protector del honor de Miss Pastore.


  La verdad era que cuando la acompañó andando durante todo el camino de regreso a Radcliffe, decidió que era probable que ni siquiera llegase a besarla nunca. Era demasiado alta. Y si bien los planes que estaban haciendo la llevarían a su cuarto varias tardes en el futuro, no tenía la menor probabilidad de conquistarla.


  Maria era una Blancanieves de un metro setenta y cinco... que, como era natural, sólo tenía una amistad platónica con los enanos.


  


  12 de noviembre de 1956


  


  Existe una creencia general que atribuye a los graduados de los internados secundarios prestigiosos una calma imperturbable, jamás se alteran, jamás sufren úlceras, jamás transpiran ni se les desordena el pelo. Quiero desmentirlo. El chico de los internados tiene ojos, manos, órganos, pasiones. Si se lo pincha, sangrará. Si se le hiere, puede llegar a llorar.


  Tal fue el caso de mi viejo amigo y compañero de cuarto, Michael Wigglesworth, de la mejor sociedad de Boston, alto y apuesto, stroke del equipo de remo y excelente persona en todos los sentidos.


  Nada de ello, ni aun el genuino afecto de sus camaradas y compañeros en el Porc, o la admiración de sus muchos amigos en Eliot House bastaron para mantener su salud mental. Cuando volvió a casa, en Fairfield, a pasar el fin de semana, su novia le informó con tranquilidad que después de pensarlo había decidido casarse con un hombre algo mayor... de cerca de treinta años.


  En apariencia, Wig tomó todo el hecho con una estoica ecuanimidad, por lo menos, hasta que volvió a la Universidad. Entonces, una noche, cuando esperaba la hora de la comida, informó alegremente a una de las viejecitas camareras:


  —Me voy a matar el pavo de Navidad.


  Como soltó una risita, las viejas sonrieron también. Y de su gastada chaqueta de tweed, Wig sacó entonces un hacha de bombero y agitándola como un loco, procedió a seguir al pavo, al que al parecer estaba viendo, por todo el ámbito del comedor.


  Se volcaron mesas, volaron platos por el aire. Todos, los preceptores, los estudiantes, las invitadas de Radcliffe salieron corriendo. Alguien llamó a la policía de la Universidad, pero, cuando llegaron, también se asustaron. El único de los preceptores que tuvo la serenidad necesaria como para manejar la situación fue el viejo Whitney Porter. Muy despacio, se aproximó a Wig y, con una calma increíble, le preguntó si había terminado ya con el hacha.


  Una pregunta tan simple, formulada con tanta ingenuidad, bastó para que Wig dejase de blandir el hacha y se detuviese. No respondió de inmediato, pero creo que poco a poco comenzaba a darse cuenta de que tenía un arma mortal en la mano, para fines que no le resultaban del todo claros.


  Con la misma increíble tranquilidad, Whitney volvió a pedirle el hacha.


  Wigglesworth se mostró tan cortés como siempre. De inmediato, entregó el implemento, con el mango hacia el preceptor jefe, a la vez que decía:


  —Sí, señor, sí, doctor Porter.


  Para entonces, habían llegado unos médicos del Servicio de Sanidad. Se llevaron a Michael y sin duda el doctor Porter se ganó su eterna gratitud cuando insistió en ir con ellos al hospital.


  Fui a visitarlo tan pronto como me lo permitieron. La verdad es que me dolió muchísimo ver al Hércules de Harvard tan indefenso, y con períodos alternados de hilaridad y de llanto. El doctor declaró que necesitaría "mucho reposo". En otros términos, no sabían en realidad cuándo, ni cómo, se curaría.


  


  Diez días después de la precipitada marcha de Michael Wigglesworth, master Finley llamó a Andrew a su oficina para conversar con él. Todo comenzó, como en otras oportunidades, con numerosas reiteraciones relativas al apellido de Andrew. Fue un Eliot dubitativo, un Eliot interrogativo. Pronunciadas esas letanías a manera de prólogo, Finley dijo:


  —Eliot, lo considero no sólo un epónimo, sino además un verdadero epígono.


  (Inmediatamente después de la entrevista, Andrew corrió al diccionario, en el que comprobó haber sido objeto de elogio primero por pertenecer a la familia que dio su nombre a la casa y luego por ser merecedor de ese nombre.)


  —Eliot, Eliot —repitió master Finley—, me preocupa profundamente el futuro de Wigglesworth. He estado analizando profundamente mi interior, preguntándome si había signos en él que yo debería haber advertido. La verdad es que siempre lo consideré la imagen misma de Ayax.


  Andrew estaba algo desconcertado. El único Ayax que conocía era la marca de un polvo de limpieza.


  —Ya sabe, Eliot —prosiguió Finley— Ayax, la "muralla de los aqueos, superado tan sólo por el mismo Aquiles".


  —Sí —convino Andrew—. Wig era una verdadera muralla.


  —Yo lo veía todas las mañanas cuando pasaba el bote bajo mi ventana. Tenía un aspecto muy saludable.


  —El equipo lo echará de menos.


  —Todos —dijo Finley, meneando la cabeza—. Todos.


  El gran sabio habló luego, y sus palabras no fueron inesperadas.


  —Eliot, Eliot —dijo.


  —¿Señor?


  —Eliot, la inoportuna partida de Michael nos deja un lugar vacío tanto en el corazón como en la casa. Y si bien no es posible encontrar a otro Wigglesworth, es posible que el destino haya intervenido en esto.


  Finley se levantó, pronto a desplegar las alas de su retórica.


  —Eliot —repitió—. ¿Quién puede dejar de advertir los trágicos sucesos de los tiempos recientes? Así como con la caída de Troya cayeron innumerables habitantes inocentes, iaciati aequore toto... reliquiae Danaum atque immitis Achilli...


  Andrew tenía bastantes nociones de latín de la escuela secundaria como para saber que el maestro estaba citando la Eneida. ¿Estaba por anunciar que el lugar de Wig iba a ser ocupado por un estudiante troyano?


  Finley se paseaba a grandes pasos por el cuarto, mirando con frecuencia por la ventana hacia el río por el que Mike Wigglesworth nunca volvería a ser visto deslizándose en su bote. Inesperadamente, se volvió y clavó en Andrew una mirada penetrante.


  —Eliot —dijo—. George Keller llegará mañana por la noche.


  


  


  GEORGE KELLER


  


  Algo siniestro en el tono


  Me dijo que conocían mi secreto:


  La nueva de que estaba solo en casa


  De alguna manera se había propagado.


  La nueva de que estaba solo en la vida


  La nueva de que no tenía a nadie salvo Dios.


  


  ROBERT FROST


  Promoción de 1901


  


  


  Budapest, octubre 1956


  


  


  L


  a infancia de George Keller transcurrió siempre dominada por dos monstruos: José Stalin y... su propio padre. La única diferencia entre ambos era que Stalin aterrorizaba a millones de personas, mientras que su padre simplemente le aterrorizaba a él.


  En verdad "Iván el Terrible", como George lo imaginaba a menudo nunca había matado o encarcelado a nadie. No era más que un funcionario de poca importancia en el Partido del Trabajo del Pueblo Húngaro que recurría a su lenguaje marxista leninista para atormentar a su hijo.


  —¿Por qué me flagela? —se quejaba George cuando hablaba con su hermana Marika—. Yo soy mejor socialista que él. Por lo menos, diría que creo la teoría. Y aun cuando piense que el Partido es repelente, me incorporé a él por complacerle. ¿Por qué está tan irritado?


  Marika trataba de calmar a su hermano. Y de consolarlo, ya que por mucho que se esforzase por negarlo, a George le hería muchísimo el rechazo de su padre.


  —Mira... —dijo en voz baja— le gustaría que usases el pelo un poco más corto...


  —¿Qué? ¿Quiere que me afeite el cráneo? Lo que quiero decir es que muchos de mis amigos usan "colas de pato", como Elvis Presley.


  —Tampoco le gustan tus amigos, Gyuri.


  —No veo por qué —dijo George, moviendo la cabeza con aire perplejo—. Son todos hijos de miembros del Partido. Algunos, personajes, además. Y esos padres son mucho más tolerantes con sus hijos que papá conmigo.


  —Papá quiere que no salgas tanto y que estudies, Gyuri. Admítelo, sales casi todas las noches.


  —Y tú sé sincera también, Marika. Me gradué con el primer puesto en el "Gymnasium". Soy estudiante de derecho soviético...


  En ese instante, Istvan Kolozsdi entró en el cuarto y, adueñándose del diálogo, quitó la palabra a su hijo.


  —Estás en la Universidad merced a mi categoría en el Partido, yompetz, y no lo olvides. Si no fueras más que un católico o un judío inteligente, tus calificaciones no tendrían la menor importancia. Te encontrarías barriendo alguna calle de provincia. Debes estar agradecido de ser hijo de un ministro del Partido.


  —Viceministro —lo corrigió George—. En la Oficina de Colectivización de Chacras.


  —Lo dices como si fuera una vergüenza, Gyuri.


  —La verdad es que no es democrático que un Gobierno obligue a la gente a trabajar en agricultura contra sus deseos...


  —Nosotros no obligamos...


  —Por favor, papá —dijo George con un suspiro de exasperación—, no estás hablando con un ingenuo ni con un tonto.


  —No, estoy hablando con un yompetz, un vagabundo que no vale nada. En cuanto a esa amiga que tienes...


  —¿Cómo puedes criticar a Aniko, papá? El Partido le ha encontrado bastantes méritos como para dejarle estudiar farmacia.


  —Con todo, es malo para mi prestigio que te vean con ella. Vive sentada en los cafés de Vaci Ucea, escuchando música occidental.


  "Lo que realmente te irrita," pensó George, "es que me siente junto a ella. El domingo pasado, en Kedives, escuchamos a Colé Porter durante cerca de tres horas".


  —Papá —comenzó a decir con la esperanza de establecer un intercambio razonable en lugar de provocar una disputa—. Si el socialismo tiene música tan buena, ¿por qué no hay ningún tema bonito en la cantata Stalin?


  Con la cara congestionada, el funcionario del gobierno se volvió hacia su hija.


  —No quiero hablar más con este yompetz. Es la vergüenza de toda nuestra familia.


  —Puedo cambiar el apellido —dijo George con ironía.


  —Hazlo, por favor —respondió su padre—. Cuanto antes, mejor.


  Al salir del cuarto cerró la puerta con violencia.


  George se volvió hacia su hermana.


  —Y ahora, ¿qué hice? —preguntó.


  Marika se encogió de hombros. Hacía muchísimo tiempo, desde que podía recordarlo, que tenía que actuar como arbitro en esas disputas entre padre e hijo. Al parecer, el conflicto se remontaba a la época en que su madre murió, cuando George tenía cinco años y ella dos y medio.


  Desde ese momento, el viejo no había vuelto a ser el mismo. Además, en sus accesos de amargura, siempre descargaba su enojo sobre su hijo mayor. Entretanto, Marika se esforzaba por crecer con rapidez para poder actuar como mediadora, como madre para su hermano y como esposa para su padre.


  —Trata de comprenderlo, Gyuri. Su vida ha sido muy dura.


  —No es excusa para que me la haga dura a mí. Aunque, en cierto modo, lo comprendo. Está prisionero de su cargo. Sí, Marika, hasta los funcionarios socialistas tienen sus ambiciones. El Programa Agrícola es un desastre sin solución. Como es natural, su jefe le culpa a él; de modo que, ¿en quién va a volcar papá su frustración? A veces me gustaría que tuviese un perro para que pudiera darle patadas en lugar de dármelas a mí.


  Marika sabía que, a pesar de sus quejas indignadas, George, en cierto aspecto, comprendía bien la desilusión de su padre. Para un hombre que había comenzado su vida como aprendiz de zapatero en Kaposvar, el viejo había progresado mucho. La mayor desgracia de Istvan Kolozsdi era haber tenido un hijo cuya brillantez no podría menos que hacer resaltar su propia mediocridad.


  En el fondo de su corazón, padre e hijo sabían esto. Y el hecho hacía que temiesen amarse mutuamente.


  


  —¡Tengo grandes noticias! —exclamó Aniko cuando corrió por el Muzeum Boulevard a alcanzar a George entre clases de la Facultad de Derecho.


  —No me lo digas —dijo él sonriendo—. La prueba de embarazo fue negativa.


  —No lo sabré hasta el viernes —respondió ella—, pero escucha esto. Los estudiantes polacos están en huelga en apoyo de Gomulka, y nosotros estamos organizando una marcha de adhesión.


  —La Policía Secreta no lo permitirá jamás, Aniko. Esos matones de la AVO te romperán la cabeza. O si no lo hacen ellos, lo harán nuestros "visitantes rusos".


  —Gyuri Kolozsdi, no sólo marcharás conmigo, sino que llevarás una de las pancartas que he pasado la mañana entera pintando. Bien. ¿Cuál prefieres? ¿"Salud, juventud polaca", o "Fuera, rusos"?


  George sonrió. ¡Cuánto le alegraría a su padre verlo llevando una de esas pancartas!


  —Dame ésta —dijo, señalando una que rezaba "Nueva Conducción para Hungría".


  Los dos se besaron.


  La plaza 15 de marzo hervía de expectación. Millares de manifestantes se habían congregado en el césped, llevando carteles y banderas. Había delegaciones de fábricas, escuelas y universidades. Un joven actor del Teatro Nacional trepó a la estatua de Sandor Petofi y comenzó a declamar las estrofas del Himno Nacional del poeta, origen de la revuelta en Hungría, en 1848.


  La multitud, cada vez más numerosa, lo siguió con gran fervor, en especial cuando llegaron a Most vagy soba, "ahora, o nunca".


  Por primera vez, George tuvo la sensación de que estaba sucediendo algo importante, y él formaba parte de ello.


  


  Por fin, comenzó la marcha, encabezada por manifestantes que cantaban y llevaban una gran guirnalda de claveles rojos. Comenzaron a llenar las calles principales de la ciudad y a su paso bloquearon el tránsito. Pero no había animosidad. Muchos automovilistas se limitaron a cerrar sus vehículos y unirse a la manifestación, cuyas filas se aumentaban más aún con la participación de comerciantes y trabajadores de todos los sectores de la ciudad. Todas las ventanas y todos los balcones estaban llenos de gente que saludaba y aplaudía.


  Como por arte de magia, Budapest se encontró transformada en un inmenso campo de color rojo, blanco y verde. En todas partes, la gente había improvisado la bandera tricolor, con cintas, telas y aun papel. Cuando los estudiantes doblaron por última vez para internarse en la plaza Jozsef Bem, fue posible ver el centro adornado con una enorme bandera húngara, a la cual le habían arrancado del centro el escudo soviético.


  Hacia la tarde, los estudiantes hablaron de llevar la manifestación frente al Parlamento. Otros propusieron atacar la gran estatua de Stalin que durante tantos años había permanecido en el centro del Parque Municipal, contemplando Budapest con sonrisa irónica y pétrea. George y Aniko, tomados de la mano, avanzaron con la columna principal de manifestantes de regreso hacia la ribera opuesta y hacia la Plaza del Parlamento.


  —¿Qué crees que hará el gobierno? —preguntó George.


  —Renunciar. Tienen que renunciar.


  La inmensidad de la multitud en la Plaza del Parlamento era impresionante. Centenares de miles, y se habría dicho, casi, millones de personas estaban sitiando el venerable edificio público con sus pináculos góticos labrados. Todos pedían a gritos el retorno del único líder en quien confiaban, Imre Nagy, al que los rusos habían desalojado del poder el año anterior.


  La tarde se hizo noche y el aire se volvió intensamente frío. Muchos habían encendido antorchas con diarios retorcidos y con los panfletos que tenían, mientras seguían clamando por Nagy.


  En ese momento, y en forma repentina, apareció una figura delgada en uno de los balcones. Desde las primeras filas surgió una oleada de voces que reverberaron cada vez más hacia la retaguardia.


  —¡Es Nagy! ¡Es Nagy!


  Con un gesto débil, como si lo venciese la emoción del momento, el líder depuesto levantó la mano, pidiendo silencio.


  —¿Se ha vuelto loco? —preguntó George en voz alta—. Agita las manos como un demente.


  En aquel mismo instante tuvo la explicación. Estaba dirigiendo a la masa que comenzaba a entonar el himno nacional. ¡Aquello era un golpe genial!


  Terminado el canto, Nagy se retiró con la misma r apidez con que había aparecido. La multitud, exaltada y llena de júbilo, comenzó a dispersarse. El instinto les decía que aquella noche no ocurriría nada más. Por lo menos, no en la Plaza del Parlamento.


  


  George y Aniko estaban a mitad de camino de la Universidad cuando oyeron disparos. George la tomó de la mano y ambos echaron a correr hacia Muzeum Boulevard. Las calles adoquinadas hervían de gente excitada, curiosa, asustada.


  Cuando llegaron al jardín del Museo aún había restos de gases lacrimógenos en el aire. Aniko sacó un pañuelo y se lo llevó a la cara. George sentía que los ojos le ardían. Una muchacha en estado de histeria decía a gritos que la Policía Secreta había masacrado a gente indefensa.


  —¡Vamos a matar a todos esos canallas! —decía entre sollozos.


  —Eso nunca —susurró George—. Lo creeré cuando vea a mi primer miembro de la AVO muerto.


  Se tomaron de la mano otra vez y ambos reanudaron su carrera.


  


  Pocos metros más adelante, se detuvieron bruscamente, horrorizados. Sobre sus cabezas, colgado de los pies de un farol del alumbrado, estaban los restos ensangrentados de un miembro de la Policía Secreta. George sintió náuseas.


  —Gyuri —dijo Aniko, estremeciéndose—. Sabemos lo que ellos les hacían a sus prisioneros.


  En el bloque siguiente, vieron dos cadáveres más de policías de la AVO.


  —¡Ay! —dijo Aniko—. No lo soporto ya.


  —Vamos te llevaré a casa.


  


  —Bien, yompetz. Veo que todavía no te han detenido.


  Eran casi las cinco de la mañana. Istvan Kolozsdi estaba sentado junto a la radio, extenuado. Marika corrió a abrazar a su hermano.


  —Gyuri, estamos oyendo rumores tan terribles... Temí que te hubiese sucedido algo.


  —Olvida los rumores, Marika —intervino el patriarca—. Acaban de decir la verdad en el diario hablado.


  —¿En serio? —preguntó George en voz baja—. ¿Y cuál es la versión de Radio Budapest sobre los hechos de esta noche?


  —Hubo una pequeña insurrección fascista, que la policía reprimió severamente —dijo Istvan Kolozsdi—. ¿Y dónde has estado toda la noche?


  George se sentó en una silla frente a su padre, se inclinó y dijo sonriendo:


  —Escuchando a Imre Nagy.


  —Estás loco. Nagy fue borrado.


  —Trata de convencer a los millares que lo ovacionaron en la Plaza del Parlamento. Y vamos a recuperarlo como nuestro jefe del Partido.


  —Y a mí volverá a crecerme el pelo en la calva. Todos sois unos idiotas, unos locos.


  —Hablas como un verdadero socialista —dijo George y se dispuso a retirarse—. Me voy a dormir. Hasta los locos necesitamos descanso.


  


  Apenas tres horas después, despertó cuando su hermana lo sacudió:


  —Despierta, Gyuri. ¡Nombraron primer ministro a Nagy! Acaban de anunciarlo por la radio.


  George obligó a su cuerpo fatigado a saltar de la cama. Deseaba ver la expresión de su padre. Con la camisa abotonada sólo a medias entró en la salita. El viejo parecía pegado a un punto frente a la radio y lo rodeaban ceniceros repletos de colillas.


  Cuando Marika le pasó una taza de café negro, George preguntó a su padre:


  —¿Y ahora?


  El patriarca levantó la mirada y contestó sin tener la menor ironía.


  —Nunca me oíste decir una sola palabra contra Nagy. De todos modos, tiene que contar con la bendición de Moscú, pues ha pedido ayuda a las tropas soviéticas.


  —Ahora soy yo quien piensa que eres un soñador papá.


  Luego, volviéndose hacia su hermana, le dijo:


  —Cuando llame Aniko, dile que fui a la Universidad.


  Y salió de prisa de su casa poniéndose una chaqueta sobre los hombros.


  


  En los años que siguieron, George recordó muchas veces ese momento y se interrogó a sí mismo. No sabía por qué no se despidió. No pensaba en su padre, cuya hipocresía lo había puesto furioso. Pero, ¿por qué no mostró más afecto hacia Marika?


  Nunca pudo consolarse con la idea de que aquella fría mañana de octubre de 1956, no podría haber imaginado el largo camino que tendría que recorrer.


  La Universidad era un torbellino de rumores. Después de cada audición radiada, la gente corría por los pasillos anunciando nuevas. Los estudiantes, agotados, aplaudieron al enterarse de que el presidente Eisenhower había declarado: "El corazón del país acompaña al pueblo húngaro". Todos cantaban en coro: "¡Todo el mundo nos contempla!"


  Pero el colmo de la euforia se alcanzó el martes por la tarde, cuando el primer ministro Nagy anunció que la evacuación de las tropas rusas había comenzado. George atropello a seis personas por lo menos cuando corrió por un salón hasta abrazar a Aniko.


  


  En la mañana del 1.° de noviembre, George tuvo un despertar brusco con la llegada de Geza, compañero de estudios de Derecho.


  —Qué diablos...


  En ese instante, advirtió algo muy raro: el flaco Geza tenía el aspecto del proverbial gordo del circo. Se frotó los ojos, como si no pudiese creerlo.


  —¿Qué diablos te ha sucedido? —preguntó.


  —Tenemos que salir de aquí —le dijo Geza—, tengo puesta toda mi ropa, por lo menos todo lo que pude meterme, para irme a Viena.


  —¿Estás mal de la cabeza? Los soviéticos se fueron. ¿No escuchas la radio Europa Libre?


  —Sí, pero también me dice algo mi primo que vive en la aldea de Gyor. Me llamó hace dos horas y me contó que hay centenares de tanques rusos congregados en la frontera occidental. Están reagrupándose para volver.


  —¿Está seguro?


  —¿Quieres esperar para confirmarlo?


  George titubeó, pero sólo una fracción de segundo.


  —Voy a buscar a Aniko —dijo.


  —Sí, pero date prisa.


  Aniko vacilaba.


  —¿Por qué estás tan seguro de que vuelven los rusos?


  —¿Cuántas razones más debo darte? —respondió George, impaciente—. Mira, si Hungría se declara independiente, dará muchas ideas a los polacos y los checos. Así, el imperio ruso puede desmoronarse como un mazo de naipes.


  Aniko palideció. Le asustaba la magnitud de la aventura que George le impulsaba a seguir.


  —¿Y mi madre? ¡No puede arreglarse sin mí!


  —Tendrá que hacerlo —dijo George en voz baja y rodeándola con los brazos.


  Anika lloraba casi en silencio.


  —Por lo menos, deja que la llame —suplicó.


  —Sí. Pero, por favor, date prisa.


  


  Comenzaron a caminar. George y Aniko sólo tenían la ropa que llevaban puesta, y Geza, la totalidad de su guardarropa. Cuando llegaron a las afueras de Buda, George vio una cabina telefónica y, de repente, pensó en su hermana.


  —¿Tiene alguien monedas? —preguntó.


  —Gyuri —le dijo su hermana con gran ansiedad—. ¿Dónde estás? Hasta papá está preocupado.


  —Escucha —le dijo él—. Debo apresurarme...


  En ese momento, Geza metió la cabeza dentro de la cabina.


  —Dile que la Voz de América está transmitiendo mensajes en código de los refugiados que logran cruzar la frontera —murmuró.


  George hizo un gesto con la cabeza.


  —Por favor Marika, no me hagas ninguna pregunta. Escucha la Voz de América. Si dicen que... —George volvió a titubear— Karl Marx ha muerto... querrá decir que estoy bien.


  —Gyuri, no comprendo... suena como si estuvieses asustado.


  —Y lo estoy —dijo George—. Así que por favor, reza por que no muera.


  Sin decir una palabra más, cortó la comunicación.


  


  —¿Y tu padre? —preguntó Aniko—. ¿No tendrá dificultades si se entera de que huiste del país?


  —Mira, papá es un político consumado, con un genio especial para protegerse. Le irá muy bien, te lo aseguro.


  Para sus adentros, pensó: "Me volvió la espalda durante toda mi infancia... ¿Por qué habría de importarme lo que pueda pasarle ahora?"


  Siguieron caminando en silencio. El único tránsito en la carretera era el de un ocasional camión, casi siempre avanzando hacia la frontera occidental. De vez en cuando, conseguían que los llevasen durante varios kilómetros. Los conductores nunca preguntaban adonde iban ni por qué.


  Cuando llegaron a las afueras de Gyor era casi de noche.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó George a Geza—. Hace demasiado frío como para dormir afuera y yo apenas tengo unos pocos forints en el bolsillo para comprar comida.


  —Yo no tengo ni tan siquiera para un simple bol de sopa —dijo Aniko.


  Geza les sonrió.


  —Dejadlo en mis manos. ¿Tenéis fuerzas para caminar una hora más?


  —Sólo si supiéramos que podíamos meternos en algún lugar —dijo George, y Aniko hizo un gesto de asentimiento.


  —Los padres de Tibor Kovacs viven en Enese... a unos diez kilómetros de aquí. Tibor pensaba partir con nosotros. Sus padres deben estar esperándole.


  Aniko hizo un gesto de sorpresa.


  —¿No saben que lo mataron hace dos noches?


  —No —respondió Geza—. Y no hay por qué decírselo.


  Seguidamente, los guió hacia Enese.


  Media hora más tarde se encontraron marchando por un camino rural, congelado, iluminado sólo por la luz de la luna. Estaban caminando desde la mañana y se sentían demasiado agotados como para hablar.


  —Mañana será un buen día para hacer el intento de cruzar —dijo Geza—. Es el día de los muertos. Las carreteras estarán llenas de gente. Todo el mundo irá a los cementerios.


  


  La familia Kovacs se mostró contenta de recibir a amigos de su hijo y no parecía preocuparles que no estuviese con ellos. Había estado instruyendo a diversos grupos de la milicia de reciente creación, de modo que el pretexto dado por George, que necesitaban la presencia de Tibor en Budapest durante varios días más, resultaba perfectamente plausible.


  La comida fue opípara. En contraste con las ciudades, las poblaciones rurales contaban con alimento en abundancia y Mrs. Kovacs les brindó un festín de gallina con legumbres. Hasta bebieron una botella de Tokay.


  —Los admiro, muchachos —dijo Kovacs con una gran sonrisa—. Si tuviese unos años menos, partiría también. Con tanta certeza como que mañana nevará, los rusos volverán. Todos aquéllos con quienes he hablado vieron los tanques. No están cerca de la carretera principal, pero se los puede ver en el bosque, esperando como osos hambrientos.


  Dieron a Aniko la cama de Tibor. Aunque se sentía algo incómoda por la idea, sabía que iba a aceptarla. Los dos muchachos se acomodaron junto al fuego, en el cuarto principal.


  Al día siguiente nevaba copiosamente.


  Geza miró a George y a Aniko.


  —Con este tiempo, creo que lo mejor es tratar de tomar un tren a Sopron. Desde allí tenemos una frontera muy extensa y despejada con Austria. Con un poco de suerte, creo que podríamos atravesarla a pie esta noche.


  A mediodía se despidieron llenos de gratitud de los Kovacs y partieron, dejando toda clase de mensajes muy optimistas para Tibor.


  En las afueras de la población tuvieron una primera alarma. Los tanques rusos no se ocultaban ya detrás de los árboles. Dos de ellos estaban atravesados en el medio de la carretera.


  —¿Y? —preguntó George a Geza.


  —No te asustes, Gyuri. Está nevando muchísimo y no parecen estar prestando mucha atención. No llevamos equipajes, de modo que, ¿por qué habrían de sospechar de nosotros?


  —Con toda esa ropa, Geza, pareces una pelota de fútbol con brazos y piernas —dijo George—. Si quieres intentar pasar frente a esos tanques, será mejor que te quites algunas prendas.


  Por el rostro de Geza pasó una sombra de ansiedad. No quería separarse de casi todo lo que poseía en el mundo.


  —Demos un rodeo y veamos si podemos llegar a la estación ferroviaria por el otro lado —dijo, muy nervioso.


  Se pusieron en marcha otra vez.


  En el acceso más alejado del pueblo encontraron otros dos tanques. La marcha de más de una hora bajo la nieve había sido inútil. George y Aniko miraron a Geza fijamente, quien, sin decir una palabra, comenzó a desprenderse el abrigo. Le temblaban los dedos, y el temblor no se debía exclusivamente al frío.


  —¿Quién... quién se encarga de hablar?


  —Vamos, Geza —dijo George—. Los tres hemos recibido clases de ruso durante seis años. Lo único que debemos hacer es contar una sola versión.


  —Tu acento es el mejor —dijo Geza—. Sería preferible que hablases en nombre de todos. Además, cuando se trata de inventar mentiras, eres un genio.


  —Muy bien, camarada —respondió George—. Seré el embajador de los tres.


  Cuando Geza se quitó el último de sus trajes, y enterró el resto de sus ropas debajo de un montículo de nieve, caminaron hacia los tanques.


  —Stoi! kio idyot?


  Un soldado les ordenó identificarse. George dio unos pasos y se dirigió a él en perfecto ruso.


  —Somos tres estudiantes de la Universidad de Eotvos Lorand y vinimos a visitar a un amigo enfermo de fiebre glandular. Queremos tomar un tren de regreso a Budapest. ¿Quiere ver nuestros documentos?


  El soldado habló en un murmullo con uno de sus compañeros y luego se volvió hacia George.


  —No será necesario. Proiditye!— dijo y les hizo un ademán indicando que prosiguieran.


  Se apresuraron a entrar en la población y luego se dirigieron hacia la estación, con el corazón palpitante de ansiedad.


  —Maldición —dijo Geza, señalando la estación al frente—. Allí también tienen tanques.


  —Ignorémoslos —replicó George—. No creo que esos soldados sepan qué deben hacer, de todos modos.


  Tenía razón. Nadie les impidió llegar al andén, del que un tren repleto de gente estaba a punto de partir. Había mucho ruido y confusión. Los tres preguntaron a gritos a diferentes personas:


  —¿A Sopron? ¿Va a Sopron?


  Se oyeron gritos y se vieron saludos desde el interior del tren, que comenzó a ponerse lentamente en marcha. Geza subió de un salto, seguido de Aniko, ayudada por George. En instantes, la estación quedó atrás.


  No había un solo asiento vacío, de modo que permanecieron de pie en el pasillo, mirando por una ventanilla. Cada uno sabía lo que pensaban los otros dos. En una hora y media como máximo estarían en Sopron. Y después, la frontera.


  En la media hora siguiente, no cambiaron una palabra, pero entonces vino el choque.


  —George —dijo Geza. Su voz era ahogada, como si estuviesen ahorcándolo—. ¿Ves dónde estamos?


  George miró más allá de las unidades soviéticas. Por poco no se le paralizó el corazón.


  —¡Vamos en dirección contraria! ¡Este tren no va a Sopron! ¡Va hacia Budapest!


  Aniko le aferró el brazo, llena de terror.


  De repente, el tren se detuvo con una sacudida. Aniko cayó contra George, que mantenía el equilibrio por estar cogido a un tirante de acero de la ventanilla. Los pasajeros se miraron unos a otros, con expresión de temor y confusión. George tenía los ojos fijos en los tanques rusos visibles por la ventanilla.


  —No irán a disparar contra nosotros, ¿verdad, George? —susurró Aniko.


  —Yo no estaría demasiado seguro —respondió George, mordiéndose los labios.


  Inesperadamente en un extremo del vagón apareció un guarda con un desteñido uniforme de color azul grisáceo y trató de abrirse camino entre la gente. De todas direcciones le dirigían preguntas. El hombre formó una bocina con las dos manos.


  —No podemos entrar en Budapest —anunció—. Repito. No podemos entrar en Budapest. Los soviéticos han rodeado la ciudad y hay un intenso bombardeo.


  Seguidamente dio el dato más sorprendente.


  —Volvemos. Volvemos a recorrer todo el camino de regreso a Sopron.


  Geza, George y Aniko se miraron. Había júbilo en su mirada. En pocos instantes, el tren volvió a ponerse en marcha muy despacio... alejándose de la toma de la ciudad de Budapest por los soviéticos.


  Todo el viaje a la frontera pareció desarrollarse en medio de una barrera de tanques. Cuando por fin llegaron y bajaron en la estación de Sopron, la esperanza renovada les permitió respirar hondamente por vez primera. Hasta ese momento, todo marchaba bien.


  Eran las últimas horas de la tarde.


  —¿Dónde está la frontera? —preguntó George a Geza.


  —No lo sé —debió confesar éste.


  —Bien, ¿qué piensas que debemos hacer? ¿Preguntárselo a un soldado ruso?


  En ese momento, Aniko tuvo una idea.


  —¿No hay aquí una escuela forestal? Podríamos preguntárselo a un estudiante.


  No le fue necesario terminar la idea. En una fracción de segundo, George obtuvo instrucciones de una mujer madura y continuaron la marcha.


  


  Tan pronto como entraron en el gran vestíbulo un joven con una boina se les acercó.


  —¿Necesitas municiones, camarada? —preguntó.


  El ambiente dentro de la escuela forestal era casi de fiesta. Docenas de patriotas se armaban para expulsar a los invasores rusos de su territorio.


  Cada uno recibió un trozo de pan, una taza de chocolate y un puñado de balas que se retiraban de un gran barril.


  —¿Dónde están las armas? —preguntó George con la boca llena de pan.


  —Llegarán, camarada, llegarán.


  Sentados en un rincón, comenzaron a planear sus próximos movimientos. Una cosa era segura. No habían cubierto esa distancia para unirse a una rebelión que estaba condenada.


  —Todos están locos —dijo Geza, jugando con su puñado de balas como si fuesen bellotas—. Los cartuchos son de distintos calibres. No veo dos iguales. ¿Qué piensan hacer? ¿Escupírselos a los rusos?


  Se levantó para alejarse y obtener cierta orientación geográfica.


  George y Aniko se miraron. Era la primera vez en varios días que estaban a solas.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó él.


  —Con miedo. Espero que lo logremos.


  Al decir eso, Aniko le tomó una mano.


  —No te preocupes —le dijo George.


  —Dime, ¿qué le dijiste a tu madre? —le preguntó al cabo de pocos minutos.


  —Sé que vas a reírte, pero fue lo único que ella habría aceptado —repuso Aniko, que intentó sonreír—. Le dije que íbamos a casarnos.


  George sonrió con un gesto fatigado y le apretó la mano.


  —Quizá no sea una mentira siempre, Aniko.


  —¿En serio?


  George titubeó apenas antes de responder.


  —¿Por qué habría de haberte traído?


  Ambos se echaron hacia atrás, mudos, extenuados.


  Minutos después, Aniko dijo con tristeza:


  —¿Qué estará pasando en Budapest?


  —Debes hacer un esfuerzo por no pensar en esas cosas —le dijo George. Ella asintió, pero no le resultaba tan fácil como a él borrar sus recuerdos.


  Geza reapareció.


  —Austria está a unos kilómetros de marcha a través de esos bosques que se ven allí. Si partiésemos ahora, podríamos llegar antes de que anocheciera.


  George miró a Aniko, quien, sin decir nada, se levantó.


  Nevaba con intensidad otra vez. Los copos eran espesos y silenciosos. No tardaron en estar los tres empapados y casi congelados. Su calzado de ciudad era peor que marchar con los pies descalzos.


  Pero no iban solos. Muy seguido pasaban junto a ellos grupos o familias con niños. A veces, hacían un gesto de saludo y otras, intercambiaban los escasos datos que tenían. "Sí, creemos que la frontera está en esa dirección. Sí, oímos decir que la mayor parte de la Patrulla de Frontera ha desertado. No, no hemos visto soldados rusos."


  En el interior del bosque, pasaron frente a casamatas de las que se proyectaban amenazadores cañones de metralletas. Al parecer eran los puestos de la Patrulla de la Frontera, pero, por suerte, no había nadie en ellas. Prosiguieron, pues, con el temor de recibir una salva de disparos en la espalda.


  La nieve reflejó una luz fantasmal. A lo lejos oyeron el gruñido de un perro. Paralizados de miedo se detuvieron.


  —¿Son los guardias? —susurró Geza, aterrado.


  —¿Cómo diablos puedo saberlo? —replicó de inmediato George.


  Un segundo o dos más tarde apareció en su camino un hombre con un perro ovejero alemán. Pero no era más que lo que veían, un campesino local que paseaba con su perro. Siguieron caminando.


  En menos de cinco minutos se encontraron fuera del bosque. Se hallaban en una colina al pie de la cual estaba lo que parecía ser la frontera austríaca.


  Vieron soldados con capotes deteniendo vehículos frente a una valla, hablando, pidiendo documentos, dejando pasar algunos vehículos, rechazando otros.


  —Bien, llegamos —dijo Geza con un tono de triunfo en la voz llena de fatiga.


  —Sí —dijo George con soma—. Ahora no nos falta más que pasar delante de estos guardias. ¿Sabe alguno de vosotros cómo volar?


  Las palabras que oyeron entonces eran de una voz extraña.


  —Alto. ¡Manos arriba!


  ¡Maldición... la Patrulla de la Frontera!


  —¿No estaban pensando, por casualidad, en hacer una fiesta campestre en Austria?


  Ninguno de los tres respondió. La desesperación los había dejado mudos. El segundo de los hombres tenía una radio con la cual comenzó a comunicarse con sus superiores.


  Como no tenían mucho que perder, George apeló a la diplomacia.


  —Mire, somos todos húngaros. En pocas horas, todos seremos prisioneros de los rusos. Y los incluyo a ustedes. ¿Por qué no intentamos todos...


  —¡Silencio! —ordenó el hombre que tenía la radio—. Acabamos de sorprenderlos tratando de cruzar la frontera en forma ilegal.


  El soldado armado, en cambio, daba la impresión de querer que George lo mirase. ¿Sería una alucinación o le había indicado con un gesto que... huyese?


  En realidad, no tenía importancia. Era la última oportunidad de alcanzar la libertad e, instintivamente, los tres lo sabían.


  Tocó apenas el brazo de Aniko y ella comprendió. En el mismo instante, ambos echaron a correr. Geza, ansioso de libertad también corrió hacia la izquierda mientras George y Aniko lo hacían hacia la derecha.


  Habían avanzado sólo unos cuantos pasos cuando empezaron a silbar las balas. Tal vez el tirador no apuntaba bien, pero George no quería cerciorarse. Bajó la cabeza y siguió corriendo, corriendo.


  No tenía la menor idea de cuánto había corrido. Sólo sabía que no estaba cansado aún. Seguía corriendo con trabajo por la nieve, hundido casi hasta las rodillas en ellas hasta que cayó en la cuenta de que los tiros habían cesado. De hecho, reinaba un silencio total. Inesperadamente, se encontró en medio de un campo vasto y desierto, cubierto de nieve.


  Se sintió lo suficientemente a salvo como para disminuir su velocidad. Sólo entonces tuvo la sensación de su agotamiento, de estar pronto a caer de fatiga. Oía tan sólo el ruido de su respiración jadeante. Se volvió, buscando a Aniko.


  No vio nada. Nadie. En forma gradual, dolorosa, comenzó a comprender que no estaba ya con él. Había pensado tanto en su propia huida que no había parado mientes en ella.


  ¿Habría tropezado y caído? ¿Había perdido el camino en aquella nieve cegadora? ¿Le habría alcanzado una de las balas?


  Empezó a volver hacia atrás, preguntándose si debería llamarla por su nombre. Abrió la boca, pero no brotó sonido alguno de ella. Tenía miedo. Miedo de llamar la atención. Y si seguía retrocediendo, la policía podría atraparlo. Como era posible que hubiesen atrapado ya a Aniko. ¿Qué utilidad tenía cometer un acto suicida?


  No, Aniko desearía que él continuase y se salvase. Se volvió de nuevo y trató de dejar de pensar en la muchacha que lo amaba y había dejado todo para seguirlo.


  Momentos después, a gran distancia, vio, o creyó ver, la silueta de una torre recortada contra el cielo del crepúsculo. Era la torre de una iglesia.


  "En Hungría no hay iglesias como ésta" pensó. "Tiene que ser Austria."


  Corrió entonces hacia aquel horizonte.


  A la media hora llegó casi trastabillando a la población austríaca de Neunkirche. Sus habitantes estaban festejando alguna fiesta local. Tan pronto como lo vieron, supieron quién era, o por lo menos, qué era. Un hombre grueso y rubicundo se le aproximó y lo señaló con el índice.


  —Bist du ungarisch? —le preguntó.


  Aun con su estado de shock, George adivinó lo que le preguntaba. Lo que era más importante, le había hablado en alemán. Estaba a salvo.


  Se acercaron otros dos hombres y le ayudaron a sentarse en un banco. Uno de ellos le ofreció un vaso de cerveza. George bebió y, de repente, se echó a llorar.


  Se sentía culpable de estar con vida.


  


  Una pequeña camioneta policial se detuvo a unos quince metros de donde estaba sentado George, y un oficial alto, delgado y con expresión totalmente impasible se le aproximó.


  —Guten Abend —dijo en voz baja y haciendo un gesto hacia su vehículo añadió—: Mit mir, bitte.


  George dejó escapar un suspiro de derrota, se levantó de inmediato y lentamente siguió al oficial. Al subir a la camioneta, se confirmaron sus peores temores. Había en el interior diez o doce pasajeros más, todos húngaros como él.


  —Bien venidos al oeste —comentó un hombre bajo y recio con espesas patillas, que estaba hundido en el asiento del fondo. George se apresuró a sentarse a su lado.


  —¿Qué diablos sucede? —preguntó con ansiedad.


  —Los austríacos han lanzado la perrera contra nosotros. Me llamo Sándor, Miklos. Puedes llamarme Miki. ¿Y tú...?


  —Kolozsdi, Gyorgy —respondió George.


  Rápidamente quiso saber algo más.


  —¿Van a devolvernos?


  —Qué tonterías... Yo estoy camino a Chicago.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque en este lado de la frontera la gente tiene libertad de ir a donde quiera. ¿No es por eso que te fuiste?


  George reflexionó un instante.


  —Sí, diría que sí. Pero, ¿adonde vamos en esta camioneta? —dijo en voz baja.


  —Verás, después de que pesquen a unos cuantos peces más que escaparon de las redes soviéticas nos llevarán a dormir un poco. Sé algo de alemán y he hablado con el capitán.


  George tuvo la tentación de rendirse a la sensación de alivio. Pero había sufrido demasiados desengaños, tantas vueltas inesperadas a la tuerca, que no se atrevía a bajar la guardia.


  Durante el trayecto en plena noche, muchos de los refugiados dormitaban. George, por su parte, permanecía despierto, mirando fijamente por la ventanilla para leer los nombres de los pueblecitos y aldeas. Quería tener la seguridad de que no habría desvíos en el camino a la libertad.


  Poco antes del amanecer, llegaron a Eisenstadt. La camioneta se detuvo en el sector de estacionamiento, repleto de vehículos, cerca de la estación ferroviaria, en la que se veía a millares de refugiados húngaros.


  —¿Qué sucede? —preguntó al ver volver a Miki de una brevísima misión de reconocimiento.


  —Están organizando trenes —dijo, sofocado—, para llevarnos a un campo de maniobras abandonado utilizado por los rusos durante la guerra.


  —No me gusta como suena —comentó George.


  —Tienes razón —convino Miki guiñando un ojo—. Todo lo que sea ruso, aun sin rusos dentro, no es para mí. Estoy por independizarme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira, tarde o temprano tendrán que llevar a esta gente a Viena. Ocurre que yo prefiero ir allá ahora mismo. ¿Vienes?


  —Por supuesto. ¿Tenemos un mapa?


  —Aquí —dijo el hombrecito, señalándose la cabeza—. Memoricé todo. No tenemos más que dirigirnos hacia el norte y leer bien los carteles. Bien, vamos a separarnos y a caminar con aire despreocupado hacia la salida de atrás. Cuando estés seguro de que nadie te mira, bajas y empiezas a andar por la carretera principal. Nos encontraremos en la primera cervecería que aparezca a mano derecha.


  Con un saludo mudo, se separaron. George se acercó con el mayor silencio posible al borde de la estación. Después de pasar silbando frente a unos guardias armados, tomó la dirección norte tan pronto como pudo.


  La primera taberna estaba a sólo quinientos metros de distancia. El hombre de más edad estaba ya allí, apoyado con aire negligente en un cartel de madera algo borroso que identificaba al establecimiento como "Der Wiener Keller."


  —Quiere decir "Bodega Vienesa" —le explicó Miki, señalando el cartel—. Juega en forma algo vulgar con dos palabras parecidas, la que corresponde a "Viena" y la que identifica el "vino", "Wein" y "Wien". No es lo bastante sutil como para caballeros como nosotros. Sugiero que continuemos.


  Sin decir una palabra más, partieron.


  —¿Cómo hablas el inglés? —le preguntó Miki mientras caminaban a buen paso.


  —No conozco una sola palabra —respondió George.


  —¡Ah! Eres uno de esos hijos privilegiados del Partido que dedicaron estos últimos años a estudiar ruso. No fuiste muy previsor, ¿eh?


  —No, pero empezaré a aprenderlo tan pronto como pueda comprarme un libro.


  —Estás al lado de uno —dijo su nuevo amigo—. Si prestas atención, te tendré hablando buen inglés estadounidense antes de que lleguemos a Viena.


  —Muy bien —repuso George sonriendo—. Empieza.


  —Primera lección —dijo Miki—. Repite después de mí: "Soy un gran tipo, eres un gran tipo, es un gran tipo, es una gran tipa."


  —¿Qué quieres decir? —preguntó George.


  —Es una expresión de elogio para describir a una gran persona. Confía en mí, George. Estoy muy al día por haber estudiado en los periódicos. Ahora, deja de hacer preguntas y empieza a repetir.


  Al cabo de dos horas, George conocía unos cuantos términos del registro coloquial. Podría halagar a los norteamericanos, decirles que la vida en Hungría era horrorosa en términos más pintorescos que éste, y que los Estados Unidos era la esperanza del futuro de toda la humanidad. En el aspecto más práctico, aprendió a preguntar dónde estaban los servicios de caballeros.


  Cuando cruzaron el Danubio, aminoraron un poco el ritmo de su marcha, pues los dos tenían una conciencia aguda de que a unos centenares de kilómetros de ese punto, hacia el Este, el mismo río dividía en dos su ciudad natal.


  —¿Tienes familia en Budapest? —preguntó George.


  Miki titubeó y su expresión cambió un poco.


  —Ya no —respondió vagamente—. ¿Y tú?


  Arrepentido de haber tocado el tema, George respondió del mismo modo.


  —Tampoco.


  Y una vez más, luchó por sofocar el recuerdo de Aniko.


  


  Miki le explicó que deberían localizar la principal organización estadounidense para la ayuda de los refugiados. Por su parte, les diría que tenía una hermana y un cuñado en Illinois. Además, tenía una profesión. Y, por otra parte, Charles Lancaster estaba dispuesto a apadrinarlo.


  —¿Quién es Charles Lancaster?


  —Mi cuñado claro.


  —¿Lancaster?


  —Escucha, Gyuri, si te llamases Karoly Lukacs, ¿no cambiarías ese nombre por otro que suene mejor para el oído norteamericano?


  Había que admitir que Miki tenía razón. De inmediato, George asoció el hecho con su propia situación.


  —Dime, Miki, ¿cómo comprender un nombre como "Gyuri Kolozsdi"?


  —"Gyorgy" no es problema —respondió Miki. Era obvio que le encantaba la idea de rebautizar a un adulto—. Sencillamente se transforma en "George". Pero tu apellido debe ser remplazado por algo claro y breve.


  George trató de pensar en algún nombre. Por algún motivo, recordó con intensidad la primera taberna sobre la carretera cuando marchaban hacia la libertad, Der Wiener Keller.


  —¿Qué opinas de George Keller? —preguntó.


  —Muy elegante. Realmente elegante.


  En este punto podría haber tomado un tranvía, pero George no quería dejar a su nuevo amigo.


  —¿Crees que querrán recibir a un simple estudiante? Quiero decir, que no tenga diploma, ni nada.


  —En ese caso, debes encontrar algo que haga que deseen recibirte.


  —Estaba estudiando derecho soviético. ¿Para qué puede servir en Estados Unidos?


  —¡Qué bien! Tienes la solución. El partido te ha educado a fondo para servirlo. Conoces el ruso casi como tu lengua materna. Diles que deseas utilizar esos conocimientos en la lucha contra el comunismo mundial. Diles que quieres ir a la Universidad para contribuir a esa lucha.


  —¿Alguna Universidad en particular?


  —En Estados Unidos, las mejores son Harvard y Yale. Pero será mejor que digas que quieres ir a Harvard.


  —¿Por qué?


  Miki sonrió.


  —Porque para un húngaro Yale es demasiado difícil de pronunciar.


  


  Finalmente, se separaron en Ringstrasse.


  —Buena suerte, George.


  —Miki, nunca olvidaré lo que hiciste por mí.


  Momentos más tarde, encontró un sobre en uno de sus bolsillos. Contenía la futura dirección de Miki en Highland Park, Illinois. Y además, veinticinco dólares.


  


  El comité de la Cruz Roja Norteamericana se mostró bastante impresionado por los antecedentes académicos de George. Pero, en lugar de entregarle un pasaje de avión, lo enviaron a unos cuarteles en las afueras de la ciudad. Eso no le agradaba nada.


  Cuando se aproximó a un funcionario de cara juvenil, su tarjeta de identidad de la Cruz Roja le reveló cómo se llamaba.


  


  ALBERT REDDING


  Inglés Alemán Francés


  


  —Perdone, Mr. Redding —le dijo George con gran cortesía—. Yo querría ir a Harvard.


  —¿Quién no? —dijo el joven riendo—. A mí me rechazaron sin más ni más. A pesar de haber sido el tercero en mi último año de escuela secundaria y además, director del periódico. Pero, no te preocupes. Tenemos una gran cantidad de Universidades. Terminarás tus estudios. Puedo prometértelo.


  George tenía una carta decisiva, una de las "expresiones norteamericanas esenciales" que le había enseñado Miki durante la marcha de Eisenstadt a Viena.


  —Mr. Redding —dijo con la voz algo temblorosa—. Quiero... quiero estar en Estados Unidos para Navidad.


  ¡Dio resultado! La expresión en la cara de Redding indicaba cuánto lo había emocionado la aspiración de ese refugiado.


  —Eres una buena persona, ¿sabes? —le dijo con verdadero afecto—. Mira, déjame tu nombre y veré qué puedo hacer.


  Gyorgy Kolozsdi le dio la nueva versión de su nombre y apellido.


  —Keller. George Keller.


  —Bien, George —dijo Redding—, no puedo prometerte nada, pero vuelve a verme mañana por la mañana, por favor.


  —Muy bien.


  —Y si hay algo que necesites entretanto...


  —Hay algo —dijo George, frustrando ese intento cortés de despedirlo—. Entiendo que es posible pasar mensajes por la Voz de América, ¿no?


  —Desde luego. Está fuera de mi área, pero podría pasar el mensaje —dijo y después de sacar un anotador y un lápiz de un bolsillo, esperó las palabras de George.


  —Solamente querría decir, por favor, que... que Karl Marx ha muerto.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  El funcionario miró con atención a George y le preguntó con cierto aire de duda:


  —Dime, ¿no están enterados de esto detrás del "Telón de Acero"?


  —Puede chocar a algunos —respondió George—. De todos modos, gracias. Volveré mañana temprano.


  


  A las siete y media de la mañana siguiente, Albert Redding estaba en estado de shock.


  —No sé... —murmuró al ver a George, y agitando un telegrama en la mano izquierda, añadió—: Quizá yo debería haber nacido en Hungría.


  —¿Qué es eso?


  —Simplemente no puedo creer en tanta suerte —repitió el joven funcionario, atónito—. Escucha esto: "Al director del Campo, Cruz Roja Norteamericana, Viena. La Universidad de Harvard ha nombrado una comisión para que localice y ofrezca becas de estudio a los estudiantes destacados entre los refugiados que hayan concurrido a Universidades húngaras. Agradeceremos que nos envíen detalles completos sobre cualquier posible candidato. Les ruego que me escriban directamente con la mayor información posible. Firmado, Zhigniew K. Brzezinski, Profesor Suplente de Ciencias Políticas."


  Redding miró a George con los ojos abiertos de asombro.


  —¿Podrás creerlo?


  —¿Quién sabe? Pero, de todos modos, enviemos ahora mismo un informe sobre mí a esta persona.


  


  La respuesta volvió en menos de veinticuatro horas. Ese joven refugiado era exactamente el tipo de candidato que buscaban. El resto tenía que ver exclusivamente con formalidades burocráticas.


  Ocho días más tarde, George Keller tomó un autobús hacia Múnich, donde se embarcó en un avión. Veintiséis horas después, descendió en el Aeropuerto de Newark, en los Estados Unidos. El largo viaje no lo había fatigado en lo más mínimo. Le había permitido, en cambio, memorizar más material de su última adquisición, un libro llamado Treinta días para adquirir un vocabulario más eficaz.


  La inspección de aduanas en el aeropuerto fue sólo simbólica. No podía ser de otra manera. Todo lo que poseía George eran dos libros, tres periódicos y un poco de ropa interior limpia que le había dado la Cruz Roja. Cuando salía con cierta vacilación del sector de inmigración, un hombre pálido y huesudo, con el pelo muy corto le tendió la mano.


  —¿George Keller?


  George hizo un gesto afirmativo, pues aún le era poco familiar su nuevo nombre.


  —Soy el profesor Brzezinski. Bien venido a Estados Unidos. Hemos hecho arreglos para que usted pase esta noche en el Harvard Club de Nueva York.


  


  Andrew conoció a George Keller después del almuerzo, en el despacho de master Finley. El profesor Brzezinski acababa de traer al joven refugiado de la terminal ferroviaria y lo presentó a todos. Seguidamente, entregó doscientos dólares a Andrew y le dio instrucciones para que recorriese los comercios próximos a la plaza y lo ayudase a comprar la ropa más esencial. Habría que comprar bastante, ya que el húngaro no tenía ni siquiera un pijama. Y para que Andrew comprendiese bien, Brzezinski le advirtió.


  —Tenemos un presupuesto muy ajustado, Eliot, de modo que lo mejor será que hagáis la mayor parte de las compras en la Cooperativa.


  Tan pronto como llegaron a la plaza, George comenzó a leer los carteles en voz alta y con cada palabra quería saber si pronunciaba correctamente.


  Recitaba todo lo que veía desde los avisos de cigarrillos hasta las indicaciones para el tránsito.


  —¿Qué opinas, Andrew? ¿Compro esa marca de cigarrillos? Me dijeron que es muy buena. Y ese cartel donde dice cómo ir a Park Street... oí decir que es el centro de la ciudad de Boston, a sólo ocho minutos de la plaza de Harvard. ¿Es verdad?


  Luego escuchaba con una concentración de maniático cualquier tontería que dijese Andrew, pidiendo inmediatamente definiciones de las palabras que no comprendía.


  —Por favor, George —dijo Andrew por fin—. Me siento como un diccionario viviente.


  Sin duda, George estaba agradecido. Todo el tiempo repetía con tono efusivo algunas expresiones populares, como "Andrew, eres realmente un gran tipo".


  Andrew no se explicaba dónde había aprendido ese refugiado ese lenguaje de los jóvenes. Seguidamente, decidió que tal vez estaba traduciendo del húngaro.


  En el interior de la Cooperativa, George se comportó como un niño que visita a Papá Noel. En toda su vida había visto semejante despliegue de mercancías. Lo que más le llamó la atención fue la variedad de colorido.


  —En mi país..., quiero decir en mi ex país, todo era gris —comentó—. Todo aburridísimo.


  A pesar de un brillo en sus ojos que hizo temer a Andrew que quisiese comprar todo lo que veía, cuando llegó el momento de elegir aun los artículos de menor importancia, George se mostró infinitamente cuidadoso. En la sección de ropa interior analizaron largamente la cuestión de si los estudiantes de Harvard preferían los calzoncillos de tela o bien los llamados slips. Decidieron que los más elegantes preferían los segundos.


  Cuando les llegó el turno a los calcetines y las corbatas hicieron el mismo análisis, y, como era natural, Andrew guió a George hacia las corbatas de seda.


  El problema fue mucho más sencillo en cuanto a la compra de cuadernos y otros artículos de papelería. George eligió todo lo que ostentaba el emblema de la Universidad, incluidos los bolígrafos, considerados por todos para uso exclusivo de los turistas.


  A pesar de todo, se mostró desconfiado cuando Andrew le explicó que los chicos de Harvard llevaban siempre sus libros en una bolsa de lona verde.


  —¿Por qué verde? ¿No es color oficial de la Universidad un tono granate?


  —Sí —dijo Andrew, muy sorprendido—, pero...


  —Entonces, ¿por qué razón me haces comprar una bolsa verde?


  —Mira, George. La verdad es que no lo sé. No es más que una vieja tradición. Quiero decir que todos los tipos...


  —¿Dices la verdad?


  —Hasta el doctor Pusey —aseguró Andrew.


  Y para sus adentros abrigó la esperanza de que el rector de Harvard no se ofendiese porque invocasen su nombre en vano.


  


  Pasaron horas en la librería. En el viaje en tren, Brzezinski había ayudado a George a preparar un programa de cursos apropiados para un estudiante con un perfecto dominio del ruso. Sin embargo, además de los textos obligatorios, George compró toda clase de libros de gramática inglesa y varios diccionarios, además de cualquier obra, en fin, que pudiese contribuir a mejorar su inglés.


  Cuando llevaban todas sus adquisiciones de regreso a Eliot,


  George preguntó a Andrew, inesperadamente y con un murmullo teatral:


  —Ahora estamos a solas, Andrew, ¿no?


  La calle Dunster estaba desierta, de modo que la respuesta era obvia.


  —Entonces, ¿podemos hablar los dos con toda franqueza?


  Andrew estaba perplejo.


  —No sé qué quieres decir, George.


  —Puedes confiar en que guarde el secreto, Andrew —siguió diciendo George, susurrando, siempre—. ¿Eres el espía?


  —¿El qué?


  —Vamos. No soy un recién nacido. En todas las Universidades hay espías del Gobierno.


  —En Estados Unidos, no —señaló Andrew.


  Trató de adoptar un tono convincente, ya que al igual que un personaje de Kafka, se sentía algo culpable.


  —George —dijo—. ¿Tengo aspecto de espía?


  —Claro que no —respondió George con aire conocedor—. Es la razón más importante para sospechar de ti. Por favor, no vas a informar de esta conversación, ¿no?


  —Escucha. Yo no informo a nadie. No soy más que un estudiante de Harvard.


  —¿Te llamas realmente Andrew Eliot?


  —Desde luego. ¿Qué tiene de raro eso?


  —Mira —razonó George—. La residencia que me asignan se llama Eliot. Dices que tienes el mismo nombre. ¿No lo hallas una coincidencia curiosa?


  Apelando a toda su paciencia, Andrew trató de explicarle que algunos edificios de Harvard llevaban el nombre de alumnos destacados de otras épocas, y que su familia había sido destacada en particular. Al parecer, la explicación satisfizo a George por el momento. En verdad contribuyó a mejorar su estado de ánimo.


  —Entonces, ¿eres un aristócrata?


  —Podríamos llamarlo así —dijo Andrew con sinceridad.


  Le agradó muchísimo comprobar, por otra parte, que eso parecía hacer feliz a George.


  En ese momento comenzó la función horripilante.


  


  Habían salido de Eliot House a la una y media y, cuando volvieron, eran cerca de las cinco.


  Por suerte, Andrew se adelantó a entrar en el departamento. Algo le hizo mirar en el interior del dormitorio, donde, lleno de pánico, vio lo que habían interrumpido.


  ¡Lo sucedido ese día le había hecho olvidar del todo lo demás! Requirió sólo un segundo para actuar. Ordenó a George que esperase en el pasillo y luego entró enloquecido en el departamento y cerró la puerta del dormitorio.


  Al volverse, vio al refugiado mirándole con una expresión suspicaz que rayaba en el delirio de persecuciones.


  —¿Qué sucede, Eliot?


  —Nada, nada. Unos amigos míos pidieron... pidieron prestado, digamos, el dormitorio.


  Permanecía inconmovible, como un centinela junto a la puerta del dormitorio. En el interior, se oyeron algunos movimientos.


  —No te creo —dijo George, muy alterado y con voz temblorosa—. Además, quiero hablar ahora mismo con tus superiores.


  —Espera un minuto, Keller. Déjame explicártelo todo, ¿quieres?


  George miró su flamante reloj de pulsera y, con el aire de un oficial militar, respondió:


  —Bien, te doy cinco minutos. Después, llamaré a Brzezinski para que me saque de aquí.


  Dicho eso se sentó y cruzó los brazos.


  Andrew no sabía por dónde empezar.


  —Mira, George... Yo tengo dos amigos que...


  Como no supo cómo proseguir, se quedó allí, haciendo gestos con las manos.


  —Hasta ahora, no explicaste nada —dijo Keller muy serio mirando otra vez su reloj—. Cuatro minutos veinte segundos, y llamo a Brzezinski.


  Cuando levantó la mirada, su expresión cambió por completo. Se puso de pie de un salto y con una gran sonrisa, dijo:


  —Hola, querida, me llamo George. ¿Cómo te llamas tú?


  Andrew se volvió y vio a Sara, que había aparecido, algo ruborizada.


  —Sara Harrison —dijo ella, tratando de hablar con naturalidad—. Bien venido a Harvard.


  George le tendió la mano y ambos se saludaron. En ese instante, apareció Ted y se presentó. La transformación de George era milagrosa.


  —¿De modo que todos vivimos aquí? —preguntó con renovado optimismo.


  —Mira... no... en realidad no... —tartamudeó Andrew—. Lo que pasa es que Ted y Sara no tienen un lugar para..., cómo decírtelo...


  —Por favor —dijo George con aplomo—, no hace falta explicar nada. También en Hungría tenemos esos problemas de vivienda.


  —Oye —murmuró Ted, disculpándose—. Lamento este lío, Andrew. Pero no nos avisaste de antemano.


  —No, no, chicos. La culpa es mía. Debería haber llamado cuando supe en qué tren llegaba.


  —No importa —dijo Ted—. Pero está haciéndose tarde. Tengo que acompañar a Sara y luego trabajar. Gracias, Eliot, fue divertido mientras duró.


  Cuando Sara se despidió de Andrew con un beso en la mejilla y salió, Andrew le gritó:


  —Chicos, nada tiene por qué cambiar. Quiero decir... podéis seguir visitándonos.


  Sara se volvió.


  —Veremos —dijo con una sonrisa—. Pero me parece que tienes ya las manos llenas.


  


  Eliot House fue la única residencia elegida para mantener abierto su comedor durante las vacaciones de Navidad, con el fin de alimentar, si así cabe calificar la labor de la Cocina Central, a las pobres almas obligadas a permanecer en Cambridge durante las fiestas.


  No se trataba de los habitantes permanentes de la casa, sino más bien de una miscelánea de estudiantes no graduados provenientes de toda la Universidad. Había muchos alumnos de cuarto año que preparaban febrilmente sus doctorados finales, todos ellos de la promoción de 1957. Algunos vivían demasiado lejos de su familia y no tenían medios para pagarse siquiera un pasaje en autobús.


  Sin embargo, unos pocos eran verdaderos huéspedes de Eliot House, cada uno de los cuales contaba con autorización especial para quedarse en las latitudes polares de Cambridge durante la época de Navidad.


  Entre ellos se contaba Danny Rossi. Estaba encantado de liberarse por algún tiempo de sus clases para dedicar todo su tiempo a componer Arcadia. Reinaba la tranquilidad y en la plaza cubierta de nieve no se oía ni un solo grito destemplado que interrumpiese su concentración. Como quería impresionar a Maria, había cometido la imprudencia de prometerle terminar todo el libreto para la víspera de Año Nuevo.


  Trabajó con un ritmo demoníaco por la noche hasta muy tarde todos los días. Un tema surgió en forma mágica, la quejumbrosa canción de amor de los pastores, una melodía nacida de su nostalgia de Maria. El resto le exigió un esfuerzo enorme; pero, poco a poco, fue llenándose el pentagrama de notas.


  Consideraba que era lo mejor que había compuesto nunca.


  Tanta dedicación le resultaba conveniente en otro sentido. Las últimas cartas de su madre insistían en que volviese a casa en las vacaciones para hacer las paces con su padre. Esa primera obra de importancia le proporcionaba una excusa válida para seguir evitando el enfrentamiento con él.


  Pasó la Navidad encerrado, tanto desde el punto de vista físico como psicológico. La obsesión con el nuevo ballet alejó todas sus otras emociones, como el deseo natural de pasar esas fiestas con su familia y, en especial, con su madre. Y lo que sentía por Maria... Qué hermosa era... Qué deseable... Y tan totalmente inalcanzable.


  Qué diablos, trataba de racionalizar, debía registrar todo su dolor en el pentagrama. La pasión es inspiradora del arte. En ese caso, no obstante, su esfuerzo por sublimar su pasión no hacía más que intensificarla.


  


  George Keller había optado también por permanecer en Cambridge. Aunque Andrew lo había invitado a su casa, George prefirió una permanencia monástica y mejorar aún más el idioma inglés, en el que ya hacía notables progresos.


  Para Nochebuena, los responsables de la cocina ofrecieron algo que podía pasar por pavo asado. George Keller no reparó mucho en la comida. Estaba sentado a la cabecera de la larga mesa, devorando en un libro de vocabulario. En el otro extremo, su condiscípulo, Danny Rossi, leía ensimismado lo que había compuesto ese día.


  Estaban demasiado absortos como para reparar el uno en la presencia del otro. Ni tampoco en el hecho de que cada uno se sentía muy solo.


  Al aproximarse la medianoche, el niño subconsciente que había en Danny Rossi volvió a la superficie. Dejó su libreto y, por alguna razón atávica, comenzó a improvisar temas de Navidad en el piano.


  Al tener la ventana entreabierta, la música flotaba, ligera, a través del patio a oscuras, hasta donde podía oírla George Keller que, como cabía esperar, estaba estudiando como poseso.


  El refugiado se echó hacia atrás y cerró los ojos. Aún en Hungría, la melodía de Noche de Paz lo había emocionado muchas veces. En ese momento, a millares de kilómetros de distancia, la escuchaba creando ecos lejanos en la atmósfera de Cambridge.


  Y, por un instante, recordó cosas que había creído enterradas para siempre.


  


  


  DIARIO DE ANDREW ELIOT


  


  18 de enero de 1957


  


  Este George Keller me vuelve loco. Tal vez se trate de su mentalidad de inmigrante. El hecho es que estoy desarrollando la teoría de que a los norteamericanos les empuja la ambición en una proporción directa a lo reciente de la fecha en que hayan pisado nuestra tierra.


  Quiero decir que en una época suponía que Ted Lambros tenía un cohete en el trasero. Pero Ted nació aquí. La generación que vino en barco fue la de su padre. En cambio no hay nada, absolutamente nada, capaz de contener el frenesí de este húngaro, que apenas hace dos meses que llegó a los Estados Unidos. Si fuese una locomotora, explotaría, por estar cargando tanto la caldera.


  Cuando despierto, a lo que para mi es la hora absurda de las ocho, ya está trabajando y hace horas que desayunó. Casi todos los días me cuenta, con una especie de alegría infernal, que fue el primero en llegar al comedor. Cabe compararlo con Newall, que se jacta de no haberse levantado nunca para el desayuno en todos sus años en Harvard.


  Me pidió prestados cincuenta dólares, que piensa devolverme tan pronto como le paguen la beca y se compró una grabadora que lo acompaña a todas las clases.


  Por las tardes pasa nuevamente esas conferencias y a menudo, lo hace más de una vez, hasta saberlas prácticamente de memoria. Muchas de ellas son en ruso. Lo cual puede ser espléndido para él, pero me da la sensación de estar viviendo yo mismo en el Kremlin. Huelga decir que durante el día tiene el departamento casi exclusivamente para sí.


  Tuvimos un problemita con Ted y Sara. Si bien George se mostró muy comprensivo en cuanto a la necesidad de ellos de estar a solas, insistió en que no le importaría que usasen mi dormitorio siempre que él pudiese seguir estudiando en la salita.


  Tuve que explicarle con mucho tacto que a ellos les importaría mucho.


  Por fin, George accedió a estudiar en la biblioteca entre cuatro y seis y media los días que Sara y Ted se hospedaban con nosotros.


  Algo más que asombrará a cualquiera. Desconozco por completo a la hora en que se acuesta. Tengo una vaga sospecha de que no duerme nunca. Tuve esta experiencia insólita una noche muy tarde.


  Después de una activa sesión de bebida en el Porc, una necesidad me obligó a levantarme a las dos de la madrugada. Estaba de pie junto al inodoro cuando, de repente, oí una voz lúgubre detrás de la cortina de la ducha, diciendo palabras como "comenzar-comenzó—comenzado", "morir-murió—muerto ", "andar-anduvo-andado".


  Llamé a George en voz alta, pero, en vez de responder en seguida, siguió repitiendo sus verbos en esa especie de caja de resonancia cubierta de azulejos.


  Aparté la cortina entonces y allí estaba, desnudo, salvo por sus elegantes slips, con un libro de gramática en la mano. Apenas reparó en mi presencia, mientras seguía repitiendo verbos; martillándose las nuevas palabras en la cabeza.


  Le advertí que se iba a volver loco.


  —Satisfacer-satisfizo-satisfecho —me contestó.


  Fui al lavabo, tomé un vaso, lo llené de agua y se lo derramé en la cabeza. Me miró con un estremecimiento de asombro mezclado con su estado letárgico y prosiguió con su gimnasia de verbos.


  —Mostrar-mostró—mostrado, acordar-acuerdo-acordado.


  "Qué diablos...", pensé. "Si quiere, que se muera."


  Cerré la puerta del cuarto de baño tras de mí para que por lo menos Newall pudiese dormir en paz. Volví con pasos inciertos a mi cama y me dormí.


  O, como lo habría expresado George Keller, "dormir-dormí—dormido"


  


  —Hola, papá. Habla Jason. Tengo grandes noticias.


  —No te oigo bien, hijo. Hay una batahola cerca de donde estás. ¿Desde dónde me llamas?


  —Está bien la palabra "batahola". Todo el equipo de squash está en mi cuarto. Acaban de votar para elegir capitán del equipo universitario del año que viene y, por alguna razón absurda, me eligieron a mí.


  —Es una noticia extraordinaria, hijo —dijo Gilbert lleno de júbilo—. Tengo que decírselo a tu madre. Y, ¿sabes una cosa? Apuesto a que serás capitán del equipo de tenis, además.


  Cuando Jason cortó la comunicación, tuvo una sensación de tristeza vaga e inexplicable. El comentario de su padre lo preocupaba. A pesar de estar obviamente orgulloso, había terminado la conversación con una exigencia más, bastante poco sutil, en el sentido de que esperaba más triunfos aún de su hijo. ¿Dónde terminaría eso?


  —Capitán —dijo Newall, algo mareado ya—. ¿Estás sobrio todavía?


  —Sí —dijo Jason riendo—. No podía dejar que mi padre pensase que somos todos unos borrachos, aunque lo seamos.


  Sus compañeros de equipo festejaron ruidosamente el comentario. Había una docena de ellos amontonados en el cuartito de Jason, además de algunos admiradores entre los que estaban Ted y Sara. Andrew Eliot les había invitado para que admirasen a uno de los exponentes más atléticos del bestiario de Harvard.


  Al principio, Newall tuvo la intención de que los festejos fuesen una sorpresa. Sucedió luego que George Keller se negó a dejarlos usar su propio cuarto para realizar la fiesta. Newall no tuvo otra alternativa que avisar de antemano a Jason para poder reunirse todos en su cuarto.


  —¿Cómo está el intelectual? —preguntó Jason mientras se servía una cerveza—. Apuesto a que está memorizando la Enciclopedia Británica.


  —No os burléis —advirtió Andrew—. Además de estudiar como un loco para todos sus cursos, lee hasta el último aviso del New York Times, sin omitir recetas de cocina y ofertas inmobiliarias, y anota cada palabra que no conoce.


  —Incluida la edición dominical —añadió Newall—, cuando es más gruesa, casi, que Guerra y Paz.


  —Yo creo —dijo Jason— que hay que admirar a alguien como George.


  —No tengo inconveniente en admirarlo —replicó Newall—, siempre que yo no sea quien comparta su cuarto.


  De repente, todos los presentes empezaron a entrechocar sus vasos y, con voces algo pastosas, pidieron un momento de silencio. Era hora de brindar por el nuevo capitán del equipo. El más elocuente fue Tod Anderson, ex capitán del equipo de la escuela privada de Andover, y titular del número tres en el equipo universitario.


  Tod levantó su vaso y pronunció palabras apropiadas para un conjunto de muchachos como ése.


  —Por nuestro amado capitán, Jason Gilbert, as entre los jugadores y burro incomparable. Que sus tiros en la cancha sean tan acertados y frecuentes como sus tiros en la cama.


  Poco después de las siete, los invitados empezaron a retirarse y, como se había planeado, el equipo de squash comenzó a recorrer las calles de Cambridge en dirección al ilustre club "Hasty Pudding". El jueves servían carne, la mejor oferta de la ciudad, por sólo un dólar con setenta y cinco centavos.


  Durante el trayecto por Mount Auburn hacia la calle Holyoke, los caballeros del equipo universitario de squash de Harvard irrumpieron en una eufórica variante de una de las canciones deportivas más populares.


  Al llegar a los escalones de madera de la vetusta casa que albergaba el club, optaron por comportarse con mayor discreción, y, después de recorrer un vestíbulo donde había carteleras teatrales de los últimos dos siglos, pasaron al comedor en el que Newall había reservado una larga mesa para todo el grupo.


  Era natural colocar a Jason a la cabecera, lo cual le encantó, pues ese lugar destacado le aseguraba la atención de las invitadas de cada uno de los socios del club. Con la inevitable consternación de sus anfitriones, mortales comunes, todas las invitadas dirigían sus sonrisas al hombre del momento. Y Jason se las devolvía.


  A las diez de la noche, Jason, Andrew y Dickie Newall marchaban con paso inseguro en dirección a Eliot House cuando el capitán tuvo una idea.


  —¿Sabéis que no vi a Anderson en la comida? —dijo—. ¿No quiso venir, o qué?


  —Vamos, Jason —respondió Newall con un tono deliberadamente ligero—. Sabes muy bien que Tod no es socio del club.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Jason, sorprendido de que un compañero de tanta popularidad no perteneciese a un grupo que aceptaba a casi un tercio de los estudiantes de los últimos años.


  —¿No notaste, acaso, que Anderson es negro? —le reprochó Newall.


  —¿Y qué?


  —Gilbert, Gilbert, el club no es tan liberal como eso. Quiero decir, que tienen que rechazar a algunos.


  Así, aun en la noche de semejante triunfo personal, Jason Gilbert debió recordar una vez más que, aunque todos los estudiantes de Harvard son iguales, algunos son más iguales que otros.


  


  El profesor Samuel Eliot Morison se contaba entre los miembros más eminentes del cuerpo docente de Harvard, así como uno de los más prolíficos. Famoso por sus muchas obras de historia naval y por sus crónicas sobre Harvard, el distinguido profesor era, además, como lo indicaba uno de sus apellidos, pariente lejano del Eliot miembro de la promoción de 1958.


  Hacía tres años que Andrew venía deslizándose por sus cursos sin profundizar en ninguno, revoloteando como una mariposa entre las materias elegidas, como Lengua Inglesa, Historia de los Estados Unidos y aun Economía, durante unas semanas absurdas. En ese punto, su consejero de estudios le envió un ultimátum. Debía elegir una materia principal y estudiarla a fondo. Como Andrew sabía que debía licenciarse en Harvard con un diploma que lo acreditase para algo, se alarmó tanto que decidió buscar un asesoramiento especializado.


  Después de juntar el valor necesario, escribió al profesor Morison, y tuvo la agradable sorpresa de que éste lo invitase de inmediato a entrevistarlo en su oficina cubierta de mapas, en las profundidades del pabellón Widener.


  —Qué placer —dijo cuando se saludaron—. Veo ante mis ojos la prueba viviente de que la estirpe del viejo John Eliot persiste aún con toda lozanía. Conocí a su padre cuando era estudiante y traté de que me ayudase un poco en temas de Historia colonial. Creo que la especialidad de las finanzas le atraía más.


  —Sí —dijo Andrew cortésmente—. A mi padre le gusta bastante el dinero.


  —No tiene nada de malo —replicó Morison—, en especial cuando tanta proporción de la obra filantrópica de los Eliot contribuyó a engrandecer esta Universidad. Mi propio tocayo, Samuel Eliot, dio apoyo económico a la primera cátedra de griego, allá por 1814. Dime, Andrew, ¿en qué te especializas?


  —Es el problema que me trae a consultarlo, señor. Estoy en tercer año y todavía no he decidido nada.


  —¿Qué piensas que harás cuando saques la licenciatura?


  —Claro está que tendré que hacer algún tipo de servicio militar...


  —Durante mucho tiempo, los Eliot han servido a la Armada con honor.


  —Así es, señor... quiero decir, almirante Morison —admitió Andrew.


  Se abstuvo, no obstante, de decirle que, por esa misma razón, estaba pensando en el Ejército.


  —¿Y después?


  —Sospecho que mi padre querrá que sea banquero, o algo semejante.


  "Después de todo", pensó, "voy a heredar tanto dinero dentro de cuatro años que por lo menos tendré que ir a ver dónde guardan mis títulos y acciones". Era algo parecido a ser banquero, ¿no?


  —En tal caso —dijo Morison—, tendrás una buena ocupación. Ahora bien, deberías elegir una disciplina que te ofrezca la posibilidad de hacer algo que enriquezca tu personalidad. ¿Alguna vez has pensado en la historia de tu propia familia?


  —Papá no me permite olvidarlo —dijo Andrew.


  La respuesta era sincera, pero lo hacía sentirse incómodo.


  —Desde que estaba en pañales, empezó a darme sermones sobre nuestra noble tradición. Para serle franco, señor, me molesta un poco... ¿Cómo le diré...? que con el cereal con leche tuviese ya que oír cosas sobre John Eliot, apóstol de los indios, y sobre el bisabuelo Charles, famoso rector de Harvard. El follaje de nuestro árbol genealógico estuvo a punto de ahogarme.


  —Acabas de saltar sobre varios siglos —comentó el almirante—. ¿Y las guerras de la revolución? ¿Sabes dónde estaban todos los hombres de la familia Eliot en aquellos "tiempos que eran una prueba para el alma de los hombres"?


  —No, señor. Imaginaba que estaban disparando sus mosquetes en las cercanías de Bunker Hill.


  El profesor sonrió.


  —Ahora voy a informarte de algo. Los Eliot del siglo XVIII eran extraordinarios redactores de diarios. Tenemos anales escritos de su puño y letra sobre lo que vieron e hicieron durante la revolución.


  "No puedo imaginar nada más apasionante, en especial para un Eliot, que estudiar lo que hicieron los licenciados de Harvard durante esa época. Podría ser un tema magnífico para tu tesis de graduación.


  En ese punto, Andrew tuvo que confesar algo.


  —Creo que debo decirle, señor, que mis notas no son de un nivel que podamos llamar exactamente sobresalientes. Nunca me autorizarían a escribir una tesis.


  El gran historiador volvió a sonreír.


  —Entonces podrás obtener lo que es la esencia de la educación auténtica, Andrew. Voy a disponer que te permitan tomar clases individuales conmigo, y juntos revisaremos los diarios de la familia Eliot. Las notas no tendrán nada que ver con el trabajo. La sola lectura de este material será tu recompensa.


  Andrew se retiró del despacho de Morison, casi sofocado de entusiasmo. En ese momento cabía la posibilidad de que, además de obtener su diploma, alcanzase además una educación.


  


  Danny Rossi se encontraba en una situación conflictiva. A veces sentía el deseo desesperado de que terminasen los ensayos de Arcadia, para llevar a escena por fin el maldito ballet y terminar con él. De ese modo no tendría que volver a ver nunca a Maria.


  Otras veces deseaba que los ensayos continuasen eternamente. Seis tardes por semana durante febrero y marzo debía permanecer varias horas frente al teclado mientras Maria preparaba su ballet, adiestrando a los bailarines, ilustrando los movimientos y a menudo inclinándose sobre el piano para pedir algún consejo al compositor.


  Era esa maldita malla azul que usaba. No, por qué culpar a esa prenda, cuando lo que lo volvía loco era el cuerpo que envolvía en forma tan tentadora.


  Quizá lo peor de todo era tener que acompañar a Maria a comer algo y hablar un poco de la marcha del ballet. Era tan cálida y afectuosa, que sus conversaciones se prolongaban durante horas. Resultaba una tortura para Danny, ya que esas veladas pasadas juntos eran cada vez más para Danny como salidas con una muchacha a la que se corteja, aunque sabía muy bien que no era así.


  Una vez, cuando Maria tuvo gripe asiática, fue a visitarla en la enfermería y le llevó una flor. Sentado junto a su cama, trató de entretenerla con anécdotas tontas. Maria se rió mucho y cuando Danny se levantó para retirarse, ella le dijo:


  —Gracias por haber venido, Danny. Eres un gran camarada.


  Era sólo eso, qué diablos... un camarada. Sin embargo, ¿cómo podría haber sido de otra manera? Maria era hermosa, llena de aplomo, y además... alta. El no era nada de esas cosas.


  Más aún, ¿qué pretexto podría invocar para verla una vez terminados los ensayos?


  Por fin llegó la noche del estreno. Todos los que creían ser expertos en ballet se congregaron en el Teatro Agassiz de Radcliffe para juzgar la coreografía de Maria Pastore y el libreto de Danny Rossi. Danny estaba demasiado absorto en la dirección de la orquesta como para darse cuenta de cómo marchaban las cosas, si bien en algunos momentos, la concurrencia irrumpió en aplausos. ¿Era por la música, o por el baile?


  Como la mayoría de los participantes no bebía alcohol, la fiesta se celebró en uno de los salones de ensayo próximos y durante su transcurso se sirvieron gaseosas y un poco de cerveza para los espíritus osados.


  En un aspecto, los estrenos en Harvard son idénticos a los de Broadway. Los actores permanecen despiertos toda la noche en espera de las críticas. La única diferencia es que en Cambridge permanecieron despiertos sólo para esperar el veredicto del diario local, el Crimson.


  Aproximadamente a las once alguien llegó corriendo con los comentarios de Sonya Levin para el número de la mañana siguiente. Para un periódico, que hacía culto de la actitud desdeñosa, el comentario comenzaba con algunos juicios bastante entusiastas sobre la coreografía de Maria, que se consideraba "dinámica e imaginativa, con toques de ligera originalidad".


  Seguidamente la crítica pasaba a ocuparse de Danny Rossi. O mejor dicho, apuntaba hacia él. A su juicio:


  "La música, aunque ambiciosa y llena de energía, por no decir más, resulta derivativa. La imitación puede ser la más sincera de las formas de halagar, pero con toda justificación Stravinskiy Aaron Copland podrían reclamar derechos de autor." Con la consiguiente consternación de Danny, el comentario estaba siendo leído en voz alta por la encargada de la producción, que se mostraba cada vez más incómoda a medida que proseguía la lectura.


  Danny estaba indignado. ¿Qué pretendía esa crítica pretensiosa del Crimson? ¿Lucirse a expensas de él? ¿Tenía idea de cuánto lo ofendía?


  Tuvo un deseo intenso de huir del salón. Al levantarse, sintió una mano sobre su hombro. Era Maria.


  —Danny...


  —No te molestes —dijo él con amargura.


  No podía volverse para mirarla a la cara. Olvidando que había dejado su abrigo doblado sobre una silla detrás del escenario, comenzó a salir lentamente.


  Tan pronto como llegó a la planta baja, empezó a caminar con mayor rapidez. Tenía necesidad de desaparecer de allí. De eludir todas esas miradas de lástima.


  Cuando llegó a la planta baja, vio el cartel que señalaba el teléfono público y recordó su promesa de llamar al doctor Landau tan pronto como hubiese terminado la función.


  No, no. ¿Cómo iba a repetir todas las porquerías que había dicho la maldita crítica? Era un fracasado. Un fracasado público y flagrante. Lo mismo que aquel día tan lejano en la pista de atletismo.


  Abrió la puerta vidriada y salió. Era una fría noche de marzo, pero no sintió el viento intenso que le golpeaba la cara. Le preocupaba demasiado la idea de que ese inesperado giro de los acontecimientos le quitase todo el respeto de su admirado maestro.


  Siempre había sabido que estaba llamado a ser el último discípulo del viejo Landau. Por ello, estaba empeñado en ser el mejor.


  No pudo proseguir. Se sentó entonces en los escalones de piedra y apoyó la cabeza en ambas manos.


  —Dime, Rossi. ¿Qué estás haciendo? Vas a pescar una pulmonía.


  Maria estaba algo más arriba, junto a la puerta.


  —Vete, Pastore. No deberías mezclarte con gente inferior.


  Sin hacer caso de sus palabras, Maria bajó y se sentó un escalón más abajo.


  —Mira, Danny, no me importa lo que diga esa Sonya. Yo digo que tu música es brillante.


  —Todos en la Universidad leerán esa crítica mañana. Y esos malditos de Eliot tendrán motivo para reírse.


  —No seas tonto —dijo ella—. La mayoría de esos chicos apenas saben leer.


  Luego Maria añadió en voz baja:


  —Sólo quiero que sepas que yo estoy sufriendo tanto como tú.


  —¿Por qué? Tuviste una crítica excelente.


  —Porque te quiero.


  —No puede ser —dijo Danny casi maquinalmente—. Eres demasiado alta.


  Al oír esta respuesta, Maria la halló tan absurda que soltó la carcajada.


  Entonces Danny rió también, se inclinó hacia abajo y atrajo a Maria hacia sí. Se besaron, y después de unos instantes Maria lo miró.


  —Ahora te toca a ti —dijo.


  —¿Qué?


  —Dime. ¿El amor es de ambas partes, o no?


  —También yo te quiero, Maria —dijo Danny en voz baja.


  Mientras estaban abrazados, no repararon en el viento cortante que seguía soplando a su alrededor.


  


  Las vacaciones de primavera en Harvard tienen diferente significado para muchos.


  Los estudiantes de cuarto año permanecen en la Universidad para terminar su tesis, que deben entregar en breve. Los estudiantes con mayores medios viajan a las Bermudas a participar en ese rito ya famoso llamado "Semana de los Universitarios". El programa incluye tomar sol, navegar, hacer esquí acuático, bailar ritmos tropicales y, por lo menos desde un punto de vista hipotético, seducir a las muchachas que viajan a las islas con casi los mismos objetivos.


  En circunstancias normales la llegada de la primavera es sólo simbólica. Además, los músculos de los atletas necesitan de ese clima estimulante para adquirir el tono necesario para los concursos que se aproximan.


  El equipo de atletismo consigue volar a Puerto Rico. Eso suena más exótico de lo que es en realidad. En contraste con los turistas de las playas de Bermudas, los corredores se levantan a las cinco de la mañana, corren quince kilómetros antes del desayuno, y luego duermen toda la mañana hasta que llega la hora de correr otra vez por la tarde. Pocos tienen la energía, o aun el deseo, de perseguir a las señoritas por la noche.


  Los equipos de tenis, golf y béisbol recorren los estados del sur para mantenerse en buena forma y compiten contra las universidades locales. Esos equipos llevan una vida menos ascética que la de los corredores y así tienen reservas de energía para la diversión nocturna. Después de comer, suelen pasearse por los parques pintorescos de las universidades vestidos con una prenda irresistible para las estudiantes sureñas, sus suéteres con la famosa "H".


  Después de una bien lograda victoria contra la Universidad de Carolina del Norte, Jason Gilbert y sus compañeros de equipo estaban preparándose para salir a cautivar a la población estudiantil de Chapel Hill. Mientras se bañaban y vestían, el técnico, Dain Oliver, les daba consejos constructivos, incluyendo a Jason, que, a pesar de haber ganado se había mostrado un poco "lento" en la cancha.


  —Es porque estoy cansado, Oliver —dijo—. Todos estos viajes y estas prácticas y estos partidos no son lo que uno podría llamar un gran descanso.


  —Vamos, Gilbert —dijo el entrenador con gran humor—, ha estado dedicando demasiada energía a sus actividades después de los partidos. ¿Puedo recordarle que éstas no son vacaciones para nosotros?


  —Escuche, entrenador, recordará que yo gané hoy, ¿no?


  —Sí, pero jugó medio dormido. De manera que por favor, cuídese, o de lo contrario, lo mandaré a la cama temprano. ¿Comprendió, Gilbert?


  —Sí, señor. Perdón, mamá.


  Se oyeron risas desde el cuarto de baño y en ese momento apareció un hombre de pelo gris y con aspecto de profesor que pidió cambiar unas palabras con el entrenador.


  —¿Quién es el hombre? —preguntó Jason en un susurro a Newall, que estaba vistiéndose junto a un armario cercano.


  —Debe de ser alguien del FBI que te busca, Gilbert —dijo Newall—. Parece que has violado cuatro o cinco veces la ley que prohíbe pasar mujeres de un estado a otro.


  Antes de que Jason respondiese, el entrenador pidió la atención de todos.


  Con aire obediente una docena de muchachos más o menos vestidos se reunieron a su alrededor. Oliver se dirigió a todos.


  —Señores —dijo—, este señor es el rabino Yavetz, director de la Hillel Society de la Universidad de Carolina del Norte. Me dice que esta noche es la primera de la celebración de la Pascua. Todos los miembros judíos del equipo quedan cordialmente invitados a asistir a su servicio.


  —Será corto y festivo —dijo el rabino con un acento típico del sur—. Sólo un simple seder con muy buena comida y los cánticos que espero les hayan enseñado sus abuelos.


  —¿Quiénes aceptan? —preguntó Oliver.


  —Yo iré encantado —dijo Larry Wexler, estudiante de segundo año y número siete del equipo—. Así quedaré bien con mis padres, que estaban un poco desilusionados de que no fuese a casa.


  —¿Alguien más? —preguntó Oliver, mirando a Jason Gilbert.


  Jason le devolvió la mirada y respondió:


  —Gracias, pero en realidad... no me interesa.


  —Será bien venido siempre, si cambia de parecer —dijo el rabino y luego se volvió hacia Larry Wexler—. Mandaré a unos de nuestros miembros al pabellón donde se alojan, a las seis y media.


  Cuando el religioso se retiró, Newall preguntó con aire despreocupado:


  —Dime, Wexler. ¿Qué festividad es ésta?


  —Es algo muy bueno —respondió Larry—. Celebra el éxodo de Egipto de los judíos. Ya sabes, cuando Moisés dijo: "Dejad partir a mi pueblo."


  —Suena como uno de esos cantos de los negros —comentó Newall.


  —Escucha —replicó Wexler—, como dijo Disraeli una vez a un fanático inglés: "Cuando mis antepasados estaban leyendo la Biblia, los tuyos estaban aún colgados de los árboles."


  


  Una hora más tarde, cuando Wexler estaba anudándose la corbata con los colores del equipo frente al espejo, vio otra imagen reflejada en él.


  Era Jason, vestido con una formalidad poco característica en él, con un sobrio blazer azul marino.


  —Hola, Wexler —le dijo Jason con aire tímido—. Si voy a esto, ¿te parece que haré el papel de tonto? Quiero decir que... no sé qué hacer.


  —No hay nada que hacer, Gilbert. Sólo tienes que sentarte, escuchar y luego comer. Hasta te volveré las páginas.


  


  Había cerca de cincuenta personas sentadas a las largas mesas de un comedor privado de la Unión de Estudiantes.


  El rabino Yavetz hizo algunos comentarios breves para comenzar.


  —En un sentido real, la Pascua es la festividad fundamental en el calendario judío. Cumple con el mandamiento más importante de nuestra fe, tal como lo establece el Éxodo en su capítulo XIII, el de recordar a nuestros hijos en cada generación que el Señor nos liberó de la opresión en Egipto.


  Jason escuchaba mudo mientras los participantes leían por turno la relación bíblica y cantaban himnos de alabanza. En un punto preguntó a Larry en un susurró:


  —¿Cómo es que se conocen todos los cánticos?


  —Datan del año 5000 a. de C. Tus antepasados tienen que haber viajado en un camello muy lento.


  Jason sintió alivio, cuando sirvieron la cena. Para entonces la conversación se asemejaba mucho a cualquier otra entre estudiantes del siglo XX y no le agradaba sentirse como un extraño.


  Durante la comida Larry le preguntó en voz baja:


  —¿Tuvo todo esto algún significado para ti? Quiero decir, ¿desde el punto de vista cultural?


  —Un poco —dijo Jason cortésmente, aunque no muy convencido.


  La verdad era que no había comprendido bien qué tenía que ver con él ese ritual en pleno año 1957.


  Sin embargo, antes de que terminase la velada lo comprendió.


  Cuando prosiguió la ceremonia, el rabino indicó a todos que se levantasen para rogar por el advenimiento del Mesías. En ese punto agregó algunos elementos de la historia más reciente.


  —Todos sabemos, por cierto, que los antiguos egipcios estuvieron muy lejos de ser los últimos en destruir a nuestro pueblo. Aun en una Pascua reciente, la de 1943, los valientes judíos del gueto de Varsovia, medio muertos de hambre y sin armas, iniciaron su última resistencia heroica contra los nazis que los sitiaban.


  "Esto no les sucedió a nuestros antepasados. Les sucedió a nuestros propios familiares. Tíos, abuelos... y para algunos de nosotros, hermanos. Es en ellos, así como en los seis millones asesinados por Hitler, que pensamos en este momento.


  Se produjo un gran silencio.


  Jason vio un joven frente a la primera de las mesas inclinar la cabeza y llorar en silencio.


  —¿Perdiste parientes... allí? —murmuró Jason.


  Larry Wexler miró a su compañero con aire sombrío y dijo:


  —¿No los perdimos todos?


  Momentos después, volvieron a sentarse y a cantar temas festivos.


  Las formalidades terminaron casi de inmediato y les siguió un poco de intercambio social con las estudiantes que movidas por un doble código de hospitalidad, acudieron a dar la bienvenida a los dos visitantes de Harvard.


  Poco antes de las once, Jason y Larry se encontraron caminando por los terrenos de la Universidad sumidos en la oscuridad en dirección al pabellón donde se alojaban.


  —No sé cuál es tu caso, Gilbert —comentó Larry—, pero yo me alegro de haber ido. Quiero decir que... ¿no crees que debemos conocer nuestras raíces?


  —Puede ser —respondió Jason en voz baja.


  En seguida pensó: "Mis propias raíces parecen remontarse sólo a un juzgado de paz hace veinte años. Cuando un juez complaciente dio a mi padre un apellido nuevo, no judío."


  Y para asegurar nuestro futuro, hipotecó todo nuestro pasado.


  Durante el resto del trayecto siguió pensativo. "Me pregunto por qué papá tuvo que hacerlo. Quiero decir que este muchacho, Wexler, no está en una situación peor que la mía. En realidad, está mejor. Tiene su identidad."


  


  Jason volvió de la gira de primavera cambiado en un aspecto oficial. Después del encuentro contra un grupo de primeras figuras universitarias que en ese momento cumplían su servicio militar en la Infantería de Marina en Quantico, Virginia, sucumbió a los cantos de sirena de un oficial reclutador y se enroló en la Clase para los Líderes de Pelotón.


  Había decidido que era una excelente forma de cumplir con sus obligaciones militares, ya que, en contraste con el adiestramiento para oficiales de reserva, las clases tenían lugar sólo durante el verano. Luego, una vez graduado, ingresaría directamente en la Infantería de Marina y cumpliría dos años en ese cuerpo con el grado de oficial. Había, inclusive, fuertes indicios de que terminado el adiestramiento básico podrían transferirlo a los Servicios Especiales y pasaría su servicio militar arrojando pelotas de tenis.


  Le aguardaba una batalla de otro género, no obstante. Debía medirse con Yale en mayo. Y las hordas de New Haven estaban soñando con la venganza.


  


  —No.


  —Por favor...


  Maria Pastore estaba sentada muy erguida, ruborizada.


  —Por favor, Danny... Por favor, ¿tenemos que repetir esto todo el tiempo?


  —Maria, no eres razonable.


  —No, Danny, tú eres el cruel y el desconsiderado. ¿No comprendes que tengo mis principios?


  Danny Rossi no podía llegar a ninguna parte con Maria.


  Aunque durante las primeras semanas habían vivido en una especie de paraíso para dos, solos en medio de la multitud que circulaba por Cambridge, no tardaron en tener graves diferencias por cuestiones éticas.


  Maria era la mujer más buena, generosa, inteligente y hermosa de todas las que había conocido Danny. Además lo adoraba. Pero el problema era, por motivos que Danny se negaba a aceptar y aun a comprender, que Maria se negaba a acostarse con él.


  Solían besarse y abrazarse con pasión tendidos en el sofá, pero si Danny osaba meterle la mano debajo del suéter, todo el ardor de Maria parecía disiparse y el pánico la transformaba en una estatua.


  —Por favor, Danny. Danny, te pido que no.


  —Maria —razonaba él con gran paciencia—, ésta no es una relación pasajera. Nos queremos de verdad. Quiero acariciarte sólo porque te quiero.


  Maria se levantaba, entonces, y se bajaba el suéter y luego le pedía que comprendiese sus sentimientos.


  —Danny, somos católicos. ¿No comprendes que está mal hacer estas cosas antes de estar casados?


  —¿Qué cosas? —preguntaba Danny, exasperado—. ¿Dónde está escrito en la Biblia que un hombre no puede tocarle el pecho a una mujer? Recuerda que en El cantar de los cantares...


  —Vamos, Danny —le dijo ella en voz baja, pero con evidente angustia—. Sabes que no se trata de eso. Nunca nos detendríamos allí.


  —Te juro que no te pediré más...


  Maria lo miró. Tenía las mejillas arreboladas.


  —Mira —dijo con tono sincero—, quizá tú creas que podríamos interrumpir las cosas en la mitad. Yo, en cambio, me conozco. Sé que una vez que llegásemos a ese punto, yo no me detendría.


  Por un instante, tal confesión lo llenó de júbilo.


  —Entonces, en el fondo de tu alma, ¿querrías hacer el amor conmigo?


  Con aire avergonzado, Maria lo admitió.


  —Danny, soy mujer. Y estoy enamorada de ti. Y tengo esta inmensa pasión por ti adentro. Pero también soy católica y creyente. Las monjas nos enseñaron que hacer estas cosas es pecado mortal.


  —Escucha —insistió él, como si estuviese participando en un debate universitario—. ¿Es posible que tú, una estudiante moderna de Radcliffe, puedas decirme que realmente crees que arderás en el infierno si te acuestas con alguien a quien amas?


  —Antes de casarme, sí —dijo Maria, con gran convicción.


  —No, no puedo creerlo —exclamó Danny, perdida ya la paciencia. Y los argumentos.


  Lleno de deseo, intentó una vez más convencer a aquella conservadora condenadamente sensual.


  —Maria, vamos a casarnos algún día. ¿No te basta eso?


  Estaba tal vez demasiado dolida como para advertir que Danny acababa de mencionar el matrimonio. De todos modos respondió:


  —Danny, debes creer, por todo lo que es más sagrado, que no puedo olvidar la forma en que me criaron. Mi confesor, mis padres, no... no voy a eludir la responsabilidad y culparlos a ellos... Soy yo quien lo cree. Quiero guardar mi virginidad para mi marido.


  —Qué anticuada... ¿No leíste el informe de Kinsey? Hoy en día hay quizás un diez por ciento de mujeres que piensan como tú.


  —Danny, no me importa ser la única en el mundo. No me entregaré hasta mi noche de bodas.


  Ante eso, y por haber llegado al fin de su retórica fácil, Danny sólo atinó a responder con una palabra, pronunciada casi en forma deliberada.


  —¡Mierda!


  Luego, tratando de contener su propia pasión, dijo:


  —Muy bien, muy bien, olvidemos todo esto y vayamos a comer.


  Estaba poniéndose la corbata, cuando oyó decir a Maria:


  —No.


  Danny se volvió bruscamente hacia ella.


  —¿Qué sucede ahora? —preguntó.


  —Danny, hablemos con franqueza. Ninguno de los dos puede continuar así. Empezamos a enojarnos el uno con el otro. Eso quiere decir, simplemente, que todo nuestro amor se perderá.


  Maria se levantó. Era como si desease poner a Danny en desventaja física, además de moral.


  —Danny, te quiero muchísimo —dijo—, pero no deseo verte...


  —¿Nunca más?


  —No lo sé, pero por lo menos por algún tiempo. Mira, este verano trabajarás en Tanglewood. Yo estaré trabajando en Cleveland. Es posible que la separación nos haga bien. Los dos tendremos tiempo para pensar.


  —Pero, ¿no me oíste decir que quiero casarme contigo?


  Maria hizo un gesto afirmativo. Luego respondió en un murmullo:


  —Sí, pero no estoy segura de que lo hayas dicho en serio. Es por ello que necesitamos algún tiempo para estar separados.


  —Por lo menos, ¿podremos escribirnos?


  —Sí, escribámonos.


  Maria se dirigió a la puerta y allí se volvió. Miró a Danny sin decir nada por un instante y luego murmuró:


  —Nunca sabrás cuánto me ha dolido hacer esto, Danny.


  Dicho eso, se retiró.


  


  En la primavera de 1957, George Keller estaba tan preparado, desde el punto de vista intelectual, como cualquiera de sus compañeros de promoción para seguir cursos de inglés en la Universidad de Harvard.


  Como cabía esperar, decidió especializarse en ciencias políticas. Brzezinski le explicó que con su ruso fluido y un conocimiento directo de los problemas políticos detrás del "Telón de Acero", resultaría indispensable en Washington.


  Entre los cursos que seleccionó para la primavera estaba el que llevaba el número 180, Principios de Política Internacional, a pesar de que el profesor titular de dicho curso había vuelto a provocarle vagos sentimientos de paranoia. El profesor se llamaba William Palmer Eliot y era —supuestamente— un pariente más de su compañero de cuarto, Andrew Eliot.


  Con todo, fue una elección llena de consecuencias. El suplente de Eliot era un joven docente regordete que hablaba inglés con un acento extranjero, mucho más marcado que el de George. Se llamaba Henry Kissinger. Por algún factor inexplicable de telepatía mutua, el uno parecía gravitar hacia el otro.


  Kissinger, refugiado como George, aunque provenía de la Alemania en guerra, también había dado un giro anglosajón a su apellido. Kissinger tenía un dominio increíble de la política, tanto en teoría como en la práctica. El doctor K., como lo llamaba afectuosamente, dirigía ya un programa llamado Seminario Internacional de Harvard. Por otra parte, estaba en la comisión de redacción de lo que era probablemente la publicación política más importante del mundo, Foreign Affairs.


  George imaginaba que era a través de su propia inteligencia que había conseguido un puesto, pero habría de descubrir más tarde que era Kissinger quien había hecho los mayores esfuerzos por obtener sus servicios. Ninguno de los dos tuvo motivos para desilusionarse de su elección.


  Entre otras cosas, Kissinger se mostraba sumamente impresionado por el dominio que tenía George del idioma ruso. Pero existía además aquella ambición fogosa de llegar a ser el hombre más destacado de Harvard, y, por extensión, del mundo, que lo llevó a incorporar al joven húngaro a su equipo de colaboradores. Sabía muy bien cuánto deseaba su rival Zbig Brzezinski mantener a George dentro de su esfera de influencia.


  Después de una reunión de sección a principios del semestre, Kissinger retuvo a George.


  —Keller, ¿puedo verlo un momento? Quiero agregar una o dos palabras a su último trabajo práctico.


  —Encantado —dijo George, algo desconcertado, pues tuvo miedo de que su trabajo estuviese por debajo del nivel original y perspicaz que él mismo le adjudicaba.


  —¿Estaba bien, profesor? —preguntó con gran cortesía, cuando se retiró el último de los estudiantes.


  Gran estratega académico, con la mayor astucia había conferido a Kissinger el título de profesor cuando sabía muy bien que sólo tenía el de "instructor", o suplente. Kissinger se mostró obviamente halagado, o por lo menos, le dirigió una gran sonrisa.


  —Su trabajo, Keller, no estuvo, simplemente, "muy bien". Fue excelente. Nunca leí un trabajo en el que se distingan con tanta sutileza los aspectos más finos de las diversas filosofías de Europa del Este.


  —Gracias, profesor —dijo George, feliz.


  —Sé que usted es uno de nuestros más recientes productos de importación de Hungría. ¿Qué estudiaba en Budapest?


  —Derecho soviético, claro está. Inútil, ¿no?


  —Depende de para quién. Personalmente, para mis propias investigaciones me convendría mucho algún experto en ese tema que además leyese el ruso sin dificultades.


  —Señor, debo ser totalmente franco y decirle que no llegué a diplomarme, de manera que no puede decirse que sea un experto en nada.


  Los ojos de Kissinger brillaron detrás de sus anteojos de carey.


  —Tal vez en Hungría no sería un experto, pero en Cambridge la gente con su experiencia se cuenta con los dedos de una mano...


  —¿O es más rara que la nieve en verano? —propuso George, para ilustrar su dominio de expresiones idiomáticas.


  —Exactamente —dijo Kissinger—. Así pues, si tiene tiempo me gustaría emplearlo como mi asistente investigador. El Centro de Estudios Europeos paga dos dólares por hora, una tarifa bastante buena. Además, tendría el incentivo adicional de que quizás hallaríamos un tema de tesis para su último año dentro de los temas que estará estudiando.


  —¿Quiere decirme que tal vez usted dirigiría personalmente mi tesis?


  —Muchacho, me sentiría ofendido si usted no me lo pidiese —dijo Kissinger con una afabilidad llena de zalamería—. Entonces, debo interpretar que acepta mi oferta, George ¿no? ¿O bien quiere pensarlo un poco? ¿Discutirlo, quizá, con su consejero de estudios? ¿Quién es, ese polaco joven...? ¿Ese Brzezinski?


  —Está bien, le explicaré todo a Zbig. ¿Cuándo debo empezar a trabajar, doctor Kassinger?


  —Venga a mi oficina después de almorzar. Además, George, a partir de hoy puedes llamarme Henry.


  


  Así fue como llegó a su fin el tercer año de estudios. Entretanto, en el mundo exterior, Eisenhower había sido elegido presidente por su familia de admiradores en los Estados Unidos y un miembro de la promoción también fue elegido como ministro representante de millones ante el Señor mismo. Cuando estaba agonizando el Aga Khan reinante, inesperadamente, eligió a su nieto, el príncipe Karim, como su sucesor en calidad de líder espiritual de los millones de musulmanes ismaelitas.


  Muchos miembros de la promoción veían en ese hecho un augurio auspicioso en cuanto a ser ellos mismos benditos por el cielo.


  George Keller había cubierto el mayor recorrido de todos, tanto en el aspecto geográfico como en el mental. Pasados apenas siete meses, había conquistado realmente la lengua inglesa. La estructura de las oraciones era como arcilla en sus manos. Las palabras se habían convertido en simples peones en un juego de poderes destinado a saltar las murallas del debate y conquistar mentes.


  Tenía en ese momento total libertad para escalar la montaña académica. Aun si Harvard no lo hubiese favorecido en otros aspectos, lo había aproximado a Henry Kissinger con quien su mente trabajaba con asombrosa sincronicidad.


  De ese modo, tuvo como recompensa la envidiable función de actuar durante el verano como colaborador especial del doctor K. en la organización del Seminario Internacional y en la publicación de su periódico: Confluence.


  El programa había congregado a varios funcionarios del gobierno y a intelectuales de importancia de los dos lados del "Telón de Acero" con el fin de celebrar una serie de coloquios y conferencias públicas que contribuyesen a crear una conciencia más aguda de las nuevas estructuras de posguerra en la familia mundial.


  Parte de las funciones de George consistían en confraternizar con los representantes de países del bloque oriental y determinar qué pensaba realmente de Harvard, del seminario... y aun de Kissinger.


  A pesar de su cautela inicial, todos terminaron por sucumbir a la simpatía europea de George y, en algún momento u otro, hablaron con mucha mayor franqueza de lo que lo habrían hecho con cualquiera de los mismos participantes en los ámbitos poco familiares de las universidades capitalistas de Occidente.


  Por cierto que nada en las instrucciones de Henry a George sugería siquiera que fuese necesario llegar a una intimidad física con ninguno de los participantes. En ese aspecto de su trabajo, George actuó por propia iniciativa.


  Tal vez fuese algo en el tibio clima de Cambridge, o el estímulo de ver enjambres de muchachas no pertenecientes a Radcliffe pasearse por la plaza con los pantaloncitos más cortos imaginables y con ajustadísimas chaquetas.


  O tal vez fue que para esa época el tiempo había absuelto a George de una castidad autoimpuesta originada en su sentimiento de culpa.


  A principio de agosto conquistó a una de las periodistas más destacadas de Polonia. Tenía cerca de cuarenta años y era una mujer de mundo. Sus comentarios sobre la técnica amatoria de George tenían por lo tanto bastante peso.


  —Muchacho —murmuró ella—, eres el amante más experto que haya conocido jamás...


  George sonrió.


  —... y el más frío —terminó diciendo la mujer—. Haces todo como si lo hubieses aprendido en un texto.


  —¿Dudas de mi sinceridad? —preguntó George con tono ligero.


  —Claro que no. Ni por un instante pensé que la tuvieses. Eres un espía de ellos, ¿no?


  —Por supuesto. —George sonrió—. El director quiere que descubra cuál de las delegadas es la mejor en la cama.


  —¿Sí? —preguntó ella con aire travieso.


  —Si alguna vez dan el premio Lenin por conducta sexual, estoy seguro de que ganarías con toda facilidad.


  —Ah, George —dijo ella, mimosa—. Hablas con tanta elegancia como haces el amor. Tienes un gran futuro por delante.


  —¿En qué aspecto, crees tú? —George tenía curiosidad por saber qué opinión tenía de él esa mujer tan mundana.


  —Es obvio —dijo ella—. Hay una profesión que exige por igual las dos cosas en que te destacas. Hablo de la política, ¿no?


  Una vez más, lo atrajo para practicar algo más de la política erótica.


  


  La marcha de Jason Gilbert hacia la gloria en el campo deportivo continuaba sin obstáculos. Había ganado el título de tenis de la IC4A un segundo año consecutivo. Como si aquello no fuese suficiente victoria, sus compañeros de equipo le demostraron la estima excepcional que sentían por él eligiéndolo su capitán, tal como lo habían hecho en squash.


  Aunque normalmente Jason no era vengativo, no pudo menos que enviar a su antiguo director de escuela secundaria y ex alumno de Yale, Trumbull, el largo artículo del Crimson en el que se enumeraba el extraordinario número de sus hazañas deportivas hasta la fecha. Las loas terminaban con el siguiente comentario: "¿Quién puede hacer conjeturas sobre las cumbres que podrá alcanzar Gilbert durante el año que le falta para graduarse?"


  


  El amor entre Ted y Sara era tan intenso que la sola idea de pasar dos meses separados llegó a ser una perspectiva intolerable. En vista de ello, Sara persuadió a sus padres de que le permitiesen concurrir a clases de verano y subalquilar un apartamento en Cambridge. La madre de Sara tenía ciertas reservas frente al repentino entusiasmo de su hija por encarar más estudios. Su padre, en cambio, ante quien ella pudo admitir que las sospechas de su madre eran en realidad fundadas, le prestó un generoso apoyo y su deseo se realizó.


  Fue un verano largo y apasionado, durante el cual llegaron a hacer el amor durante una noche estrellada en la misma plaza de Harvard, detrás de Sever Hill. La separación, el día en que se festeja el trabajo, fue como un desgarrón doloroso. Sara lloró durante toda la semana anterior a la fecha en que debió dejar su apartamento.


  


  Para Danny Rossi, el verano de 1957 fue una especie de obertura del punto máximo alcanzado hasta entonces en su carrera musical.


  Munch lo había contratado para actuar con la Sinfónica de Boston el 12 de octubre, cuando debía tocar el Tercer Concierto para Piano de Beethoven. Los acordes del primer movimiento estaban llamados a reverberar en todo el mundo musical. Cuando llamó por teléfono, lleno de júbilo, al doctor Landau para darle la noticia, le encantó saber que su viejo maestro había estado economizando dinero para viajar en avión a Boston y estar presente en el concierto.


  A pesar de todo, la eminente presentación de Danny era una perspectiva mucho menos alegre que la anticipada por él desde siempre. Seguía atormentándolo la crítica negativa del Crimson después del estreno del ballet. Además, estaban sus torturadas relaciones con Maria.


  Esperaba que la separación durante el verano le permitiese aclarar sus ideas y posiblemente seducir a unas cuantas muchachas en Tanglewood para fortalecer la propia imagen masculina. La inesperada tragedia que se produjo entonces le llenó de tristeza.


  La misma noche en que llegó a Tanglewood, su madre lo llamó para comunicarle que el doctor Landau había muerto de un síncope cardíaco. Desesperado de pesar, Danny preparó su maleta y voló al funeral de su maestro. Junto a la tumba, lloró sin consuelo.


  Cuando después de la breve oración los deudos empezaron a dispersarse, su madre, a quien no había visto en esos tres largos años, le suplicó que fuese a su casa. El último deseo del doctor Landau había sido que se reconciliase con su padre.


  Así, el hijo pródigo volvió por fin a la casa donde había pasado una adolescencia tan desgraciada.


  Arthur Rossi daba la impresión de haber cambiado mucho, tanto física como espiritualmente. Estaba más callado. Tenía arrugas y sus sienes habían encanecido.


  Por un instante muy fugaz, Danny tuvo una sensación de remordimiento. Si las señales de decadencia física de su padre fuesen, por lo menos, culpa de él, Danny...


  Cuando estaban allí, de pie uno frente al otro, mudos, Danny se obligó a sí mismo a recordar con cuánta crueldad lo había tratado ese hombre. Pero no, ya no podía odiarlo. Aunque tampoco podía amarle.


  —Tienes buen aspecto, hijo.


  —Tú también, papá.


  —Pasó..., pasó mucho tiempo, ¿no?


  Era todo lo que podía decirle. La fantasía abrigada por Danny durante tanto tiempo en cuanto a una posible disculpa de su padre no era otra cosa que eso..., una fantasía de sus anhelos infantiles.


  Así, con una tranquila magnanimidad surgida tanto del pesar como de esa nueva indiferencia, Danny tendió una mano en señal de que la disputa entre ambos había terminado por fin. Hasta se abrazaron.


  —Me alegro mucho, hijo —murmuró Arthur Rossi—. Ahora, olvidemos el pasado.


  Sí..., qué diablos. Tenía tan poca importancia en ese momento... El único hombre que se había comportado con él como un padre había muerto.


  


  8 de agosto de 1957


  


  Durante todo el verano he vivido con un pie en el futuro y otro en el pasado. No preguntéis cuál me gusta más.


  Como con un poco de suerte espero graduarme en junio próximo, papá consideró más conveniente que renunciase a hacer trabajo físico este año. En lugar de ello, cree que debo familiarizarme un poco con la empresa bancaria de la familia.


  Como cabía esperar, estaba en Maine, dirigiéndolo todo por teléfono. Me encomendó al cuidado del "viejo y excelente Johnny Winthrop", funcionario al que era exacto describir por los dos adjetivos señalados.


  —No tienes más que mirar y escuchar, hijo —me explicó Winthrop al comenzar mi primer día de trabajo—. Observa cuando compro, observa cuando vendo, observa cuando converso. No tardarás en descubrir el secreto de este negocio. Ahora, ¿por qué no vas a traernos una tacita de té?


  Nuestras oficinas en el centro de Boston quedan a poca distancia de marcha a través del Commony partiendo de la Sociedad Histórica. Fue en este último lugar donde hice mi verdadero aprendizaje, al revisar detenidamente los diarios del reverendo Andrew Eliot, de la promoción de 1737, y de su hijo John, de la de 1772.


  Ellos me dieron un sentido auténtico de la historia de mi país, y de paso, de mi familia. Además, si no tenemos en cuenta una que otra mejora en materia de instalaciones sanitarias, la vida en Harvard no parece haber cambiado mucho desde sus comienzos.


  Saqué fotocopias de algunos pasajes más jugosos del diario de John Eliot, estudiante de primer año.


  Ítem. 2 de septiembre de 1768. John parte para la universidad. Prepara su equipaje básico. Chaqueta azul obligatoria, tricornio y toga. Además un tenedor, una cuchara, y una bacinilla (los estudiantes de primer año deben llevar la propia).


  Ítem. Papá insiste en que tome el transbordador de Charlestown. Lo más barato. Y lo que es más importante, el importe pasa a Harvard.


  Ítem. Gastos a pagarse en especie, es decir, patatas, leña. Un muchacho trajo una oveja.


  Ítem. Ponche local llamado flip. Dos tercios de cerveza, melaza, refuerzo de ron. Servido en jarros enormes llamados bumpers.


  ítem. 6 de septiembre, 1768. Describe la comida espantosa en los refectorios.


  "Cada estudiante recibe una libra de carne por día", escribe John. "Pero como no tiene el menor sabor, nadie sabe de qué animal proviene. De vez en cuando sirven legumbres. En ocasiones especiales, “diente de león”. La manteca es algo indescriptible y en varias oportunidades ha sido causa de ruidosas demostraciones estudiantiles.


  "Por lo menos no moriremos de sed. Las existencias de sidra son ilimitadas. En cada mesa hay grandes recipientes de peltre que pasan de boca en boca, como los grandes vasos ceremoniales de los antiguos ingleses."


  Salvo por la presencia de sidra, eso bien podría haber sido una descripción de la comida en Eliot House. En especial los temas de conversación. Las tonterías que hablan los estudiantes tienen una cualidad eterna.


  No todo era diversión y juego. A medida que se deterioraba la situación con Gran Bretaña, el ambiente en la Universidad se volvió tenso. Hubo encuentros sangrientos entre estudiantes rebeldes y leales. Y luego estalló la guerra.


  A fines de 1773, inmediatamente después del Boston Tea Party, en el que se arrojó por la borda de un barco el té importado de la metrópolis como protesta por los impuestos, se registró un violento desorden en el refectorio entre patriotas y "Tories". No fue una simple batalla por cuestiones de comida, sino un combate mortal. Los preceptores lucharon por detener el derramamiento de sangre.


  


  Una tarde hice un descubrimiento apasionante. Me enteré de que el ejército británico tuvo en un momento la intención de arrasar Harvard College y borrarlo del mapa.


  "El 18 de abril del setenta y cinco", según reza en el famoso poema de Longfellow, Paul Reveré galopó toda la noche para alertar a los ciudadanos de Lexington y Concord que se acercaban los soldados de chaqueta roja, los redcoats.


  Pero otra columna de sus fuerzas se dirigía hacia Cambridge, el diario de John Eliot describe el pánico en Harvard el día 19 de abril. Era bien sabido que los ingleses lo consideraban "un semillero de sedición".


  Temerosos de que el enemigo llegase por el gran puente que cruza el río Charles, un grupo de estudiantes lo desmanteló para impedir el paso de los ingleses. Luego se ocultaron en la maleza para ver qué sucedía.


  Apenas llegada la tarde, una horda de tropas apareció en la orilla occidental al mando del mismo Lord Percy, espléndidamente uniformado y montado en un hermoso caballo blanco.


  Cuando vio lo que nosotros —me refiero a los muchachos de Harvard— habíamos hecho para detenerle se puso furioso. Pero este astuto bandido británico había traído carpinteros que repararon el puente en menos de una hora.


  Hecho esto, las tropas marcharon por el centro mismo de la ciudad, cuyas ventanas estaban cerradas en su totalidad.


  Percy avanzaba para reforzar las tropas desplegadas ya en Lexington. Pero no conocía el camino. Fue, pues, en busca de la fuente de información más lógica, Harvard. Condujo a algunos de sus hombres al centro mismo de la plaza y gritó dirigiéndose a los edificios, desiertos en apariencia, ordenando que acudiese alguien al instante para darle las indicaciones del caso.


  No apareció nadie. Los estudiantes eran valientes.


  John Eliot y sus compañeros de cuarto espiaban llenos de ansiedad por los intersticios de los postigos, pues temían que Percy diese orden de fuego a sus tropas. Era posible que lo hiciera, pero antes apeló a otro recurso. Repitió su llamada, pero esta vez en latín.


  De repente, el preceptor Isaac Smith apareció por Hollis Hall y se aproximó al inglés.


  Los estudiantes no oyeron lo que se dijeron, pero vieron a Smith hacer un gesto en la dirección de Lexington. Percy saludó y todos los hombres se alejaron a todo galope.


  Casi al mismo tiempo, el preceptor debió soportar gritos que lo acusaban como "idiota y amigo de las langostas".


  El hombre estaba desconcertado. Era uno de esos hombres capaces de citar toda la obra de Cicerón y Platón de memoria, pero que nunca recuerdan el nombre de ningún estudiante.


  Con algunas palabras entrecortadas señaló que se le había pedido la información en nombre del Rey. ¿Cómo podía él, súbdito leal, negarla? Añadió que Lord Percy pensaba honrar a Harvard con otra visita.


  Los estudiantes estaban furiosos. Al parecer el general había dicho al preceptor Smith que más tarde, esa noche, "beberían un buen vaso de Madeira junto al fuego". El idiota no había comprendido que para esa langosta de chaqueta roja, "fuego" era sinónimo de "incendio". Algunos propusieron cubrir de brea al muy tonto y pegarle plumas en todo el cuerpo. Pero en una actitud típica de Harvard, cada uno tenía una opinión distinta.


  Y mientras cada uno arengaba a su vecino, el preceptor Smith se esfumó sin llamar la atención. Nunca se le volvió a ver.


  Esa noche, Paul Reveré llegó a Harvard trayendo las impresionantes noticias de Lexington y Concord.


  Algunos de los estudiantes se unieron a los milicianos, que con la mayor rapidez habían levantado barricadas en el Common o prado comunal de Cambridge, en sus preparativos para el ataque británico.


  Nunca llegaron.


  La milicia de Brookline, al mando de Isaac Gardner, graduado en Harvard en 1747, tendió una emboscada a los "Casacas Rojas" en el paraje de Watson's Corner. Si bien Isaac cayó en la lucha, su valerosa carga provocó la dispersión de los británicos, convencidos de que el camino hacia Cambridge hervía de patriotas tan feroces como él.


  Gracias a patriotas de su estampa, no se libró batalla alguna en la plaza de Harvard.


  


  Aquella tarde bochornosa, cuando leí por primera vez las palabras de John Eliot, no pude menos que preguntarme cómo habríamos respondido nosotros, los estudiantes de hoy, si la Universidad hubiese sido sitiada por tropas. ¿Qué haríamos? ¿Arrojarles helados?


  Eran casi las cinco cuando volví del "almuerzo". Fui a ver directamente a Winthrop para presentarle mis disculpas. El hombre levantó la mirada de su escritorio y afirmó no haber advertido mi ausencia.


  Esta es la historia de mi vida.


  


  Al volver a Cambridge la promoción de 1958 para cursar su último año de estudios, había una sensación generalizada de lo poco que restaba de su vida de estudiantes. Nueve meses más tarde, ni más ni menos, deberían salir del confortable claustro materno de Harvard para vivir en un mundo cruel y frío.


  Todo parece precipitarse con un paso alarmante por su rapidez. Los estudiantes de cuarto año son como los esquiadores que se deslizan cuesta abajo, cuando algunos de ellos se asustan por la velocidad cada vez mayor y a pesar de estar la meta ya próxima, no pueden mantener el equilibrio.


  Entre los miembros de la promoción se habían registrado tres suicidios, todos provocados más o menos por la presión del esfuerzo de permanecer en Harvard. En ese momento, el último año de estudios, dos más habrían de quitarse la vida. En este caso, la razón era el temor a abandonar la Universidad.


  El acto final es triste en otros aspectos, también. El cinismo casi endémico durante los primeros tres años da lugar poco a poco, en forma algo sorprendente, a la nostalgia. Esa nostalgia crea, al llegar el fin del año académico en junio un sentimiento apenas esbozado de pesar. Por el tiempo malgastado. Por las oportunidades desperdiciadas. Por los sentimientos de despreocupación que ninguno volverá a experimentar.


  Hay excepciones. Los que sobreviven a ese paso por el crisol son en general los que conferirán gloria a toda su promoción.


  Entre ellos hubo uno que hizo su debut como solista de la Sinfónica de Boston el 12 de octubre de 1957.


  Sin embargo, ese Danny Rossi que se aproximó con aire nervioso al piano en una sala venerable y colmada de público era físicamente diferente del joven con anteojos que había llegado a Eliot House la primavera anterior.


  Ya no usaba anteojos.


  No era porque hubiese mejorado su visión. En cambio, su aspecto mostraba un cambio dramático.


  La metamorfosis se debía a las sugerencias de una admiradora enamorada, miembro del personal que participó en el Festival de Tanglewood del verano anterior. Por haber visto la cara de Danny en circunstancias que no requerían el uso de anteojos, había hecho comentarios sobre sus ojos de un gris azulado, tan penetrantes. Para ella, era una lástima que los ocultase a la vista de su auditorio. Al día siguiente, Danny se mandó hacer lentes de contacto.


  En el instante en que apareció en el escenario de Symphony Hall comprobó la perspicacia de las observaciones de su enamorada. En medio del aplauso moderado pero cordial, alcanzó a oír comentarios como: ¡Qué apuesto!"


  Su interpretación fue casi impecable. Siempre había sido apasionado. En el momento de ejecutar los últimos compases, se le cayeron algunos mechones sobre la frente.


  La ovación partió de un público puesto en pie.


  No tenía idea de cuánto duró la adoración del público. Danny se sentía arrollado también por aquella ola de homenaje y había perdido toda noción del tiempo. Habría permanecido eternamente en el escenario si Munch, apoyando un brazo afectuoso sobre sus hombros, no lo hubiese llevado al interior.


  Acababa de entrar en su camerino cuando llegaron sus padres. Y, pisándole los talones, aparecieron nuevos satélites que comenzaban ya a girar alrededor del sol de Danny Rossi, los periodistas.


  Primero, los fogonazos de las cámaras lo sorprendieron estrechándose la mano con Munch. Siguieron otras tomas junto a sus padres y, por fin, junto a una serie de personalidades del mundo musical, muchas de las cuales habían viajado desde Nueva York.


  Llegó el momento en que el mismo Danny se sintió fatigado.


  —Muchachos —dijo—. Acabo de descubrir que estoy muy cansado. Como imaginarán, no dormí mucho anoche. ¿Puedo pedirles que se despidan y se vayan? Quiero decir, si no necesitan nada más.


  La mayor parte de los miembros de la prensa tenían ya su material y comenzaron a retirarse. Sin embargo, uno de los fotógrafos decidió que quedaba por tomarse una fotografía de valor comercial.


  —Danny —dijo—, ¿por qué no una foto con tu amiga?


  Danny miró hacia el rincón donde Maria, discretamente vestida, trataba de ocultarse. Había necesitado semanas para persuadirla de que fuese al concierto como simple "amiga". La llamó con un gesto, pero ella movió la cabeza, negándose.


  —No, Danny. No me tomen fotografías, por favor. Además, es tu noche de triunfo. He venido simplemente como un miembro más del auditorio.


  Doblemente desilusionado, pues habría deseado que el mundo lo viese junto a una mujer realmente atractiva, Danny dijo a los periodistas.


  —No está acostumbrada a esto. Será otra vez, ¿en?


  El Cuarto Poder se retiró de mala gana. Los Rossi y Maria se dirigieron al gran automóvil alquilado para ir al Ritz, donde la dirección de la Sinfónica le había reservado un apartamento.


  Era como un sueño. Instalado en el mullido tapizado de cuero pensó para sus adentros:


  "No puedo creerlo, soy una estrella. Una estrella, nada menos..."


  Como nunca imaginó que tendría semejante sensación de euforia, Danny había pedido a sus padres que no invitasen a demasiada gente. Estaba seguro de que terminado el concierto lo invadiría una gran tristeza por la ausencia del hombre que lo había llevado tan lejos. En realidad, las ovaciones recibidas lo habían exaltado a tal punto que por el momento sólo podía pensar en sí mismo.


  Munch y el primer violín aparecieron brevemente y, después de beber una copa de champaña, se retiraron. La orquesta debía presentarse al día siguiente por la tarde y era necesario descansar. El presidente de la Orquesta Sinfónica de Boston llegó acompañado por un hombre de aspecto distinguido que afirmaba no poder esperar un solo día para hablar con Danny.


  El invitado no era otro que S. Hurok, el agente de conciertos más famoso del mundo. Manifestó no sólo admirar la interpretación del joven pianista, sino que tenía además la esperanza de convenir con Danny que su organización lo representase. Llegó a prometer a Danny la oportunidad de tocar junto a orquestas de primera línea desde el año siguiente.


  —¡Mr. Hurok! ¡Soy un total desconocido!


  —Sí —dijo Hurok sonriendo—. Pero yo, no. Y la mayoría de los directores de orquesta a quien pienso ver tienen muy buen oído.


  —¿Quiere decir que algunos estuvieron presentes en el concierto?


  —No —dijo el agente—, pero el maestro Munch consideró útil hacer grabar el repertorio de esta noche. Si usted me lo autoriza, puedo aprovechar muy bien esas cintas grabadas.


  —Vaya...


  —Encantado, Mr. Hurok —se interpuso Arthur Rossi—. Soy el padre de Danny. Si usted quiere, podríamos desayunar juntos mañana por la mañana.


  Danny dirigió una mirada hostil a su padre y volvió a hablar con el empresario.


  —Me siento muy halagado, Mr. Hurok. Si hablásemos en otro momento...


  —Por cierto, por cierto —dijo Hurok con entusiasmo—. Volveremos a conversar cuando esté menos ocupado.


  Seguidamente se despidió con gran cortesía y, por fin, quedaron solos los cuatro, Danny, sus padres y Maria.


  —Bien —dijo Arthur en tono bromista y dirigiéndose a Maria—, no queda nadie, salvo nosotros, los italianos.


  No miraba a Danny, pues sabía que momentos antes había abusado de la renovada amistad con su hijo, y temía su enojo.


  —Con el permiso de todos —dijo Gisela Rossi—, me gustaría mucho beber a la salud de alguien que estuvo con nosotros en espíritu esta noche.


  Danny asintió y todos brindaron.


  —Por Frank Rossi —comenzó a decir Arthur.


  De repente calló al oír murmurar a su hijo, con supremo autocontrol:


  —No, papá. Esta noche, no.


  Hubo un silencio y luego Mrs. Rossi murmuró:


  —Por Gustave Landau. Que la música de Danny le llegue hoy hasta el cielo y sea motivo de orgullo para él.—Era el maestro de Danny —dijo Mrs. Rossi a Maria.


  —Lo sé —respondió ella en voz baja—. Danny me contó muchas veces cuánto lo... lo amaba.


  En la pausa que siguió, nadie supo qué decir.


  Por fin, Maria volvió a hablar.


  —No quiero arruinar la fiesta, pero está haciéndose un poco tarde. Será mejor que tome un taxi y vuelva a Radcliffe.


  —Si esperas un minuto —dijo Danny—, estaré encantado de llevarte y luego le diré al chófer que me deje en Eliot.


  —No, no —replicó ella—. No, la orquesta te alquiló este departamento espléndido. Será mucho más cómodo que una simple cama de hierro en Harvard.


  Inesperadamente, se sintió incómoda por haber hecho tal comentario. ¿Pensarían los padres de Danny que había visitado su cuarto?


  De cualquier manera, Arthur y Gisela acababan de despedirse y se alejaban ya hacia su cuarto, más lejos en el mismo pasillo.


  Danny y Maria esperaron juntos el ascensor, mirando ambos hacia el frente.


  Cuando se dirigían a la puerta, Danny la detuvo con suavidad.


  —Maria —susurró—. No nos separemos esta noche. Quiero estar junto a ti. Quiero compartir esta noche tan especial con alguien a quien amo de verdad.


  —Estoy muy cansada, Danny, en serio —respondió Maria en voz baja.


  —Maria —insistió Danny—. Vuelve a subir conmigo. Compartamos ese cuarto... como una pareja.


  —Danny —dijo ella en la misma voz baja—, sé todo lo que significó esto para ti, pero en realidad, no somos el uno para el otro. En especial, después de esta noche.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vi cómo cambiabas allí. Estoy feliz por tu gran éxito, pero acabas de entrar en un mundo nuevo en el que yo no me siento nada cómoda.


  Danny intentó dominar su enojo, pero no lo logró.


  —¿Es otra excusa para no querer acostarte conmigo?


  —No.


  El tono de Maria estaba cargado de emoción.


  —Esta noche vi que en tu vida no hay lugar para nadie. La gloria no alcanzaría para nadie más.


  Maria se volvió y comenzó a caminar por el vestíbulo sumido en la penumbra en dirección a la salida.


  —¡Espera, Maria! —la llamó él.


  La voz hizo eco en el recinto de mármol.


  Maria se detuvo.


  —Por favor, Danny, no digas nada más. Siempre te recordaré con amor.


  Luego, en un tono que casi no permitió oír su voz, añadió:


  —Adiós.


  Danny Rossi permaneció parado en el desierto vestíbulo en la noche de su máxima gloria, torturado por sentimientos de júbilo y por otros de pérdida. Por fin, allí en la semioscuridad, se persuadió de que era el precio que debía pagar.


  Por la fama.


  


  Ted y Sara eran totalmente inseparables en ese momento. Seguían casi los mismos cursos y sus conversaciones, salvo cuando hacían el amor, se referían a los clásicos principalmente.


  Hasta eligieron temas que armonizaban para sus tesis de doctorado. Sara logró que el profesor Whitman dirigiese su tesis sobre Representaciones Helenísticas de Eros, con énfasis en la figura de Apolonio de Rodas. Ted consiguió que Finley en persona supervisase su disertación, en la que comparaba la antítesis de dos grandes caracterizaciones femeninas de Homero, Helena y Penélope.


  Todas las tardes se sentaban el uno frente al otro en la biblioteca Widener y estudiaban duramente, jalonando tanta concentración con un intercambio de mensajes tontos escritos en papelitos y en latín o en griego.


  A las cuatro se unían al éxodo de estudiantes que partían a distintas clases de deportes. Sólo que su deporte se practicaba en el nuevo cuarto de Andrew.


  


  Sin embargo, como habían vuelto ambos a Harvard a cursar el último año de estudios, tenían una conciencia cada vez más aguda de que su idilio, como los días inolvidables de los estudiantes universitarios, tenía que llegar a su fin. O quizás a algún tipo de consumación.


  Ted había solicitado el ingreso a la Escuela de Posgraduados de Estudios Clásicos y Sara jugaba con la idea de hacer lo mismo, aunque sus padres le habían manifestado que estaban dispuestos a costearle un año de estudios en Europa.


  No era en modo alguno una forma de expresar desaprobación por sus relaciones con Ted. No lo conocían y tampoco sabían mucho de él.


  Sara, en cambio, se había convertido en invitada semanal a la mesa de los Lambros el domingo y tenía la sensación de ser casi parte de la familia, cosa que Mrs. Lambros no dejaba de pedir en sus plegarias semanales.


  No eran ambivalentes en cuanto al futuro estos apasionados amantes mutuos y de los clásicos. Nunca hablaban de matrimonio, simplemente porque ambos daban por descontado que su relación recíproca era para toda la vida. La ceremonia sería sólo una formalidad.


  También sabían los dos que las palabras griegas para "hombre" y "mujer" significan a la vez "esposo" y "esposa". Por lo tanto, desde el punto de vista semántico, así como espiritual, ya estaban casados.


  


  Cuando George volvió a Eliot House a cursar su cuarto y último año, se sentía tan norteamericano o más que sus condiscípulos. Era tan grande su anhelo de estudiar, que había llegado a una separación amistosa de sus compañeros más frívolos y ocupaba en ese momento un cuarto individual.


  —Ahora puedes mantenerte despierto por ti solo toda la noche —le dijo Newall, bromeando.


  Era como si George fuese un oficial de artillería. Había pasado el tercer año, el penúltimo de estudios en Harvard, tratando de ubicarse. Pasó el verano tomando puntería, es decir, buscando un tema para su tesis de egreso. Después de todo, ¿quién podía tener mejores condiciones que él para escribir sobre "La revolución húngara según la prensa soviética"? Como le había indicado el doctor K. con cierta insistencia, era muy posible que se la publicasen.


  Estaba ya preparado para hacer uso de sus nuevas armas para eliminar todos los obstáculos que se presentasen en su marcha hacia el triunfo político.


  Pero en realidad, ¿qué buscaba? fue esa la pregunta que le hizo Kissinger en la tarde en que terminó el seminario. Estaban los dos sentados en la oficina del profesor bebiendo altos vasos de té helado.


  —Podrías enseñar en Harvard —le aseguró Kissinger.


  —Lo sé —dijo George, sonriendo—. Pero, ¿es allí donde se detienen tus propias ambiciones, Henry?


  Al advertir el contraataque, su asesor rió, sin desconcertarse, y trató de responder con un tono jocoso y a la vez evasivo.


  —Te diré —dijo— que desde luego me encantaría ser el emperador. ¿A ti no?


  —Me encantaría incluso ser presidente —dijo George sonriendo a la vez—, pero hasta tú mismo no eres elegible para ese cargo. No, Henry, debemos compartir la misma frustración. Ni tú ni yo estamos llamados a llegar nunca a la cumbre.


  —Permíteme, Keller —dijo Kissinger, levantando el índice en un gesto de advertencia—. Pareces tener la impresión de que los hombres en la Casa Blanca son los que realmente dirigen el país. Voy a quitarte esa ilusión. En su mayoría, esos hombres son jugadores que deben apoyarse muchísimo en los consejos de su adiestrador. Tú y yo, George, estamos ambos en una situación envidiable para convertirnos en consejeros esenciales. Diría que puede ser apasionante, ¿no crees?


  —¿Quieres decir que lo que lo atrae es una especie de poder de eminencia gris?


  —No precisamente eso. Lo que me interesa es lo que es posible lograr teniendo poder. Son cosas magníficas, créeme.


  Con un gesto de aprobación, George levantó su vaso de té e hizo un brindis.


  —Por más poder para ti, Henry.


  


  Jason Gilbert volvió a Cambridge después de haber cumplido un verano de adiestramiento en el cuerpo de Infantería de Marina. Estaba curtido y en mejor estado físico que nunca.


  Tan pronto como llegó, fue a visitar a Eliot y Newall en su nuevo cuarto doble, libres ambos por fin del búlgaro loco. Tenían cerveza helada y gran cantidad de anécdotas que contarse sobre el amor y sobre la guerra. Newall, que se había incorporado al programa de la reserva naval, había pasado el verano navegando por el Pacífico en un portaaviones. Antes de volver a la patria, había pasado una semana en Honolulú, donde, según contaba, "perdió totalmente los estribos". Pasó luego a contar todas sus aventuras allí con gran fruición.


  El verano de Jason bajo el sol abrasador del sur había sido algo diferente. En primer lugar, había estado bajo las órdenes de un sargento empeñado en martirizar a todos los "hijos de papá". En una ocasión, por haber cometido una leve infracción, el sargento le había obligado a trotar alrededor de la base con botas de combate y equipo completo durante una hora, bajo un sol implacable.


  —Apuesto a que te desmayaste —comentó Eliot, abriendo otra lata de cerveza.


  —No fue tan terrible —dijo Jason con aire despreocupado—. No olvides que estaba en buen estado físico. Claro que me comporté como si estuviese al borde de un síncope.


  —Está bien —aprobó Newall—. Me cuentan que los de Infantería de Marina son invariablemente sádicos.


  —La verdad es que el hombre me dio lástima —dijo Jason con tono ligero.


  —¿Por qué? —quiso saber Newall.


  —Comprendo un poco por qué nos acosaba tanto en la instrucción —dijo—. Lo que ocurre es que fuera de la base, la vida en Virginia no es tan agradable, si no eres blanco.


  "Un sábado, cuando salimos con permiso, fuimos todos a atiborrarnos de helados. Estábamos sentados en un restaurante de Howard Johnson cuando el sargento pasó por casualidad. Y tonto que soy, lo saludé con la mano como para invitarlo a entrar.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó Andrew.


  —No os lo creeréis, pero se quedó parado allí y nos amenazó con el dedo. El lunes tuvimos que hacer tantas flexiones boca abajo que prácticamente parecíamos unos gusanos.


  —No comprendo nada —dijo Andrew—. Quiero decir... vosotros os mostrasteis amigables, ¿no?


  —Por supuesto, pero el tonto de Jason no había descubierto que fuera de la base, Quantico mantiene una segregación racial tan estricta como antes de la guerra de Secesión. ¿Creeréis que a un miembro de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos no se le permita comer un helado en el mismo lugar que nosotros? Por eso estaba tan furioso. Creía que nos burlábamos de él.


  —Increíble —comentó Newall—. Eso es increíble hoy en día Gilbert. Apuesto a que estabas feliz de ser sólo judío.


  Jason miró con fijeza a su compañero de equipo y supuesto amigo, y, como un hábil boxeador, eludió el golpe con destreza.


  —Newall, te perdono ese último comentario porque naciste estúpido.


  Rápidamente Andrew, el eterno mediador, cambió de tema.


  —Oíd, hermanos, tengo el último número de Registro de Estudiantes de Primer Año. ¿Por qué no lo estudiamos y vemos a quiénes podemos invitar a vivir en Eliot House?


  —Me parece bien —dijo Newall, con cierto alivio por verse nuevamente en terreno neutral—. ¿Qué opinas, Gilbert, viejo? Posamos nuestra mirada en las bellezas de la promoción de 1961?


  Jason sonrió.


  —Por lo menos eres consecuente, Newall —dijo—. Siempre el último en hacer blanco. Yo hice mis deberes ayer. La flor de la cosecha este año es Maureen McCabe. Y esta noche pienso llevarla a Norumbega Park.


  


  24 de noviembre de 1957


  


  Iniciamos nuestra vida universitaria, en sentido simbólico además de literal, sumidos en la ignominia de las últimas filas del auditorio. Pero nuestro avance nos lleva a una feliz culminación. En nuestro cuarto, nos sentamos casi a la par del rector y de los ex alumnos más destacados, a los que la Universidad honra asignándoles este lugar.


  También en un sentido irónico, claro, como graduados de primer año, también deberemos retroceder hacia los fondos el próximo otoño. Por ello, un grupo entre nosotros decidió que el partido de este año entre Harvard y Yale diese origen a una gigantesca fiesta de despedida.


  Newall y yo nos comunicamos con algunos de nuestros antiguos compañeros del internado secundario que viven en New Haven y convinimos en que ellos nos prestarían pisos y sacos de dormir.


  Hasta conseguimos un lugar para Gilbert, que nos devolvió la atención convenciendo a su hermana Julie para que organizase nuestras salidas con algunas de sus compañeras más apetecibles de Briarcliff.


  Esta universidad femenina, en contraste con el otro "cliffe" de Cambridge, es mucho más pragmática y enfatiza lo que debe enfatizarse, la pulcritud y la simpatía de sus alumnas. Quiero decir que está bien para una chica tener un poco de inteligencia, pero las de Radcliffe son tan intelectuales, y tan competitivas, que a veces uno llega a olvidar para qué hizo Dios a las mujeres.


  En realidad, no tengo nada contra Radcliffe. Si tuviese una hija, querría que fuese a esa universidad. Ocurre que cuando se trata de casarse, creo que me llevaría mucho mejor con alguien de Briarcliff.


  Julie Gilbert proveyó dos bellezas para Newally para mí. Y nosotros arreglamos que ella saliese con nuestro dueño de casa, un muchacho excelente llamado Charlie Cushing. Es una manera de decir, sin incurrir en descortesía, que Charlie tiene modales perfectos, pero ni un asomo de seso en la cabeza. Digamos que al lado de él, se creería que yo soy Einstein.


  


  Los lugares que conseguimos en la cancha de Yale eran sensacionales. Nos sentamos frente a la línea de los cincuenta metros rodeados de luminarias, tan numerosas como los confetti que se arrojan en un cumpleaños.


  Cuatro filas más abajo estaban nuestro rector, Pusey, y los decanos y todos se limitaban a aplaudir con toda moderación cuando nuestros muchachos hacían algo bien, lo cual no era muy frecuente.


  Diez metros a nuestra derecha estaba el senador por Massachusetts, Jack Kennedy, con su bonita mujer, Jackie. Se mostraban bastante más entusiastas que los viejos licenciados que ocupaban la sección de los famosos y gritaban como locos en favor de Harvard y contra una Yale hipertrofiada, salvaje y, lamento admitirlo, bastante competente.


  Desgraciadamente, ni siquiera los alaridos de un senador de los Estados Unidos fueron suficientes para ayudamos a ganar ese día. Yale nos aplastó por cincuenta y cuatro a cero.


  "Qué diablos", pensé durante las festividades que siguieron al partido en Branford College, "los de Yale tienen tan pocos motivos para sentir orgullo, que por lo menos pueden consolarse ganando un partido de fútbol norteamericano".


  


  Una tarde a principios de diciembre, Sara miró a Ted desde su almohada y le preguntó con una sonrisa:


  —¿No sería hora, Ted, de que pidieras mi mano a mis padres?


  —¿Y si me dicen que no?


  —En ese caso, dispondremos dos lugares menos en nuestra fiesta de casamiento —dijo ella.


  —No comprendo. ¿Te importa o no lo que piensan?


  —Nada me impedirá quedarme tan cerca de ti como estoy ahora —respondió Sara.


  Luego añadió con un tono algo tímido, pero sincero:


  —Pero me haría feliz que le gustases a mi padre. Yo estoy segura de que le gustarás. A mamá, en cambio, no le gustaría nadie que pudiese presentarle.


  Como era comprensible, Ted estaba nervioso. Quería en verdad complacer a Sara causando una buena impresión a su padre.


  Por ese motivo pasó los días anteriores a la visita tratando de enterarse del mayor número de datos posible acerca del hombre tan admirado por ella.


  El "Quién es Quién" informaba que Philip Harrison había asistido a la academia de St. Paul y luego a Harvard, doctorándose en 1933, que había sido condecorado como oficial naval y que era uno de los banqueros mercantiles de mayor prestigio en el país.


  Además, su nombre aparecía con frecuencia en las columnas del New York Times cuando acudía a la Casa Blanca para asesorar al presidente del momento a propósito de algún problema económico particularmente espinoso.


  Tenía tres hijos, pero su predilecta era su hija. Quien oía hablar a Sara habría imaginado que Harrison era la encarnación de todas las virtudes posibles.


  "Vaya", pensaba Ted, "si tiene algún fundamento esta teoría del complejo de Edipo, no tengo la más mínima probabilidad de éxito."


  


  —Creo que el azul te quedaría muy bien para la cena de Navidad, Ted.


  —¿Y el de franela gris para comer, dejando el azul para la iglesia?


  Estaban revisando el guardarropa de Andrew en busca de algunas prendas adecuadas para que Ted causase la mejor impresión posible.


  —Lambros, en realidad no tiene tanta importancia. El viejo Harrison no va a apreciarte más o menos por tu ropa.


  —Querrás decir "las tuyas" —dijo Ted sonriendo y luego preguntó con cierta aprensión—: ¿Y la madre de Sara? ¿O no crees que tenga ninguna probabilidad de conquistarla?


  Como amigo de Ted, Andrew consideró mejor quitarle toda ilusión.


  —No, Lambros. Probablemente aceptaría que estuvieses presente en el casamiento de su hija, pero como camarero. Decididamente no como el novio. Lo que quiero decir es que puedes llevarte toda mi ropa... hasta esa corbata del club, si con ello te sientes con más confianza. Pero me temo que no podrías impresionar a Daisy Harrison a menos que tuvieses una corona en la cabeza. Y no puedo prestarte una.


  —La verdad es que aumentas mi confianza —rezongó Ted.


  Andrew cogió a su amigo de los hombros.


  —Dime —dijo—. ¿No te enseñaron tres años y medio en Harvard que lo que importa no es quién eres, sino qué eres?


  —Tú puedes hablar, Eliot. Seguramente tienes la maleta cubierta de etiquetas del Mayflower.


  —Vamos, Ted. Sería bien capaz de cambiar mi lugar por el tuyo. ¿Para qué me sirven mis antepasados patricios cuando no puedo conseguir alguien con quien salir en Nochebuena? ¿Me comprendes bien?


  —Sí, creo que sí...


  —Bien. Ahora, levanta tus disfraces de joven de la academia privada y ve a impresionar a sus padres.


  


  Tomaron el tren llamado Merchants Limited el 23 de diciembre. A pesar de que la calefacción era excesiva y estaba repleto de estudiantes que hablaban de sus novias o cantaban a gritos temas de Navidad y otros más populares de Elvis Presley, Ted y Sara estaban sentados muy silenciosos, leyendo atentamente.


  —¿Quién nos espera en Greenwich? —preguntó Ted por fin cuando el tren partió de Stanford.


  —Probablemente uno de mis hermanos. Papá suele trabajar hasta tarde en vísperas de las fiestas.


  —¿Qué probabilidades tengo de gustarles?


  —Es una pregunta difícil de contestar —repuso Sara—. Verás. Es casi seguro que Phippie y Evan sientan un poco de celos por el hecho de que tú estudies en Harvard y ellos dos no hayan logrado ingresar.


  —¿En serio? ¿A pesar de toda la influencia de tu padre?


  —Papá no es alquimista —dijo Sara sonriendo— y sus calificaciones finales de la secundaria no eran brillantes. No, Lambros, tú y yo seremos los únicos estudiantes de Harvard sentados a esa mesa. ¿No te hace sentir un poco mejor?


  Sí —admitió Ted—. La verdad es que sí.


  


  Poco después de las ocho, cuando bajaron al andén apenas iluminado, Sara escudriñó entre la multitud que esperaba a los pasajeros, tratando de ver a sus hermanos. De repente, dejó escapar un grito de júbilo.


  —¡Papá!


  Ted permaneció inmóvil al lanzarse Sara en los brazos abiertos de un hombre alto con un gabán de piel de cordero gamuzado y con pelo canoso que brillaba bajo la luz de la isla de estacionamiento a sus espaldas. Después de algunos minutos, padre e hija se acercaron a él tomados del brazo.


  Philip Harrison le tendió la mano.


  —Encantado de conocerte, Ted. Sara me ha hablado mucho de ti.


  —Espero que todo haya sido bueno —comentó Ted intentando sonreír—. Le agradezco que me haya invitado.


  


  Avanzaron por la autopista de Merritt y luego se internaron por caminos secundarios en medio de bosques, hasta llegar a una senda privada y a una casa que, en comparación con las fantasías de Ted, no era más que una modesta vivienda colonial pintada de blanco con persianas verdes.


  Daisy Harrison los esperaba junto a la puerta y vestía con una impecable negligencia. Después de besar a su hija, se volvió hacia Ted.


  —Tú debes ser Theodore —dijo y le estrechó la mano—. Realmente queríamos conocerte.


  No pudo, a pesar de sí misma, dar la menor convicción a las afirmaciones convencionales dictadas por la buena educación.


  Momentos más tarde, Ted estaba con un ponche caliente en la mano delante de un fuego enorme, rodeado por el clan Harrison. La escena recordaba una caricatura del New Yorker. Todos vestían ropas deportivas de tweed inglés, lo cual hacía a Ted sentirse demasiado acicalado con su camisa de cuello con trabilla y el traje con chaleco de Andrew.


  Los dos hermanos mayores se mostraron cordiales, aunque ninguno de sus respectivos saludos podría haberse calificado como efusivo.


  En cambio, la acogida del hermano menor, Ned, de catorce años, fue mucho más espontánea.


  —Qué barbaridad, Ted —dijo con voz chillona—. ¡Es horroroso cómo Yale masacró a Harvard este año!


  Era el tipo de diálogo que Ted había conseguido dominar mediante un proceso de ósmosis a causa de sus asiduas visitas a Eliot House.


  —Debes comprender, Neddy —respondió—, que tenemos una especie de obligación de perder frente a Yale de vez en cuando. Así pierden un poco de su complejo de inferioridad.


  Esas tonterías de flagrante calidad harvardiana conquistaron del todo al joven Neddy.


  —Vaya —dijo—. Pero, ¿no es ir demasiado lejos perder por cincuenta y cuatro a cero?


  —No —intervino Sara—. Los muchachos de New Haven tenían un gran sentido de inseguridad este año. Quiero recordaros que Harvard los deshizo en materia de obtener becas Rhodes para Inglaterra.


  —Lo cual es mucho más importante que el fútbol —acotó Philip Harrison, licenciado en 1933.


  —En realidad, Ted —dijo la señora Harrison con una dulzura que podría haber puesto en estado de shock a un diabético—, toda mi familia es de Yale. En la tuya, ¿son todos de Harvard?


  —Absolutamente —dijo Ted Lambros, que estaba bien preparado para cualquier eventualidad.


  Sara sonrió y pensó para sus adentros: "Los griegos ganan a los protestantes anglosajones por uno a cero."


  La primera velada estableció la norma para las que siguieron esa semana. Harrison se mostraba interesado y cordial. Cuando no estaban corriendo detrás de las debutantes locales, los hermanos mayores también mostraban cierta cordialidad despreocupada. El joven Ned, cuya mayor ambición era estudiar en Harvard, estaba encantado con el amigo de su hermana. Y cuando Ted pasó una tarde entera ayudándolo a preparar un pasaje de Virgilio, con el mayor gusto habría cambiado a sus dos hermanos mayores por Ted.


  El gran problema era Daisy...


  


  Una noche, Ted despertó al oír hablar al matrimonio Harrison en el cuarto contiguo. El diálogo era acalorado y algunos decibelios por encima de lo normal. Con el consiguiente malestar de su parte, descubrió que el tema era él mismo, aunque en ningún momento pronunciaron su nombre.


  —Pero Philip, su familia tiene un restaurante.


  —Tu abuelo conducía un carro repartidor de leche, Daisy.


  —Pero hizo estudiar en Yale a mi padre.


  —Y él está estudiando por sus propios medios en Harvard. No veo por qué te preocupas. El muchacho es perfectamente...


  —Es vulgar, Philip. Vulgar, vulgar, vulgar. ¿No te importa nada el futuro de tu hija?


  —Sí, Daisy —dijo Harrison, bajando el tono—, me importa muchísimo.


  Seguidamente, la conversación se volvió un murmullo y Ted Lambros se quedó pensativo en la oscuridad de su cuarto.


  


  En la mañana de Año Nuevo, el último día antes del regreso a Cambridge, Philip Harrison invitó a Ted a dar un paseo por el bosque.


  —Creo que debemos hablar los dos con franqueza —empezó diciendo.


  —Sí, señor —dijo el muchacho con aprensión.


  —No dejo de observar los sentimientos de mi hija hacia ti. Pero estoy seguro de que has intuido que mi mujer está...


  —Totalmente en contra mía —agregó Ted en voz baja.


  —Creo que eso es decir demasiado. Digamos que Daisy tiene algunas dudas en cuanto a que Sara se ate tan pronto.


  —Aah..., es comprensible —replicó Ted, cuidando de no decir nada que implicase falta de lealtad.


  Caminaron una cierta distancia en silencio y luego Ted juntó valor para decir:


  —Y usted, ¿qué opina, señor?


  —Personalmente, Ted, creo que eres un hombre inteligente, decente y maduro. Pero mi opinión no tiene que pesar en este asunto. Sara me ha dicho que te quiere y que desea casarse contigo. Para mí es suficiente.


  Harrison se detuvo y luego volvió a hablar. Había un leve temblor de emoción en su voz.


  —Mi hija es lo más precioso que tengo en el mundo. Todo lo que pido de la vida es que sea feliz.


  —Haré todo lo posible, señor.


  —Ted —insistió Harrison— quiero que me jures que nunca harás sufrir a mi hijita.


  Ted hizo un gesto afirmativo. Le costaba hablar.


  —Sí, señor —murmuró en un susurro.


  Estaban uno frente a otro. Y luego, aunque ninguno se movió, se dieron un abrazo con el pensamiento.


  


  2 de febrero de 1958


  


  Quizá tenga futuro en alguna cosa, después de todo. Podría ser intermediario en la concertación de matrimonios. Por lo menos, un encuentro organizado por mí ha terminado en casamiento.


  La ceremonia ha tenido lugar este sábado en la Primera Iglesia Unitaria de Syosset, Long Island. La novia, preciosa, no era otra que la hermana de mi camarada Jason Gilbert, Julie. El afortunado, nada menos que mi viejo condiscípulo Charlie Cushing, a quien había considerado siempre como un inútil total.


  Es obvio que me equivoqué, porque consiguió embarazar a Julie la primera vez que se acostaron.


  Por suerte, este caso de maternidad se descubrió en sus comienzos, de manera que fue posible hacer las cosas comme il faut. Salió su fotografía en la crónica social del New York Times y Mrs. Gilbert organizó una gran fiesta con tanta elegancia... y velocidad, que su nieto o nieta llegará "prematuramente", pero sin dar demasiado que hablar a las chismosas.


  En realidad, haya sido un casamiento forzado o no, creo que la pareja es armoniosa. Julie es muy bonita, pero no diría que es Madame Curie. Es probable que haya estado especializándose en cazar marido en Briarcliff. Cabe decir que se ha graduado con notas altas.


  Después de todo, Cush, como lo llamábamos en la academia, es miembro de una de las grandes familias de Boston y su linaje llega a la época colonial. Y los Gilbert compensan con dinamismo lo que les falta de lustre. El padre de Jason es un verdadero pionero en la industria de la televisión y vuela a Washington casi con la misma frecuencia que el avión que va y viene entre la capital y Nueva York.


  Además, si alguna vez hubo tensión en cualquiera de las dos familias por las circunstancias que rodearon la boda, nadie ha podido notarlo. Forman una pareja hermosa y, para felicidad suya, el viejo Gilbert les regaló una casa muy confortable en Woodbridge, cerca de Yale, para que Cush pueda terminar cómodamente sus estudios en la Universidad.


  Lo que me sorprendió muchísimo fue que sentí una gran emoción durante la ceremonia. Cush era el primero de mis amigos que se rendía. Lo cual me dio la idea de que yo mismo podría dar el paso alguna vez. Pero, ¿qué mujer sensata querría casarse conmigo?


  


  Newall y Andrew viajaban muy apretados en el automóvil de Jason, en el rápido viaje de regreso a Cambridge, después del casamiento de Julie. Andrew no tardó en advertir que Jason parecía sombrío. En verdad, no sonrió mucho durante toda la ceremonia.


  —Gilbert —le dijo Andrew cuando se aproximaban a Hartford Bridge—. Parecías contrariado.


  —Estoy contrariado —replicó Jason y aceleró bruscamente.


  —De lo cual deduzco que no te gusta este casamiento.


  —Digamos que no mucho —dijo Jason, apretando los dientes.


  —¿Por qué? —preguntó Newall.


  —Porque Cushing es lo más parecido a un imbécil que he visto en mi vida.


  —No, Jace —protestó Newall—. ¿No eres demasiado exigente?


  —Nada de eso. Mi hermana tiene apenas dieciocho años. ¿No podría haber tenido más cuidado ese idiota?


  —Tal vez se quieran —sugirió Andrew.


  Su papel consistía siempre en hallar el lado bueno de las cosas.


  —Vamos, vamos —dijo Jason—. Apenas se conocen.


  —Creo que los padres de los dos estaban contentos —dijo Newall.


  —Claro —asintió Jason—. Lo que los dos tienen en común es la alergia al escándalo.


  —A menos que los ojos me hayan engañado —señaló Newall—, a tu padre le gusta mucho Cush.


  —Sí —dijo Jason, sarcástico—, pero sobre todo porque sus antepasados lucharon en Bunker Hill.


  —Los míos también —comentó Newall—. ¿Es por eso que me quieres, Gilbert?


  —No —respondió Gilbert en un tono nada jocoso—. En realidad, no te quiero nada.


  


  —Danny, creo que cometes un gran error.


  El profesor Pistón había citado a Danny en su oficina para discutir sus planes de estudio del año próximo.


  —Lo siento, profesor, pero no veo ninguna razón para pasar un año más estudiando.


  —Pero con Nadia Boulanger, Danny, no sería lo que pudieras llamar rutina. Hasta podría decirse que esa mujer es la música de hoy. No olvides que la mayoría de los principales compositores de nuestra época estudiaron alguna vez en la "Boulangerie". "La panadería", como la llaman.


  —Digamos que lo postergue por un año o dos... Me refiero a que el empresario Hurok tiene todas estas ofertas fabulosas para tocar con las principales orquestas...


  —Ah, veo que estás sediento de oír los aplausos, Danny —comentó Pistón con perspicacia—. Quisiera que no fueses tan impulsivo. Una vez que comienza uno a circular por ese camino, se encuentra atrapado por el torbellino de los compromisos y nunca vuelve a detenerse para estudiar.


  —Es un riesgo que estoy dispuesto a correr, profesor. De todos modos, aunque suene a arrogancia, diré que bien podría empezar a componer por mi cuenta.


  El director del Departamento de Música vaciló. Danny intuyó que se mostraba reticente y decidió inducirlo a hablar.


  —Sospecho, profesor, que usted considera que no estoy aún preparado como compositor, ¿no?


  —Verás —dijo Pistón con tono pausado, buscando las palabras que le permitieran expresarse con mayor tacto—. Casi todos los que trabajaron con Nadia, Copland por ejemplo, ya son artistas de gran experiencia. Sin embargo, ella supo extraer de ellos algo más y enriqueció todo lo que escribieron posteriormente...


  —Creo que no ha respondido a mi pregunta —insistió Danny.


  —Bien —dijo Pistón, bajando la mirada—. Creo que es obligación de un maestro decir la verdad. Eso es fundamental en la educación.


  Después de una pausa pronunció su fallo.


  —Danny, todo el mundo sabe que eres un gran pianista. Y que con los años llegarás a ser un gran director de orquesta, no tengo la menor duda. Pero en esta etapa, tus composiciones son todavía..., ¿cómo expresarlo...?, material algo crudo. Quiero decir que las ideas son buenas, pero sin la suficiente disciplina. Es por esta razón que creo que deberías trabajar un año con Nadia.


  La vanidad de Danny sufrió una fuerte sacudida. El profesor hablaba casi como la crítica del Crimson.


  Al mirar a Walter Pistón, pensó para sus adentros:


  "¿Qué beneficio obtuviste tú de Boulanger? Tus sinfonías no son ninguna maravilla. ¿Y cuándo te invitaron a actuar como solista en los últimos tiempos? No, Walter, sucede que estás un poco celoso. Creo que pasaré sin las clases de Nadia Boulanger."


  —Temo haber herido tus sentimientos —dijo Pistón, ansioso.


  —No, no. Nada de eso. Me dijo lo que piensa y aprecio su sinceridad.


  —Entonces, ¿lo pensarás un poco? —preguntó Pistón.


  —Desde luego —respondió Danny diplomáticamente.


  Seguidamente, se levantó y se retiró.


  Tenía gran impaciencia por volver a su cuarto y, como no pudo esperar ya más, hizo una llamada a Nueva York desde una cabina telefónica de la plaza.


  —Mr. Hurok, puede mandarme a cualquier lugar del mundo que desee, siempre que haya allí un piano.


  —Muy bien —dijo el empresario, encantado—. Le organizaré un año inolvidable.


  Así, por valor o imprudencia, a Danny Rossi le tocó ser el líder de su promoción. Fue el primero en lanzarse desde la seguridad abrigada y casi amniótica de Harvard a las aguas glaciales y llenas de tiburones del Mundo Real.


  


  Como el stretto de una fuga, el trimestre de primavera aceleraba el tiempo de una melodía que se acercaba ya a su fin. El mes de mayo dio la impresión de llegar aun antes de que hubiese acabado abril. Los que habían terminado sus tesis finales, apenas tenían tiempo de recobrar el aliento antes de comenzar sus exámenes generales.


  Algunos de los miembros de la promoción aprovecharon esa última oportunidad para sufrir su crisis nerviosa.


  En la tarde de sus exámenes generales de Historia y Literatura se vio a Norman Gordon, de Seattle, estado de Washington, vagando por la ribera del río Charles. Por suerte, quien lo vio fue su propio preceptor.


  —Hola, Norm. ¿Tan temprano terminaste de escribir?


  —No —respondió el estudiante de cuarto año que había mantenido notas sobresalientes hasta ese momento.


  Tenía una mirada de alucinado.


  —He decidido que no me gusta mi materia de especialización. La verdad es que he decidido no graduarme. Me iré al Oeste a manejar un rancho con ganado vacuno.


  —Aah —dijo el preceptor.


  Con la mayor persuasión logró llevar al estudiante al departamento de Sanidad, donde la asistencia psiquiátrica reanudó el trabajo en el punto en que lo había interrumpido la educación.


  En cierto sentido, no obstante, el joven Gordon había conseguido alcanzar su máxima aspiración. Había logrado evitar tener que abandonar la protección de los muros de una institución paternalista.


  


  —Es un trabajo brillante —dijo Cedric Whitman cuando se reunió con Sara en Boylston Hall para su última clase como preceptor de la muchacha—. No creo incurrir en una indiscreción al decirle que todos los miembros del departamento que lo leyeron comparten mi opinión. En realidad, me aventuraría a decir que hay en él material para una disertación de doctorado.


  —Gracias —dijo Sara con una sonrisa tímida—. Pero como usted sabe, no pienso seguir estudios de doctorado.


  —Es una lástima —respondió Whitman—. Tiene una mente única.


  —Creo que un especialista en clásicos es suficiente en una familia.


  —¿Qué piensa hacer entonces, Sara?


  —Ser esposa... y madre, espero.


  —¿Queda excluido todo lo demás?


  —Le diré. Creo que debo ayudar a Ted todo lo que pueda. Y sería más fácil si encontrase un empleo de poca exigencia. Este verano pienso estudiar taquigrafía en la academia Katharine Gibbs.


  Whitman no logró disimular su desilusión.


  Al intuirlo, Sara se puso un poco a la defensiva.


  —No es que Ted ponga objeciones —dijo—. Sucede que...


  —Por favor, Sara —le interrumpió el profesor—. No tiene que explicar nada. La comprendo del todo.


  Para sus adentros, pensó: "Es obvio que Ted pondría objeciones."


  Whitman se levantó y se despidió de Sara, deseándole buena suerte.


  —Me gusta saber que usted y Ted se quedarán en Cambridge. Tal vez tengamos la oportunidad de invitarla a nuestra casa. De cualquier manera, me atrevo a hacerle una predicción sibilina. Auguro que dentro de muy poco usted va a ostentar la insignia de "Phi Beta Kappa" por la calidad de sus estudios.


  


  La predicción de Whitman resultó exacta. El 28 de mayo, al anunciar la agrupación académica más antigua de los Estados Unidos su lista de estudiantes de cuarto año elegidos para ostentar la insignia que los acreditaba como estudiantes de nivel excepcional, Ted y Sara se encontraban entre los elegidos.


  También figuraba en ella Danny Rossi, lo cual no era una sorpresa, ya que se diplomaba cum laude y George Keller, en cuyo caso se eliminaron algunos requisitos tradicionales. El hecho era que su tesis se había hecho acreedora al premio Eliot como el mejor trabajo del año en Ciencias Sociales. Por su parte, el doctor K. había redactado una carta sumamente persuasiva en la que destacaba los impresionantes logros de George en tan poco tiempo.


  Jason Gilbert no obtuvo ningún triunfo en materia de estudios, pero continuaba su carrera destacada en las canchas de tenis. El equipo que dirigía se dio el gusto de pisotear a Yale por tres años consecutivos. Y como prueba de la importancia del deporte aun en comparación con el éxito intelectual, lo eligieron por una enorme mayoría como líder en las ceremonias de graduación de los estudiantes de cuarto año. Debía marchar al frente de la procesión el día de la colocación de grados.


  Además, obtuvo el premio Bingham al atleta más fuerte.


  Pero la idea del exceso en materia de premios es algo inconcebible entre los alumnos de la Universidad. Así fue que no sorprendió a nadie que Jason obtuviese además la beca Sheldon, premio acordado a los estudiantes que alcanzan un nivel excepcional en esferas especiales. La beca costea un año de viajes, con la condición expresa de que no se dedique nada de ese año a estudios. Sheldon supo en realidad cómo materializar la fantasía de muchos estudiantes.


  Hasta el Cuerpo de Infantería de Marina se mostró debidamente impresionado por los premios recibidos por Jason y accedió de buena gana a postergar su servicio militar para que pudiese disfrutar de su beca de viaje.


  —En realidad es un momento muy oportuno —dijo el oficial correspondiente—. Parece que estamos entre guerras.


  Toda esa fama intensificada dirigió hacia el nombre de Jason la atención de muchos estudiantes que normalmente nunca habrían leído la página deportiva del Crimson. Hasta llevó a un visitante inesperado a golpear su puerta una tarde.


  —¿Qué deseas? Pero, ¿qué trae al diccionario humano a mi humilde morada? ¿Se te acabaron las palabras?


  —No te burles —replicó George Keller—. Vine a pedirte un pequeño favor.


  —¿A mí? Pero, George... soy un ignorante.


  —Lo sé —dijo Keller con una leve sonrisa—. Es exactamente el aspecto en que puedes ayudarme.


  —¿Cómo? —preguntó Jason.


  —¿Podrías enseñarme a jugar al tenis? Te lo agradecería mucho.


  Jason se mostró algo desconcertado.


  —Pero, ¿por qué tenis? ¿Y por qué yo?


  —Es obvio —respondió George—. El verano pasado me demostraste que es el deporte más... más, ¿cómo expresarlo?..., ventajoso desde el punto de vista social. Y tú, claro está, eres el tenista más hábil de Harvard.


  —Me siento muy halagado, Keller. Pero, desgraciadamente, tengo el compromiso de hacer polvo a todos los que compitan conmigo la semana próxima. La verdad es que no tengo tiempo.


  La expresión esperanzada de George Keller dio lugar a otra de desilusión.


  —Estaré encantado de pagarte, Jason. Lo que me pidas.


  —No es el dinero. Te enseñaría gratis...


  —¿Cuándo? —se apresuró a preguntar George.


  —Qué se yo —replicó Jason, sintiéndose acorralado—. Quizás en algún momento de la última semana de clase.


  —El domingo 8 de junio... ¿A las cinco? Sé que no se planea ningún acto para esa hora.


  ¡El hombre conocía de memoria todo el programa!


  —Muy bien —dijo Jason con un suspiro resignado—. ¿Tienes raqueta?


  —Tengo raqueta —dijo George—, y pelotas, también.


  —Lo sabía sin que me lo dijeras —murmuró Jason entre dientes al cerrar la puerta.


  George Keller se retiró radiante de alegría. La ironía había escapado a ese nuevo maestro extraordinario de la lengua inglesa.


  


  Andrew Eliot estaba esperando fuera del Departamento de Historia, donde debían aparecer los resultados de los exámenes generales. Por excepción, dentro de su experiencia fuera del campo de deportes, estaba transpirando.


  Un enjambre de estudiantes se adelantó cuando el secretario del departamento salió de la Dirección para fijar las listas en un tablero especial.


  Por suerte, Andrew tenía altura suficiente como para mirar por encima de las cabezas del grupo compacto. Lo que leyó le dejó atónito. Mudo, volvió a Eliot House y llamó por teléfono a su padre.


  —¿Qué diablos sucede, hijo? Todavía no es la hora de las llamadas con rebaja.


  —Papá... —murmuró Andrew, todavía medio atontado—. Papá, quería que fueras el primero en saber...


  En este momento titubeó.


  —Vamos, hijo, habla con claridad. Esta llamada te costará una fortuna.


  —Papá, no lo creerás, pero... aprobé los exámenes generales. Estoy por graduarme.


  La noticia dejó también mudo al padre de Andrew. Por fin dijo:


  —Qué buena noticia, hijo. Francamente, nunca creí que lo lograras.


  


  


  1 de junio de 1958


  


  Como una especie de elemento compensador del traumatismo involucrado en nuestro segundo nacimiento simbólico, Harvard organiza una serie de ceremonias diversas para la Semana de los Graduados que culmina el jueves por la mañana con la ceremonia de la imposición de manos.


  El servicio religioso para licenciados en la Memorial Church era una función de bastante poco brillo. Por lo menos, es lo que me dijeron algunos de los compañeros que fueron. No puede decirse que sea una gran atracción.


  El gran baile del lunes, llamado por algún motivo Sénior Soread tiene, en general, mucha mejor asistencia. Aproximadamente la mitad de nuestra promoción llenaba la plaza de Lowell House, y vestidos todos con esmoquin blanco alquilado bailaban hasta la madrugada al son de los dulces saxofones de la banda de Les y Larry Elgart.


  Diría que si el objeto era educacional, como supongo que lo es todo en Harvard, era darnos una visión anticipada de lo que significa ser gente de edad madura.


  De vez en cuando, la banda contemporizaba con la música del día con uno o dos "cha-cha-cha", la gran moda bailable del momento, y con algunos temas de Elvis. Pero, en general, todo era empalagoso y suave, con temas como Love Me Tender.


  


  Sí, todos teníamos compañeros. Me ruboriza decir que Newall tenía un convenio social con Jason, algo semejante a mi propio arreglo con Ted Lambros en materia de ropa. Recibíamos los desechos de ellos.


  Claro está que cuando se hereda algo desechado por Gilbert, siempre se está en una situación más que satisfactoria. Como podría expresarlo Joe Keezer "tienen apenas uso". El único problema es los vestigios de amor por Jason que suelen guardar.


  El resultado fue que cuando él estaba bailando con una rubia increíble, una periodista conquistada en uno de sus torneos, Lucy, mi compañera, y Melissa, que según se suponía debía acompañar a Newall, trataban todo el tiempo de permanecer dentro de la línea de visión de Jason con la esperanza de que las invitase a bailar por compasión.


  Huelga decir que ni siquiera con nuestra considerable simpatía Dickie y yo logramos llegar ni a la primera base con ninguna de nuestras dos chicas. Pero por lo menos teníamos un par de bellezas entre los brazos y sospecho que en esto residía la formación de muchas parejas aquella noche. Creo que Ted y Sara eran una de las pocas parejas que tenían una relación sentimental.


  Mañana por la noche tenemos otro festejo que puede ser de interés, y para el cual Gilbert me consiguió compañera, un crucero a la luz de la luna por la bahía de Boston. Newall no piensa ir, pues por algún motivo que hallo irracional, teme marearse. ¿Y cuál sería su situación a la mañana siguiente, cuando tenga que ingresar en la Armada como oficial de reserva?


  Pero en medio de este carnaval una conclusión profunda. La llamada "Clase", o sea nuestra promoción, no es en realidad tal cosa. Quiero decir que no somos una hermandad, ni nada que tenga por lo menos algo de cohesión.


  La verdad es que los años pasados aquí implican una especie de tregua. Un "alto al fuego" en la campaña hacia la fama y el poder. Y dentro de dos días sacaremos otra vez a relucir los cañones.


  


  No obstante las lluvias intermitentes registradas durante los primeros días de la Semana de Graduados, las evidentes conexiones de Harvard con altas esferas celestiales, contribuyeron a que el jueves del 12 de junio de 1958 fuese soleado y cálido, perfecto para las ceremonias en honor de los graduados en su promoción número 322.


  Todos parecían vestir ropas muy especiales. Desde los birretes cuadrados y las togas negras alquiladas por los licenciados hasta las togas de color rosado vivo de los doctorados en filosofía y hasta el atuendo del siglo XVIII del sheriff del condado de Middlesex, todo ofrecía una nota festiva. La apertura de las ceremonias estaba a cargo de ese sheriff que llegaba a caballo a la Universidad.


  Encabezada por Jason Gilbert y otros dos alumnos elegidos, la promoción del año 1958 marchó a través de la plaza, rodeó University Hall y la biblioteca Widener. Durante varias horas, todos los años aparecían las largas hileras de bancos de madera alineados en los espacios verdes, que quedaron así, como era tradicional, transformados en un escenario de tres siglos de antigüedad.


  Como era de rigor desde hacía tres siglos también los solemnes festejos comenzaron con una oración en latín, comprendida quizá por una docena de oyentes, aunque todos los presentes fingían entenderla.


  Este año, el orador, que había sido seleccionado dos semanas antes por el Departamento de Estudios Clásicos, era Theodore Lambros, de Cambridge, Massachusetts. Su discurso se titula De óptimo generis felicitatis, o "De la forma más noble de felicidad".


  La tarea del orador en latín es, como lo sugiere su calificación de "saludador", saludar a los dignatarios presentes por orden jerárquico. El primero en recibir el saludo es el rector, Pusey, y le sigue, el gobernador de Massachusetts, seguido a su vez por los decanos, pastores y así sucesivamente.


  Pero lo que espera la multitud, en realidad, es el saludo de las alumnas de Radcliffe que como es natural tiene lugar al cierre de la ceremonia.


  


  
    Nec vos committamus, puellae pucherrimae


    Radcliffe fianae, quas sodas studemus vivendi,


    ridendi, bibendi...


    


    Tampoco las olvidaremos, exquisitísimas doncellas


    de Radcliffe, a las que perseguimos celosamente


    como compañeras de vivir, de reír, de beber...

  


  


  Veinte mil pares de manos aplaudieron, pero nadie más ruidosamente que los miembros de la familia Lambros.


  Después del saludo, el orador debe pronunciar una breve homilía. Ted había elegido como mensaje el hecho de que las formas más elevadas de la felicidad debían buscarse en el amor realmente desinteresado hacia nuestros semejantes.


  No fue mucho después que el rector Pusey invitó a la promoción de 1958 a ponerse de pie y a ascender los escalones de la Memorial Church para incorporarse a la "cofradía de los hombres educados".


  El First Marshall, Jason Gilbert, avanzó por el estrado para recibir el diploma simbólico en nombre de todos.


  Sentado cerca del escenario, en un sector reservado para la familia de los participantes, el padre de Jason oyó las exclamaciones de una mujer.


  —¡Es la imagen misma de un personaje de Scott Fitzgerald!


  Gilbert se volvió hacia su esposa para pedirle que no hablase tan alto. Pero al hacerlo, vio que Betty estaba llorando y que la autora del comentario era otra mujer en la misma fila. Con una sonrisa, pensó: "No hay padre más orgulloso que yo en toda la Universidad."


  Se equivocaba por cierto. Había cerca de un millar de padres de los licenciados en 1958 entre los presentes, todos ellos compartiendo lo que imaginaban como la cumbre misma de la euforia y el orgullo.


  Cuatro años antes, habían ingresado en Harvard mil ciento sesenta y dos candidatos a graduarse en 1958. Ese día se graduaban mil treinta y uno. Apenas el diez por ciento no había logrado permanecer en su carrera. En términos de la antigua Roma, habían sido diezmados.


  Algunos de los que habían fracasado en sus exámenes volverían tal vez más adelante para obtener sus diplomas. Otros habían renunciado a su ambición de estudiar en Harvard, ya fuese perdiendo la salud mental, o bien la vida. El caso era que nadie los recordaba en ese día, pues era un momento para felicitarse, no para desplegar compasión.


  Ni siquiera Jason pensó un solo instante en David Davidson, su compañero de cuarto del primer año, todavía residente del Hospital Psiquiátrico de Massachusetts, aunque no desanimado, ni mucho menos, y soñando siempre con alcanzar la gloria en el campo científico.


  Media hora más tarde, los licenciados se dispersaron para formar grupos más pequeños e ir a almorzar a sus respectivas residencias.


  


  En Eliot House, la comida compartida por Arthur y Gisela Rossi con Danny debía servir a la vez de despedida. Al día siguiente Danny debía trasladarse a Tanglewood para actuar como solista durante el verano, después de lo cual viajaría a Europa a iniciar la gira organizada por Hurok.


  La madre de Danny no pudo abstenerse de preguntar por qué no los acompañaba Maria. En verdad la muchacha le había gustado mucho.


  Art Rossi comprendía mejor las cosas.


  —Vamos, querida —murmuró—. Probablemente haya sido un capricho pasajero. Dan es demasiado joven e inteligente como para dejarse pescar tan pronto.


  Danny mantuvo la comedia, sonriendo todo el tiempo. Para sus adentros, no obstante, le dolía haberla invitado a que lo acompañase durante las ceremonias, "recordando los viejos tiempos" y que ella se hubiese negado.


  


  George Keller se había resignado a almorzar solo en un escalón sobre la plaza. Era obvio que aquel día no había nadie presente que estuviese próximo a él o lo amase. En ese momento, se le acercó Andrew Eliot.


  —Hazme un favor, George, ¿quieres? —dijo con aire despreocupado—. Ven a mi mesa y conversa con algunas de mis hermanas. Quiero decir que ni recuerdo los nombres de la mitad de ellas, pero algunas son bonitas.


  —Gracias, Andrew. Eres cordial. Estaré seducido de acompañarte.


  Cuando George se levantaba para dirigirse con Andrew a compartir la mesa de los Eliot, Andrew le dijo en un susurro:


  —George, tu inglés es extraordinario. Pero no digas que estás "seducido". Puedes decirle a mi hermana, a cualquiera de mis hermanas, que es "seductora".


  


  Más tarde, la separación fue completa. Se dividieron en mil átomos, que se dispersaron a velocidades variables y en direcciones diferentes.


  ¿Volverían a reunirse como unidad?


  ¿Alguna vez fueron una unidad?


  LA VIDA REAL


  


  La Humanidad


  No puede soportar mucha realidad.


  T. S. ELIOT


  Promoción de 1910


  


  DIARIO DE ANDREW ELIOT


  


  10 de junio de 1958


  


  Ted y Sara se casaron hoy. Fui best man, probablemente por el hecho de haber sido casero de ellos durante tanto tiempo. Sara dijo, bromeando, que de haber vivido durante la Edad Media, yo habría podido ejercer el droit du seigneur.


  Fue una ceremonia sencilla. Sara pertenece a la Iglesia episcopal y Ted, claro está, a la ortodoxa griega. No era el caso que la familia Lambros pretendiese imponer exigencias religiosas. Daisy Harrison, en cambio, parece haber hallado más conveniente celebrar el casamiento en un terreno más o menos neutral, en la capilla Appleton, detrás de la Memorial Church, haciendo los oficios el distinguido George Lyman Buttrick, predicador oficial de la Universidad.


  Esto, dentro de lo que interpreto como la estrategia de Daisy, resolvió una serie de problemas a la vez que se guardan ciertas reglas mínimas de buen gusto.


  Sin duda siempre había tenido la aspiración de que su hija se casase en Christ Church, en Greenwich, ese santuario tan imponente levantado para mayor gloria de Dios, con considerable ayuda de quienes sirven a Mammón en la localidad.


  Había dos cosas que impedían tanta pompa y tanta ceremonia. La primera era que Daisy no tenía tanto entusiasmo por exhibir a sus nuevos parientes frente a le tout Greenwich. La segunda, que Sara había dicho que no la llevaría ni por la fuerza a casarse en esa iglesia.


  Fue así como todo quedó en la intimidad, aunque con un sello aristocrático, de la capilla de Harvard, en el coro exquisito de la Universidad y, lo que era tal vez más importante, una lista reducida de invitados, compuesta en su mayor parte por estudiantes.


  Que la posteridad reconozca que no olvidé el anillo. La verdad es que lo guardé con mi propia vida durante las veinticuatro horas que lo tuve en mi poder, ya que era una reliquia de la familia Lambros traída de la tierra natal.


  Ocupaba una posición única, pues podía observar tanto a los novios y sus padrinos como a la concurrencia. De esta manera pude advertir ciertos huecos donde se ocultaba la emoción. No fue una sorpresa que la mayor parte del llanto estuviese a cargo de Mrs. Lambros. Y de toda la familia de Sara, quien tuvo más dificultad en contener las lágrimas..., créase o no..., fue el mismo Phil Harrison.


  Creo que no cabía esperar que la madre de Sara se mostrase sentimental. No lo hizo. De hecho actuó como si la familia de Ted fuesen los parientes pobres que era inevitable invitar. No pude menos que oír el comentario que hizo a Mrs. Lambros.


  —Espero que aprecie el hecho de que su hijo conecte con una de las familias más viejas de los Estados Unidos.


  Daphne tradujo estas palabras a su madre y luego pasó la respuesta a Mrs. Harrison.


  —Dice mamá que lleva muy bien los años que tiene.


  Quizás algo se perdió en la traducción, pero con certeza no fue amor...


  Para la recepción, Daisy alquiló un gran apartamento en el Ritz. Para añadir un elemento más al carácter ecuménico de la función, hizo servir un costoso champaña francés, como homenaje a los inventores católicos de la bebida. De cualquier manera, sus burbujas desbordaban en todas las copas y muy pronto en todas las cabezas presentes.


  Creo que hubo varias cosas que sorprendieron a Mrs. Harrison esa tarde. La primera fue que toda la familia Lambros se presentó con ropas reconocibles como occidentales, buena parte de ellas originadas en Brooks Brothers por intermedio de Joe Keezer. Según Sara, su madre se había imaginado que aparecerían con pañuelos atados en la cabeza, o lo que fuere que usaban los campesinos en Grecia.


  En segundo lugar, la conducta menos civilizada fue la desplegada por sus dos hijos mayores. Con un espíritu de ignorancia, a los hermanos Phippie y Ev se les ocurrió que podían desafiar a una maratón de bebida a los expertos de Eliot House en un deporte en el que era obvio que dominaban éstos.


  Con la consiguiente consternación y seguramente malestar ulterior, comprobaron que no bastaba todo el champaña de Francia y menos el de Boston para lograr que bajase la cerviz una esponja como Newall. Hasta Jason Gilbert, que invariablemente estaba en pleno adiestramiento, probó ser también una esponja igual que Newall en materia de champaña.


  El hecho fue que por mi parte, por considerar que mis deberes de mejor amigo del novio tenían prioridad sobre esta rara oportunidad de beber en forma ilimitada, me mantuve relativamente sobrio de manera de poder desempeñar mis funciones de best man hasta el final.


  Eso me dio la oportunidad de charlar con el viejo Harrison, que por una feliz coincidencia festejaba sus bodas de plata con la fecha de su graduación en Harvard. Por ese motivo había hallado en especial conmovedora la ceremonia de nuestra propia graduación.


  Por mi parte, consideraba del todo imposible pensar siquiera dónde estaré dentro de veinticinco años. Todavía me sucede que no sepa de un día para el otro qué voy a hacer con mi vida.


  Nadie sabía dónde pensaban pasar la luna de miel, salvo yo, claro está. A pesar de la resistencia de ellos, había insistido en que los novios ocupasen nuestra casa veraniega vacía en Maine. Me complacía pensar que mi casa sirviese para un fin tan noble.


  Daría lugar a malentendidos de que invariablemente sea yo quien da cosas a los Lambros. La verdad es que cuando Sara arrojó su ramillete de novia, fue atrapado por su prima Kit de Chicago, y Sara me encomendó que me ocupase de ella.


  Comprendí a la perfección el mensaje y cuidé a Kit durante los días que siguieron. Y las noches.


  Los casamientos suelen tener ese efecto.


  


  Nunca imaginó Danny Rossi que los ataques de asma sufridos durante su infancia terminarían por serle de utilidad para su carrera musical.


  Mientras la mayoría de sus compañeros de Harvard que no habían obtenido prórrogas para su servicio militar estaban en pleno proceso de marchar y hacer la venia, tuvo la suerte de que lo declarasen inepto, o de la categoría 4-F. Tenía libertad para vagar por el mundo y ser objeto de saludos en su calidad de astro naciente.


  A primera vista podría haberse supuesto que Hurok no mostró discriminación al obtener contratos para su descubrimiento, ya que lo contrató para tocar el piano con una cantidad de orquestas, cualquiera que tuviese un lugar. La verdad era que el astuto empresario tenía un plan perfectamente preparado.


  Quería exponer a Danny a experiencias bajo directores exigentes y frente a un público conocedor. Quería que adquiriese cierta inmunidad frente a un escrutinio cruel y crítico. En otros términos, debía perfeccionar su técnica musical y a la vez adquirir cierta reciedumbre psicológica.


  Lo que Hurok no advertía era que, para los críticos, Danny era ya un virtuoso. Los comentarios sobre sus ejecuciones eran uniformemente favorables.


  Danny conquistó a Londres tocando Brahms bajo la batuta de Beecham y con la Royal Philarmonic, luego voló a Amsterdam a tocar a Mozart con Haitink y la Concertgebouw.


  Siguió a eso París, con un concierto como solista en la Salle Pleyel (Bach, Chopin, más Couperin y Debussy para halagar a los franceses). Según la opinión de Le Fígaro, Rossi era "un nouveau Liszt en miniature". Le Monde expresaba idéntica opinión, aunque en otros términos: "Pas seulement un géant pour son age mais un géant de son age."


  En la noche siguiente a la última presentación de Danny en Berlín, Von Karajan organizó una cena de medianoche en "Kempinski" a la que fue invitado el director de la grabadora "Deutsche Gramophon". Al día siguiente, Danny estaba bajo contrato para grabar cinco álbumes.


  —Bien —dijo el joven pianista, lleno de orgullo durante la entrevista con el empresario Hurok en la oficina cubierta de fotografías.


  Hurok estaba ojeando la carpeta repleta de recortes periodísticos.


  —¿Qué opina?


  Hurok levantó la mirada y sonrió.


  —¿Qué pienso, muchacho? Pienso que acaba de entrar en New Haven.


  —¿Qué?


  —¿No conoce la expresión del medio teatral? Cuando un productor desea estrenar en Nueva York, siempre prueba suerte primero en una ciudad pequeña como New Haven.


  —¿Sugiere que Londres, Amsterdam y París son ciudades pequeñas?


  —La verdad es que sí —dijo Hurok sin parpadear ni un momento—. Para Nueva York, cualquier otra ciudad en el mundo es New Haven. Cuando uno triunfa aquí puede decir que ha triunfado realmente.


  —¿Cuándo piensa que estaré listo para la Gran Ciudad?


  —Se lo diré con mucho gusto —dijo el empresario, y con aire negligente tomó un documento de su escritorio—. El 15 de febrero de 1961, con Lenny y la Filarmónica. El propone que toque uno de sus conciertos de Beethoven.


  —Falta un año entero. ¿Qué haré hasta entonces? ¿Aparte de morderme todas las uñas?


  —Danny —le dijo Hurok con aire paternal—. ¿Estoy ofreciendo un contrato, o debo actuar como niñera? Lo que hará será recorrer más ciudades como New Haven.


  


  Fue tal el éxito de la campaña de publicidad que precedió al concierto que el público que llenaba el Carnegie Hall en la noche de la presentación de Danny en Nueva York estaba más dispuesto a adorar que a juzgar.


  Durante la prolongada ovación del público, de pie al final del concierto, Bernstein hizo subir a Danny a su podio y le levantó el brazo como si fuese un boxeador victorioso. En verdad Danny era un nuevo campeón del mundo. Había ganado en el lugar donde la victoria contaba más.


  La recepción se realizó en el lujoso departamento de uno de los miembros de la comisión de la Filarmónica. Aunque Danny era una estrella de las más grandes, estaba muy lejos, no obstante, de creer, por vanidad o por otro motivo, que fuese la más importante de las presentes.


  Había— actores famosos a los que pocos años antes habría pedido un autógrafo con toda humildad. Estaban allí también músicos de fama mundial y destacadas personalidades políticas. Las modelos más conocidas eran tan numerosas como las camareras que repartían caviar.


  Era algo increíble, sin embargo, que todos se amontonasen para hablar con él.


  No le sorprendió que lo invitasen a tocar en el Steinway de concierto que empujaron hacia el centro del salón.


  Danny había temido no encontrarse en su mejor forma a esa hora de la noche y después de un concierto agotador. Decidió, por lo tanto, presentar un pequeño jeu d'esprit que tenía preparado.


  Antes de sentarse al piano, dijo unas palabras.


  —Señoras y señores. Nunca terminaré de darles las gracias, pero perdónenme si menciono especialmente a dos personas. Primero, al Mr. Hurok por su fe y su apoyo de siempre...


  —Permítame, muchacho —lo interrumpió el empresario—. Es usted quien me dio su apoyo.


  —Y si Lenny no tiene inconveniente, quiero expresar mi gratitud hacia él a través del teclado.


  Danny comenzó a ejecutar con gran energía los primeros compases del concierto que había tocado esa noche y rápidamente pasó a los temas de jazz de Amor sin barreras, de Bernstein.


  El auditorio estaba encantado y no le permitía alejarse del piano.


  —¿Y ahora? —preguntó Danny con aire ingenuo—. Está acabándose mi repertorio.


  Bernstein sonrió y preguntó:


  —¿Por qué no hacerles a otros lo que me hiciste a mí?


  Danny hizo un gesto afirmativo y, durante cerca de media hora, tocó versiones ligeras de My Fair Lady y temas de Colé Porter, Rodgers y Hart, e Irving Berlin. Por último dijo que estaba cansado.


  Más tarde un elegante ejecutivo escribió una dirección en una tarjeta y al entregársela murmuró algo sobre la posibilidad de grabar un álbum sobre la base de las improvisaciones de esa noche.


  En ese preciso momento en que se alejaba el hombre, una morena elegantísima se acercó a Danny y le dijo con voz acariciadora.


  —Maestro, su música me deleitó esta noche. Espero que Jack y yo logremos que acepte nuestra invitación para tocar frente a un grupo íntimo en la Casa Blanca.


  Extenuado después de la velada y al mismo tiempo un poco excitado por el éxito, Danny se limitó a hacer un leve gesto cortés y responder:


  —Encantado. Muchas gracias.


  Sólo cuando la dama se volvió para alejarse se dio cuenta Danny de que acababa de hablar con la esposa del Presidente de los Estados Unidos.


  


  10 de marzo de 1959


  


  Después de graduarme esperaba encontrarme, en un sentido metafórico, ya que no literal, perdido en el mar.


  El caso es que además estoy atravesando el Atlántico en una unidad de la Armada de los Estados Unidos. Como conocía los distinguidos antecedentes de mi familia en esta rama de las Fuerzas Armadas, había decidido no seguirlos y correr el riesgo de recorrer sus pasos, pero tropezando.


  Sin embargo, cuando recibí la notificación con noventa días de anticipación, la idea de pasar dos años en el Ejército marchando en medio de algún pantano me resultó repelente. Por ello me enrolé en la Marina. Quiero decir que las cosas no pueden ser tan terribles a bordo de un barco. Por lo menos no hay lugar para hacer muchas marchas.


  Pero me equivocaba. La vida de un marinero puede ser un infierno. Mientras que mi antiguo condiscípulo Newall es un alférez destacado en la base de San Francisco esperando siempre la llegada de un barco cargado de infelices para tratarlos a gritos cuando paseen por los trópicos, yo he optado por proporcionarme una buena dosis de lo que significa la vida sin privilegios. Así pues, mi conocimiento de la Armada será la visión del marinero raso de gorrito blanco.


  Después de alistarme me destinaron a un destructor, el St. Clare, como humilde fregador de cubiertas. Nuestra misión consiste en escotar el USS Hamilton, como una especie de niñera marina. Mis obligaciones fueron dos, al principio. Primero, mantener el St. Clare en óptimas condiciones. Segundo, servirle como pelota al suboficial principal, que por algún motivo me tomó una inmediata antipatía. No me explico por qué. Jamás le dije que había estado en Harvard, ni siquiera que era universitario. Alguien me confió más tarde que me consideraba de una "cortesía repelente" ...no sé lo que quiere decir esto.


  El caso es que el hombre estaba empeñado en amargarme la vida. Y cuando yo no estaba cumpliendo las tareas adicionales que me destinaba, o haciendo guardia, entraba como un torbellino en nuestro camarote y me confiscaba cualquier "basura" que estuviese leyendo.


  En una oportunidad pensé que podría vengarme.


  Durante la comida insinué que quería acostarme temprano para leer, y volví de prisa para instalarme con... la Sagrada Biblia. Como lo había previsto, el monstruo apareció minutos después y sin mirar siquiera me arrancó el libro de las manos y vociferó:


  —Marinero, ¿estaba ensuciándose la mente?


  Fue entonces cuando le señalé, en presencia de otros dos compañeros, que había estado enriqueciendo, simplemente, mi espíritu con la lectura de las Escrituras.


  Sólo atinó a decirme:


  —Ah —y después de ponerme la Biblia en las manos, se retiró.


  Había ganado esa batalla, sin duda. Desgraciadamente, perdí la guerra.


  Después de ese episodio, el hombre me persiguió día y noche. En una ocasión me sentí tan desesperado que pensé en desertar. Estaba en ese momento a unos dos mil kilómetros de la tierra más próxima. Hay, después de todo, ciertas ventajas en pertenecer al ejército.


  Si esto era la vida real, tenía ya suficiente. Y si habría de sobrevivir a la Armada, era urgente que apartase pies y manos de la cubierta enjabonada.


  Un día en que estaba seguro de que el monstruo estaba en otro sector del barco fui a ver al teniente para pedirle un cambio de tareas. No le di el verdadero motivo, sino que me limité a decirle que tenía otras aptitudes que me permitirían servir mejor.


  —¿Como qué? —quiso saber él.


  ¿Como qué, realmente? pensé. Pero casi a quemarropa dije que tenía una especie de deseo de escribir. Al parecer esto lo impresionó. Así, con gran desilusión del suboficial por no haber conseguido que me arrojara al mar, me trasladaron a la oficina de información.


  Aquí trabajo en calidad de editor y periodista y escribo para las distintas publicaciones que circulan en la Armada y además envío a Washington las anécdotas de mayor interés para su divulgación más amplia.


  Ha resultado ser un empleo muy interesante. Aunque la única oportunidad que tuve de enviar algo por radio cayó bajo la censura del capitán. Yo había pensado que era material muy bueno. Me refiero a que incluía acción, peligro, sorpresa y, además, hasta un toque de humorismo. No sé por qué las esferas superiores no lo vieron con los mismos ojos.


  La semana pasada, cuando entrábamos en el Mediterráneo era una noche horrorosa, oscura y llena de neblina. Buen comienzo dramático, ¿eh? En la peligrosa oscuridad chocamos con otro barco. No hubo bajas, aunque tuvimos que hacer algunas reparaciones en el puerto siguiente.


  Lo que me pareció tan apasionante fue que hubiésemos chocado con nuestro propio destructor. No sé..., para mí la historia tenía decidido valor humano.


  El capitán no opinó lo mismo. Me señaló que los barcos de los Estados Unidos jamás hacen esas cosas.


  Por suponer que la función del periodista es decir la verdad, le recordé que en realidad acabábamos de hacer tal cosa.


  Al oír esto, el hombre se enfureció y me lanzó una andanada de sinónimos de poco inteligente. En esencia, su mensaje fue que la Armada de los Estados Unidos puede cometer un error ocasional, pero que ni por el diablo se le ocurre nunca anunciarlo a los diarios.


  


  Me darán de baja dentro de un año, tres meses y once días. No puedo decir que sea demasiado pronto para mí.


  


  Sara se había graduado la primera de su clase.


  En realidad, nada dentro de su experiencia educacional previa indicaba que habría de superar a sus condiscípulas de Radcliffe en el arte de la mecanografía y la taquigrafía. A pesar de ello, al terminar ese primer verano, Sara era capaz de tomar apuntes taquigráficos de ciento diez palabras por minuto y escribir a máquina la cifra increíble de setenta y cinco.


  —No creo que necesite cursos adicionales de ninguna clase para mejorar sus posibilidades de empleo —le dijo Mrs. Holmes, jefa del curso de verano—. Con las velocidades obtenidas y sus antecedentes de estudios, tiene excelentes aptitudes para ocupar un puesto de secretaria ejecutiva. Le sugiero que no deje de consultar los anuncios.


  Animada por esas palabras, se dedicó con Ted a revisar los diarios. Había al parecer tantos puestos posibles en Cambridge que era probable que obtuviese algo a poca distancia de su apartamento en Hurón Avenue.


  Las dos primeras entrevistas dieron como resultado ofertas firmes y a la vez presentaron un gran dilema. El empleo bajo el vicepresidente del Harvard Trust ofrecía el generoso sueldo de setenta y cinco dólares semanales, mientras que el "University Press" ofrecía trabajo de jornada mucho más larga con sólo cincuenta y cinco dólares por semana. A pesar de ello, resultaba obvio cuál de los dos era más atrayente para la nueva pareja.


  En primer lugar, las oficinas de "University Press" quedaban más cerca y hasta era posible deslizarse hasta ellas en medio de una tormenta de nieve. Además, ofrecía ciertas perspectivas de progresar. Mrs. Norton, jefe de personal, había hecho tal comentario al ver la reacción de Sara ante el salario ofrecido.


  —Con sus idiomas, no tardará en pasar a cumplir tareas de redactora.


  Quizás el aspecto más atrayente de todos, como ambos lo advertían, era que en esas oficinas podían contar con una fuente informativa inmejorable relacionada con el mundo clásico. Se encontrarían entre los primeros en saber quién escribía en ese momento y sobre qué y si la obra era aceptada o rechazada. Ese tipo de información tendría incalculable valor cuando le tocase a Ted buscar trabajo.


  Los cursos de posgraduado eran muchísimo más exigentes de lo previsto. Para llegar a obtener un doctorado era necesario seguir seminarios de una dificultad brutal en lingüística, gramática comparada, métrica y estilística latina y griega. Afortunadamente, Ted tenía una compañera de todas las noches con quien discutir esos misteriosos temas.


  Desde la primera época en que vivían juntos, Ted había insistido siempre en preparar la comida. En ese momento, como consideraba que el chef debía tener terminados sus estudios clásicos antes de entrar en la cocina, Sara se veía frente a la perspectiva alarmante de esperar hasta las diez de la noche, cuando su marido comenzaba a preparar su deipno.


  Se planteaba con eso un problema delicado de diplomacia. ¿Qué mujer en sus cabales podía oponer objeciones a una comida deliciosa rociada con vino griego especial, servida con música y con luz de velas por un camarero altamente profesional, y que luego se sentaba para decirle a una cuánto la quería? ¿Y que después de comer la acompañaba a la cama?


  ¿Cómo podía una mujer en esa situación decirle a su marido que si bien las noches eran como un hechizo, por la mañana apenas podía permanecer despierta frente a la máquina de escribir? Sara decidió que la única manera de solucionar ese problema era aprender los secretos de la cocina de los Lambros, de la madre de Ted. Así, mientras Ted luchaba aún con sus etimologías indoeuropeas, Sara podía comenzar a preparar la comida.


  Thalassa Lambros se mostró halagada por el interés de su nuera e hizo cuanto pudo para acelerar su proceso de educación culinaria. Eso incluía instrucciones detalladas por escrito, que Sara estudiaba con gran dedicación.


  Para enero tenía ya la confianza suficiente como para hacerse cargo de la tarea de preparar la comida. Era el momento oportuno, ya que Ted debía afrontar una lluvia de exámenes de lenguas al final del semestre de primavera.


  Las exigencias en alemán lo mataban. A menudo había pensado con perplejidad por qué tanto del material clásico más importante tenía que estar escrito en ese idioma de una dificultad insólita. En ese aspecto, Sara, por haber estudiado tres años de alemán en la escuela secundaria, podía ayudarlo a adquirir cierta intuición en cuanto a su estructura sintáctica. Mediante el estudio repetido de varios artículos con el apoyo de Sara, ella logró mostrarle cómo inferir el significado general de un pasaje de las citas clásicas al texto.


  Después de una de esas clases individuales, Ted la miró con gran ternura.


  —¿Dónde diablos estaría yo sin ti, Sara? —preguntó.


  —Seguramente seduciendo a otras estudiantes graduadas más bonitas.


  —No lo digas ni en broma —susurró Ted, atrayéndola hacia sí.


  Con la ayuda y el apoyo de su mujer, Ted pasó con éxito todos los obstáculos de los exámenes y comenzó a preparar sus tesis sobre Sófocles. Como recompensa, ganó un cargo de ayudante de cátedra en el curso de Humanidades de Finley.


  


  Se volvía en la cama una y otra vez, pero no lograba dormirse.


  —¿Qué te pasa, mi amor? —le preguntó Sara, apoyando una mano con suavidad en su hombro.


  —No puedo evitarlo, querida. Estoy muy nervioso pensando en mañana.


  —Vamos... —lo tranquilizó ella—. Es comprensible... Tu primera clase. La primera vez en la vida que enseñas. Sería rarísimo que no estuvieses nervioso.


  —No estoy nervioso —dijo Ted—. Estoy paralizado. —Y al decir esto se sentó en el borde de la cama.


  —Vamos, querido... No es más que una discusión sobre un tema de "Huma 2". Los chicos estarán más asustados que tú. ¿No recuerdas tu primera clase de primer año?


  —Sí. La verdad es que estaba muy asustado. Pero dicen que cada día los estudiantes son más listos. Y todo el tiempo tengo esta fantasía ridícula en la que un profesor de fama mundial decide observar mi clase de mañana.


  Sara miró el reloj. Eran casi las cinco de la mañana. Era inútil tratar de convencer a Ted de que volviese a dormir un poco.


  —Tengo una idea. Voy a preparar un poco de café y a escuchar algo de la clase que piensas dar. Será una especie de ensayo general.


  Rápidamente preparó dos tazas de café instantáneo y ambos se sentaron junto a la mesa de la cocina.


  A las siete y media, Sara soltó una carcajada.


  —¿Qué diablos te pasa? ¿Qué hice mal? —le preguntó Ted con ansiedad.


  —Eres un griego loco —le dijo ella—. Acabas de exponer en forma brillante sobre Homero durante cerca de dos horas. Ahora, como sólo te queda matar unos cincuenta minutos, ¿no crees que estás bien preparado para afrontar a tus primeros alumnos de primer año?


  —¿Sabes una cosa? —Ted sonreía ya—. Eres una buena psicóloga.


  —No, en realidad no. Sucede que conozco a mi marido mejor que él mismo.


  


  La fecha, la hora y el lugar de la primera clase de Ted han quedado grabadas en forma indeleble en su memoria. El viernes 28 de septiembre de 1959 a las diez y un minuto de la mañana entró en un aula del Edificio de Ciencias Alston Burr. Sacó una cantidad ridícula de textos de su bolso, todos con pasajes cuidadosamente marcados para leer en voz alta si acaso se quedase sin ideas. A las diez y cinco escribió en la pizarra su nombre y sus horas para recibir visitas y luego se volvió para enfrentar a sus alumnos.


  Eran catorce, diez chicos y cuatro chicas con los cuadernos con lomo de alambre abiertos y el lápiz para apuntar cada sílaba. De repente, se le ocurrió la idea horrorosa de que iban a consignar todo lo que dijese. ¿Si cometiese algún error garrafal y uno de los chicos se lo mostrase a Finley? Peor aún, supongamos que uno de ellos, con un millón de años de asistencia a una academia privada, lo sorprendiera en error en la clase misma. Bien, Lambros, a comenzar.


  Abrió su libreta con los comentarios esmeradamente esbozados, respiró hondamente, y levantó la mirada. Le latía el corazón con tanta fuerza que pensó fugazmente que debían de oírlo.


  —Bien... Por si alguien cree que está en una clase de física, comenzaré diciendo que estamos en una sección del curso "Huma 2" y que yo estoy a cargo del debate. Mientras anoto sus nombres, ustedes pueden aprender el mío. Es la primera palabra griega para "brillantez", pero en cuanto a este punto, dejemos que ustedes saquen sus conclusiones dentro de unas pocas semanas.


  Se oyeron risas. Al parecer, les resultaba simpático. Ted comenzó a entusiasmarse.


  —Este curso trata nada menos que de las raíces de nuestra cultura occidental y los dos poemas épicos atribuidos a Homero constituyen las primeras obras de arte de la literatura de Occidente. Como veremos en las próximas semanas, la Ilíada es la primera tragedia y la Odisea la primera comedia...


  A partir de aquel preciso momento, no le fue necesario volver a consultar su texto preparado. Entonó simplemente una rapsodia alrededor de la grandeza de Homero, su estilo, la tradición oral y los primeros conceptos griegos del heroísmo.


  Antes de que cayese en la cuenta de ello, la clase llegó casi a su fin.


  —Perdonen —dijo con una sonrisa—. Temo haberme dejado llevar por mi entusiasmo. Debo detenerme aquí y preguntarles si tienen algo que deseen decir.


  En el fondo de la sala se levantó una mano.


  —¿Has leído a Homero en griego, Mr. Lambros? —preguntó una alumna de Radcliffe con anteojos.


  —Sí —respondió Ted, muy orgulloso.


  —¿Sería posible que nos recitase algún pasaje del original, para que tengamos una idea de cómo suena?


  —Haré lo posible —respondió Ted con una sonrisa.


  En ese momento, a pesar de tener la edición de Oxford sobre el escritorio, se encontró recitando con pasión el comienzo de la Ilíada de memoria, colocando un acento especial en las palabras que los alumnos pudiesen comprender, quizá, como herrón, en el cuarto verso. Alcanzó el crescendo de la séptima línea destacando diso Achilkus, "Aquiles cual dios". Allá se detuvo.


  Con gran sorpresa de su parte, la clase aplaudió. Sonó el timbre. Ted tuvo conciencia de una oleada de alivio, júbilo y fatiga a la vez. No tuvo idea de cómo habían marchado las cosas hasta que cuando los estudiantes se retiraban del aula alcanzó a oír algunos comentarios.


  —Qué acierto —dijo uno de ellos.


  —Sí, este hombre tiene pasta —dijo otro.


  Lo último que oyó, o bien creyó oír, fue una voz femenina que opinaba:


  —Es mejor aún que Finley.


  No, aquello era obra de la imaginación afiebrada. John H. Finley era uno de los más grandes maestros de la historia de Harvard.


  


  Jason Gilbert cumplió los primeros meses de su beca Sheldon viajando, en una combinación armoniosa de cultura y deporte. Participaba en tantos torneos europeos como podía, pero dedicaba igual cantidad de tiempo a los museos.


  Si bien los términos de la beca le prohibían estudiar en cursos formalmente académicos, pasó el verano buscando material para un Estudio Comparativo del Esquí Internacional, con especial énfasis en las pistas de Austria, Francia y Suiza.


  Cuando empezó a descongelársele el entusiasmo por ese deporte, se dirigió a París, ciudad con mil atractivos para todos los sentidos. No conocía el francés, pero tenía fluidez en el arte de comunicarse mediante la simpatía y nunca tuvo que buscar mucho para encontrar compañía femenina.


  Pocas horas después de llegar, entabló relación con una estudiante de Bellas Artes, Martine Pelletier, mientras ella estaba admirando un Monet en el museo del Jeu de Paume y él las hermosas piernas de la muchacha.


  Durante sus paseos a pie por las calles de París, Jason no cesaba de maravillarse de la forma de vida parisiense y se detenía a admirar la cantidad de carteles desplegados en todas partes con todas sus ofertas culturales. Entre ellos uno, le llamó más la atención:


  


  
    Salle Pleyel


    Pour la premibe fois en France


    La jeune sensation américaine


    DANIEL


    ROSSI


    Piafaste

  


  


  —¿Sabes? —dijo con gran orgullo a Martine—. Conozco a ese chico. ¿Quieres que vayamos a oírle?


  —Me encantaría.


  Así, merced a una cadencia armoniosa del destino, Jason Gilbert estuvo presente en la sala Pleyel cuando Danny Rossi hizo su primera presentación en París.


  Después del concierto, Jason y Martine debieron abrirse camino entre la multitud agolpada detrás del escenario, entre infinidad de periodistas y de aduladores para acercarse y lograr la atención de Danny. La estrella de la velada se mostró encantado de ver a su condiscípulo y saludó a la compañera de Jason en un francés rápido, fluido y elegante.


  Jason propuso que saliesen los tres a comer, pero Danny estaba invitado a una fiesta privada a la que desgraciadamente no podía llevar a nadie.


  Más tarde, esa misma noche, cuando estaban comiendo una espesa sopa de cebollas en Les Halles, Martine preguntó a Jason:


  —Creí que Danny era tu amigo.


  —¿Por qué piensas que no lo es?


  —Porque me invitó a acompañarlo a Castels esta noche... sin ti.


  —Qué enano atrevido... Imagina ser el sueño de las mujeres.


  —No, Jason —dijo Martine sonriendo—. El sueño de las mujeres eres tú. El es el sueño del arte musical.


  


  Para fines de abril de 1959 Jason se había saciado ya de recuerdos del pasado y estaba ansioso por volver a las canchas de tenis. Como consideraba la experiencia una especie de adiós a Europa, se inscribió en todos los torneos internacionales a su alcance.


  Sin embargo, aun ese aspecto de su viaje habría de tener valor educacional. Estaba descubriendo en ese momento qué lejos se encontraba de ser el mejor tenista del mundo. Nunca pudo llegar más lejos de los cuartos de final y llegó a convencerse de que era un triunfo menor conseguir por lo menos ganar un set frente a jugadores expertos.


  En el Torneo Internacional de Tenis de Gstaad, a mediados de julio, tuvo el dudoso honor de tener en el sorteo como primer contrincante al australiano Rod Laver. Jason sucumbió frente a ese implacable distribuidor de reveses en un set tras otro, pero se mostró digno en la derrota.


  —Rod —comentó cuando se dieron la mano después—, fue un verdadero honor que me hicieses papilla.


  —Gracias, yanqui. Muy amable.


  Lentamente, Jason se alejó de la cancha agitando la cabeza y preguntándose por qué había mostrado tanta pesadez aquella tarde, o por qué la pelota corría tanto. Una mujer alta, con pelo castaño atado en una cola de caballo, se acercó a consolarlo.


  —No tuviste suerte hoy, ¿no?


  Su inglés tenía un acento encantador, pero poco familiar.


  —No tuve suerte hasta este momento —dijo Jason—. ¿Viniste a jugar?


  —Sí. Estoy inscrita en los singles de damas para mañana por la tarde. Estaba por preguntarte si no querrías jugar conmigo en los dobles mixtos el viernes.


  —¿Para qué? Viste ya lo mal que jugué.


  —Yo tampoco soy tan buena —dijo ella con toda franqueza.


  —Lo cual quiere decir que seguramente nos aplastarán a los dos.


  —Pero nos divertiríamos mucho y esto es lo que cuenta, ¿no?


  —Me criaron convencido de que lo único que importa es ganar —dijo Jason con tono ligero—, pero estoy cambiando de parecer. ¿Por qué no? Sería un placer ser derrotado junto a ti. Dime, ¿cuál es tu nombre?


  —Fanny van der Post —respondió ella, tendiéndole la mano—. Juego en el equipo universitario de Holanda.


  —Y yo soy Jason Gilbert, el que, como viste ya, apenas sirve para pelotear un poco con Rod Laver. ¿Qué te parece si discutimos nuestra estrategia en la cancha cenando juntos esta noche?


  —Muy bien —accedió ella—. Me alojo en el hotel "Boo" en Saamen.


  —Qué coincidencia —dijo él—. Yo, también.


  —Lo sé. Te vi anoche en el bar.


  


  Esa noche fueron en el "VW" alquilado de Jason a un restaurante de más de trescientos años de edad en Chloesterli.


  —Vaya —comentó Jason cuando se sentaron—. Este lugar es más viejo que mi país.


  —Jason —dijo Fanny sonriendo—. Casi todo es más viejo que los Estados Unidos. ¿No lo advertiste ya?


  —Sí —admitió Jason—. Todo este viaje ha sido una especie de aplanadora para mi ego. Me siento como si hubiera nacido ayer y midiese medio metro.


  —Te diré una cosa —dijo Fanny con tono malicioso—. Si realmente quieres saber lo que significa ser pequeño, ven a Holanda. En una época éramos una gran potencia mundial... Hasta éramos dueños de Central Park. Ahora nuestro único motivo de fama es haberle dado al mundo un Rembrandt y la palabra cookie en inglés para describir una golosina.


  —¿Tanto se menosprecian los holandeses?


  —Sí. Es una manera astuta de ser arrogantes.


  Conversaron sin detenerse hasta la madrugada. Cuando se separaron, Jason sabía ya que esa muchacha era algo muy especial.


  Había nacido en una chacra próxima a Groninga en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial y sufrido el hambre terrible que devastó a su país cuando el conflicto llegaba a su fin. A pesar de las duras pruebas sufridas durante su infancia, Fanny tenía un carácter alegre y opiniones que encantaban a Jason.


  Era ambiciosa además, pero sus ambiciones no lo eran todo en su vida. Estudiaba medicina en Leiden, lo suficiente como para llegar a ser una buena médica y practicaba el tenis también lo suficiente como para ser siempre una buena jugadora.


  Después de esa primera conversación prolongada, Jason decidió que Fanny era la persona más equilibrada que había conocido en toda su vida. No era la estudiante de Radcliffe excesivamente intelectual que lucha por llegar a ser profesora en la Escuela de Medicina, ni tampoco la debutante frívola de Long Island con una meta única, obtener un anillo de compromiso.


  Tenía una cualidad que nunca había encontrado en ninguna de las mujeres que trató en los Estados Unidos. Estaba contenta con ser tal como era.


  Al verla jugar al día siguiente desde las tribunas principales, su admiración aumentó. No sólo se había acostado tarde la noche anterior en vísperas de un partido, sino que ambos habían bebido bastante vino. Estaba seguro de que la muchacha de Florida que se enfrentaba a Fanny se había acostado temprano con un vaso de leche tibia.


  Fanny se mostró, no obstante, suficientemente diestra como para obligar a su rival a trabajar mucho para ganar. Tenía un servicio vigoroso y preciso que nunca se quebró hasta el segundo set, cuando la fuerte adolescente norteamericana comenzó a fatigarla. Perdió por 5-7, 6-3 y 6-1. Jason la esperó junto a la puerta de la cancha con una toalla y un vaso de jugo de naranja.


  —Gracias —dijo Fanny, sin aliento—, aunque en realidad lo que querría es cerveza bien helada. Qué chica agresiva era, ¿no?


  —Sí —repuso Jason—. Apuesto a que su padre le habría dado una paliza si hubiese perdido. Mi Dios... ¿No te molestaron los gritos del viejo?


  —No. Nunca oigo nada cuando estoy jugando. De todos modos, yo me divertí mucho.


  Juntos caminaron hacia los vestuarios.


  —Mira —le dijo Jason—. Creo que serías realmente buena en el tenis si trabajases más.


  —Qué tontería... El tenis no es más que un juego. Si tuviese que trabajar para jugar mejor, sería un trabajo. Vamos, ¿adonde quieres que vayamos a cenar esta noche?


  —No lo sé. ¿Se te ocurre algún lugar?


  —¿Por qué no vamos a "Rougemont" a comer una fondue? De todos modos, me toca a mí invitarte.


  


  Esa noche analizaron durante poco tiempo la estrategia a seguir con el dobles mixto. Fanny era más baja (no mucho) y jugaría en la red.


  —Cuento contigo para que no dejes pasar ni una sola pelota hasta mí —bromeó Jason.


  —No tengas demasiadas esperanzas, sospecho que en algún lugar de este cerebro de norteamericano competitivo que tienes te imaginas que realmente tenemos probabilidades de ganar mañana.


  —Bien —admitió Jason—, la verdad es que lo tenía todo pensado. Los dos tontos que enfrentaremos pueden ser peores que nosotros.


  —No hay nadie en este torneo peor que nosotros.


  —Qué compañera eres... Me quitas la confianza.


  —Nada podría quitarte la confianza, Jason.


  Fanny le dirigió una mirada llena de picardía.


  


  Casi ganaron.


  Ninguno de los dos jugadores españoles tenía mayor fuerza, y ganaron con facilidad el primer set. Poco a poco, sus contrincantes comenzaron a ganar terreno al colocar sus tiros largos y lentos con creciente precisión, de manera que pasaban por Fanny y obligaban a Jason a correr hasta agotarse.


  Después de esa maratón, se sintió acalorado y sin aliento por culpa del sol y del aire puro de Suiza.


  Demasiado cansado como para pensar siquiera en cambiarse, se sentó en un banco para mirarse la propia fatiga. Fanny llegó con dos vasos de agua mineral y se sentó a su lado.


  —Gracias a Dios que perdimos —dijo, secándole la cara con una toalla—. No me gustaba nada la idea de otra tarde larga como ésta. Pero te diré algo, Jason. Creo que para ser la primera vez, jugamos bastante bien juntos. El año que viene perderemos quizá por menos tantos.


  —Sí, pero el año que viene no podré. Tengo otro compromiso.


  —¿Compromiso? —preguntó Fanny, sin comprender—. ¿Estás comprometido con alguien?


  —Sí —dijo Jason, prolongando el malentendido—. Mi novia se llama Infantería de Marina de los Estados Unidos. Debo entregarle mi cuerpo por dos años, a partir de septiembre.


  —Qué desperdicio para un cuerpo tan hermoso.


  —No, todavía me quedan tres semanas —respondió él.


  Luego la miró a los ojos.


  —Que me gustaría pasar contigo, y no jugando al tenis.


  —Creo que podría ser.


  —Tengo "mi Volkswagen" —dijo Jason—. ¿Adonde te gustaría ir?


  —La verdad es que siempre quise conocer Venecia.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene canales como Amsterdam.


  —No podrías tener una razón mejor —replicó Jason.


  


  Se tomaron su tiempo, primero recorrieron los caminos de montaña de Suiza. Luego bajaron a Italia, pasando unos días junto al lago Como. Y todo el tiempo hablaban.


  Jason no tardó en tener la sensación de conocer bien a todos los amigos de Fanny y habría podido casi hacer una lista de sus nombres. Por su parte, Fanny descubrió que su amigo era mucho más complicado que el apuesto jugador de tenis rubio que había admirado por primera vez en un vestíbulo de hotel lleno de gente.


  —¿Qué clase de norteamericano eres? —le preguntó una vez cuando estaban haciendo un picnic junto al lago.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que a menos que seas un piel roja, tu familia tiene que haber venido de alguna parte. ¿Es Gilbert un apellido inglés?


  —No, no es el de origen. Cuando mis abuelos llegaron como inmigrantes, se llamaban Gruenwald.


  —¿Alemán?


  —No, ruso. En realidad, judío ruso.


  —Ah, entonces eres judío —dijo Fanny con evidente interés.


  —No. Sólo un poco.


  —¿Cómo puede nadie decir que es un poco judío? Es como estar un poco embarazada, ¿no?


  —Lo que pasa es que Estados Unidos es un país de gran libertad. Y mi padre decidió que como la religión no significaba nada para él, era lo mismo, como dijo, incorporarse a la gran corriente.


  —Eso es imposible. Un judío no puede ser otra cosa que judío.


  —¿Por qué no? Tú eres protestante, pero ¿no podrías ser católica si lo quisieras?


  El rostro de Fanny expresó incredulidad.


  —Para ser inteligente presentas un argumento bastante ingenuo. ¿Crees que Hitler os hubiera perdonado a tu familia y a ti por haber negado tu fe?


  Jason comenzó a sentirse contrariado. ¿Adonde iba Fanny?


  —¿Por qué todo el mundo menciona a Hitler cuando trata de convencerme de que soy judío?


  —¡Vamos, Jason! ¿No te das cuenta de que lo que te salvó y te dio una infancia fue el Atlántico? Yo crecí bajo la sombra de los nazis. Los vi llevarse a nuestros vecinos. Mi familia llegó a ocultar a una niña judía durante toda la guerra.


  —¿En serio?


  Fanny hizo un gesto afirmativo.


  —Eva Goudsmit. Nos criamos como hermanas. Sus padres tenían una fábrica de porcelana y eran..., o así lo suponían, pilares de la colectividad holandesa. Pero eso no hizo la menor impresión a los soldados que se los llevaron.


  —¿Qué fue de ellos? —preguntó Jason en voz baja.


  —Lo mismo que les sucedió a millones de judíos en toda Europa. Después de la guerra, Eva buscó por todas partes. Recurrió a toda clase de organizaciones, pero no hallaron nada. Sólo localizaron a un primo lejano radicado en Palestina. Así, cuando terminó su educación, partió para reunirse con ese pariente. Siempre nos escribimos. Más aún, algunos veranos voy a visitarla en su kibbutz en Galilea.


  Esa conversación, además de otras que sostuvieron durante las semanas que pasaron juntos, dio forma en la mente de Jason al deseo de saber más acerca de su herencia. Por una circunstancia irónica, el origen de su resolución no había sido otro judío, sino una holandesa cristiana a la que cada día quería más.


  Su deseo había sido llevarla de regreso a Amsterdam y desde allí tomar su avión. Ambos se enamoraron de tal forma de Venecia que permanecieron allí casi hasta la fecha en que Jason debía presentarse a sus cuarteles.


  La despedida en el aeropuerto lo dejó desconcertado. Después de haberse abrazado y besado repetidamente, Jason juró con gran convencimiento que le escribiría por lo menos una vez por semana.


  —Por favor, no pienses que debes decir estas cosas, Jason. Fue algo muy hermoso y siempre te recordaré con cariño. Pero seríamos tontos si pensáramos que los dos nos quedaremos esperándonos durante dos años más.


  —Hablas por ti, Fanny —dijo él—. Quiero decir que si sintieras por mí lo que yo siento por ti...


  —Jason, eres el hombre más perfecto que he conocido. Y nunca me sentí tan cerca de alguien. ¿Por qué no esperamos a ver lo que pasa... sin hacernos falsas ilusiones?


  —¿Has leído la Odisea, Fanny?


  —Por supuesto. La pareja se separó durante veinte años.


  —¿Qué son veinticuatro meses comparados con veinte años?


  —La Odisea, mi amor, es una fábula.


  —Muy bien, mi holandesita cínica —dijo Jason con una sonrisa, adoptando una pose de John Wayne para impresionarla—. Sólo debes prometerme responder a todas las cartas que te escriba y luego veremos qué sucede.


  —Te lo prometo.


  Se abrazaron por última vez. Jason se alejó a tomar su avión. Al llegar a la puerta se volvió y vio a Fanny de pie.


  Y aun desde tan lejos vio las lágrimas que corrían por sus mejillas.


  


  Danny Rossi despertó algo confuso al encontrarse en un lujoso cuarto de hotel. Su programa de conciertos le obligaba a cambiar de hoteles con la misma frecuencia que de pijamas, pero siempre había tenido una noción clara de dónde estaba. En qué país. En qué ciudad. Con cuál orquesta. En qué hotel.


  Estaba tratando de despejarse cuando vio las cinco estatuillas doradas y relucientes sobre la cómoda, cerca de su cama. Poco a poco, comenzó a recordar todo.


  La noche anterior se habían distribuido los premios Grammy para recompensar los éxitos más logrados en la industria del disco. La fiesta tuvo lugar en el salón de baile del hotel "Century Plaza" de Los Ángeles. Danny había llegado en avión con apenas el tiempo suficiente para alojarse en el "Beverly Wilshire", ponerse el esmoquin y correr al automóvil en el que lo aguardaban los aduladores de siempre para llevarlo a la ceremonia.


  No era del todo inesperado el triunfo de Danny como el mejor solista de música clásica. Después de todo, se acordaban los premios tanto por ejecutar ante los medios de comunicación como por tocar un instrumento. Danny era maestro en ambas cosas.


  Si bien era discutible que su interpretación de la totalidad de los conciertos para piano de Beethoven fuese el mejor material registrado en los últimos doce meses, era indudable, en cambio, que la campaña de publicidad desplegada no había tenido igual.


  Pero lo que produjo mayor conmoción la noche anterior fue que hubiese ganado un segundo premio Grammy por el mejor álbum de música de jazz. Era la culminación de un hecho irónico comenzado en la noche de su debut con la Filarmónica de Nueva York, cuando ejecutó aquellas breves improvisaciones durante la fiesta.


  El caballero que solicitó una entrevista se presentó en efecto al día siguiente. Era Edward Kaiser, presidente de "Discos Columbia" y tenía la certeza de que había una "vasta audiencia" que devoraría las frivolidades musicales de Danny como quien consume whisky.


  Al principio Rossi en Broadway tuvo ventas moderadas pero ininterrumpidas, basadas sobre todo en la creciente popularidad del músico. Sin embargo, su aparición en Ed Sullivan Show fue una experiencia televisiva que le hizo elevarse más alto aún que el astronauta Glenn. Las ventas subieron de tres mil a setenta y cinco mil "unidades" por semana.


  La aparición con Sullivan tuvo lugar en un momento en particular oportuno. En la noche señalada los boletos de voto del premio Grammy estaban en camino por correo. Antes del espectáculo, las apuestas estaban claramente en favor de Count Basic como ganador indiscutible. Después de la presentación aburrida pero hiperbólica de Ed ("El genio musical más grande y joven de los Estados Unidos") el partido tomó rumbos enteramente imprevistos.


  Así fue como Danny escribió una nueva página de historia musical, al ganar premios Grammy tanto en la categoría clásica como en la de jazz en un solo día. En verdad, como alguien oyó comentar al mismo Count Basic, Danny era "un mocosito suertudo".


  ¡Dios sabía cuántos discos por semana se venderían después de eso!


  Mientras trataba de acomodar distintos sectores de su mente en un cierto orden, no lograba explicarse la presencia de tantas estatuillas de oro brillando allí en la penumbra de la madrugada.


  ¿De dónde diablos provenían las otras?


  Desde luego sería posible dilucidar tal misterio una vez que descubriese por qué estaba en ese extraño cuarto de hotel.


  Oyó correr el agua en el cuarto de baño. Alguien estaba bañándose. Era obvio que había compartido aquel cuarto y, a juzgar por su aspecto, también la cama, con alguien la noche anterior. ¿Por qué se sentía tan confundido, él que siempre tenía una memoria excepcional?


  En ese momento, oyó una voz cristalina que le decía:


  —Buenos días, mi amor.


  La aparición fue una mujer impecablemente peinada y diáfanamente vestida, la ganadora de tres premios Grammy, Carla Atkins.


  —Hola, Carla —le dijo Danny con entusiasmo—. Estuviste muy, pero muy bien anoche.


  —Tú no estuviste tan mal, mi amor —murmuró ella y se acostó a su lado.


  —¿Podría ser que no te refirieras a los premios? —quiso saber Danny.


  —Mira —dijo Carla con su voz más acariciadora—. Esas estatuillas no sirven para nada en la cama. Creo que los dos merecemos otro premio especial, ¿no crees?


  —Me alegro —dijo Danny con toda franqueza—. Me gustaría poder recordar algo de esta noche pasada con la mejor vocalista de los Estados Unidos. ¿Bebimos algo?


  —Sólo unas burbujitas abajo. Después, cuando subimos, abrí un frasco de esas pildoritas.


  —¿Pildoritas?


  —Sí, querido. Ya sabes cuáles. Las que olemos para fortalecernos. No me digas que fue la primera vez para ti.


  —Fue la primera vez —confesó Danny—. ¿Por qué no recuerdo si me gustó o no?


  —Porque estabas completamente dopado. Tuve que llenarte de píldoras depresoras, pues de no haberlo hecho habrías caminado por el techo. ¿Te interesa desayunar?


  —Sí, ahora que lo mencionas —dijo Danny—. Seis o siete huevos con tocino y tostadas, ¿eh?


  Carla Atkins sonrió.


  —Comprendido —dijo y levantó el receptor del teléfono para pedir un desayuno para "un quinteto".


  —¿Un quinteto, dijiste?


  —Sí, mi amor. Hablaba de esas estatuillas que tenemos allí.


  Las cinco estatuillas dispuestas en fila los contemplaban.


  La azafata le ofreció champaña.


  —No, gracias —repuso Danny cortésmente.


  —Pero, tendría que estar celebrando sus triunfos, Mr. Rossi.


  La azafata le sonreía con aire zalamero. Era muy bonita.


  —Bien, llámeme si cambia de idea. Y felicitaciones.


  Después de esperar algunos minutos, con la esperanza de que Danny le pidiese su número telefónico, la muchacha se alejó a atender a los pasajeros que viajaban también de Los Ángeles a Nueva York.


  Pero Danny estaba pensativo. Se devanaba los sesos para reconstruir lo sucedido después de que lo llevaron al cuarto de Carla.


  Poco a poco lo recordó. Primero, la sensación de estar junto a la estrella indisputada de la noche. Después, el hecho de haber hecho el amor con ella. Por último, las sensaciones provocadas por las píldoras que le había dado Carla.


  Lo recordaba. Recordaba haber sentido una especie de exaltación increíble. Al pensar en ello, le latió más fuerte el corazón. Lo habían hecho sentirse... vigoroso. Lo que ocurrió luego fue que lo que le había dado para "bajarlo" lo había atontado.


  Y olvidó preguntarle qué eran las píldoras.


  


  20 de diciembre de 1960


  


  Me caso mañana. Pienso que será interesante.


  Newall está clavado en Hawái con la marina y no puede venir. Aparte de él, estarán presentes todos mis amigos, incluidos Ted y Sara Lambros y aun el loco ese, George Keller.


  En parte porque lo admiro tanto, invité a Jason Gilbert a que me acompañe en la ceremonia como mi mejor amigo, mi best man. Accedió, pero se negó a llevar su uniforme de la Infantería de Marina, aunque yo pensaba que daría mucho brillo a la ocasión.


  La ceremonia religiosa será seguida por una recepción y una copa de champaña en el "Beacon Hill Club". Después volaremos a Barbados a pasar nuestra luna de miel y luego volaremos a Nueva York, donde comenzaré a trabajar como aprendiz en la firma de "Downs, Winship, Agentes de Inversión".


  Estoy seguro de que será una experiencia divertidísima..., en especial si consigo explicarme cómo se produjo todo con tanta rapidez.


  Desde cierto punto de vista, podría decir que cedí a la presión paterna. Pero en nuestra familia no existe tal cosa. Mi padre se limita a sugerir.


  Cuando salí de la armada el verano pasado con tiempo para reunirme con la familia en Maine, mi padre comentó con aire despreocupado que seguramente yo pensaría en casarme un día de éstos.


  A lo cual yo repliqué cortésmente que era probable. Y aquí terminó, más o menos, nuestra conversación, salvo por la observación de mi padre: "Después de todo, no se puede esperar hasta peinar canas."


  No teniendo ya cubiertas que fregar ni informes navales que archivar, la verdad es que no sabía que hacer. Además, haber pasado tanto tiempo embarcado no había hecho más que intensificar mi deseo de conocer mejor al sexo femenino. Pienso que el matrimonio es quizás una buena manera de conocerlo.


  Hasta este año había abrigado la idea romántica de que casarse tenía algo que ver con el amor. Claro está que al haber vivido aislado, primero en Harvard y luego en el vasto océano, no tenía una noción cabal de las cosas.


  El hecho es que el amor es una de las pocas cosas frente a las cuales mi padre tiene una posición muy enérgica y que llegó a expresarla llegando a utilizar malas palabras. Días más tarde estábamos pescando en el lago cuando yo le mencioné que me había conmovido mucho el casamiento de Sara y Ted. Añadí que representaba mi ideal de lo que consideraba una pareja.


  Papá me miró y arqueó las cejas.


  —Andrew... ¿No sabes que eso del amor es una... putada?


  No puedo fingir que no haya oído cosas más fuertes en la armada, pero mi padre nunca se había aventurado a tanto. Con gran paciencia, pasó a explicarme que cuando él era niño los mejores matrimonios no se formaban en el cielo, sino en el curso de un almuerzo en el club. Era una lástima que esa costumbre no estuviese ya de moda.


  Por ejemplo, su condiscípulo Lyman Pierce, presidente del Metropolitano de Boston, tenía "una hija realmente arrebatadora", con la cual, en aquellos buenos tiempos pasados, él podía haber concertado una espléndida unión para mí.


  Reconocí que no era contrario, ni mucho menos, a conocer mujeres arrebatadoras y que estaría encantado en llamar por teléfono a esta muchacha pero como amigo y sin ningún compromiso.


  A lo cual mi padre replicó que no lo lamentaría. Y reanudó su pesca.


  No tenía grandes esperanzas cuando llamé por teléfono a Faith Pierce en el fondo conservacionista Vida Salvaje, donde trabajaba como voluntaria. Imaginaba que era una muchacha vacía, mimada y esnob. Es posible que haya sido en buena parte eso, pero no era vacía. Y lo que me dejó atónito cuando la vi por primera vez es que realmente era bonita.


  Sí, era una de las mujeres más bonitas que hubiese conocido hasta entonces. Diría que era buena competencia hasta para Marilyn Monroe, salvo que Faith tenía más dinero.


  Lo que es más, me gustó. Era una de esas mujeres que rara vez se ven entre las de sangre azul, una gran entusiasta frente a todas las cosas. Cada actividad que desplegaba era para ella "divertida". Ya se tratase de correr detrás de una pelota en la ribera del Charles, o comer manjares en "Maître Jacques", o tener relaciones sexuales antes de casarse. Más aún, cabía imaginar que toda su vida hasta entonces se había desarrollado bajo el mismo lema, "divertida".


  Sus padres no se habían llevado muy bien. Pero cuando se divorciaron y enviaron a Faith a un internado a la edad de seis años, su vida resultó "divertida". Lo mismo sucedió con el internado para señoritas en Suiza, donde adquirió una dicción francesa perfecta, así como una o dos palabras para aplicarla.


  Esquiar, navegar, cabalgar, sexo, que creo haber mencionado ya, todo entraba dentro de la categoría señalada.


  Además era una jardinera extraordinaria.


  Cabe describir nuestro noviazgo como un torbellino y no tengo dudas sobre la palabra que habría usado Faith. De todos modos, teníamos al parecer tantas amistades comunes que temí que lo único que podría impedir que nos casáramos era el temor de incurrir en una especie de incesto por asociación.


  Quiero dejar consignado que no me caso con Faith simplemente porque nuestros respectivos padres están enloquecidos con la idea.


  Como conozco tanto sus ideas arraigadas al respecto, jamás admitiría lo siguiente: en el fondo soy un romántico.


  Y me caso con Faith Pierce porque me dijo algo que nadie me había dicho en toda mi vida.


  Cuando estaba por declararme, susurró:


  —Creo que te quiero, Andrew.


  


  Una mañana, a finales de la primavera de 1962, Danny Rossi despertó con una sensación de soledad y además de gran vacío en toda su vida.


  Se preguntó cómo podía ser, viviendo como estaba en su nuevo apartamento dúplex de la Quinta Avenida, con vista a Central Park. En un minuto entraría el mayordomo con su desayuno en una bandeja de plata. Además, traería la correspondencia de la mañana con invitaciones para una docena de fiestas, por lo menos, fiestas en todo el mundo. Danny sintió súbitamente que era desdichado.


  "¿Desdichado? Qué idea ridícula. Soy el predilecto de los críticos. Creo que si llegase a estornudar durante un concierto lo describirían como una interpretación original y apasionante de lo que estoy tocando. No puedo caminar, siquiera, de la oficina de Hurok hasta mi casa sin que me saluden y me pidan autógrafos."


  "¿Desdichado? No hay una sola orquesta en el mundo que no desee tenerme como solista. Y ahora comienzan a llegar los pedidos de mis composiciones orquestales. Todo el mundo parece buscar mi talento y apreciar mi personalidad..., por no mencionar la infinidad de mujeres hermosas que me quieren por mi cuerpo."


  "Entonces, ¿por qué, con ese torrente de sol entrando a raudales por las ventanas de mi apartamento, me siento peor que nunca, peor que cuando estudiaba durante horas encerrado en el sótano de mis padres?"


  No era la primera vez que Danny tenía tales pensamientos. El caso era que cada vez los tenía con mayor frecuencia.


  Lo que era peor, ese día no tenía compromisos. No tenía concierto ni ensayos, ni siquiera una cita con su peluquero.


  Era resultado, por cierto, de su propia insistencia. Quería dedicar el día a componer la suite sinfónica pedida por la orquesta de St. Louis. A pesar de su decisión para el día, la perspectiva de pasarlo frente a hojas de música en blanco lo deprimía.


  ¿Qué podía estar causándole semejante melancolía?


  Después del desayuno se puso vaqueros y una cazadora con la imagen de Beethoven, regalo de una adoradora y subió a su cuarto de estudio en el piso superior. Allí, sobre el piano, donde la dejó la noche anterior, estaba su composición sin terminar. Y en un sillón próximo estaba la revista que había estado hojeando para aflojarse y esperar el efecto de su píldora somnífera.


  Quizá para evitar sentarse a trabajar, volvió a tomar la revista. Era el Harvard Alumni Bulletin dejado allí la noche anterior, abierto en la sección dedicada a comentarios sobre los distintos miembros de diversas promociones.


  Se preguntó por qué sólo los hombres aburridos mandaban comentarios sobre sus "éxitos". ¿Y qué diablos les hacía suponer que su casamiento, o aun el nacimiento de un hijo podía tener interés para nadie?


  A pesar de su indiferencia, volvió a instalarse en el sillón y releyó la relación de nuevos casamientos y nacimientos que tanto sueño le habían provocado la noche anterior.


  Allí a solas en su magnífico cuarto de estudio, casi sin querer, comenzó a confesarse ante sí mismo. "Esto no es aburrido, en realidad. Es la enumeración de todas las alegrías de la vida que yo me he perdido. Es verdad que el aplauso es algo embriagador. Pero, ¿cuánto dura? Cinco, diez minutos, a lo sumo. Cuando termina vuelvo a casa y me encuentro solo, con la excepción del personal. Sin duda es divertido volver con una mujer, pero cuando termina el sexo, no conversamos. Esto es lo que me hace sentirme más solo todavía.


  "Creo que necesito casarme."


  "Sé que necesito casarme, pero tengo que encontrar a alguien capaz de compartir mi vida... y mis pensamientos. Y sobre todo, si acaso es posible, una mujer que me quiera a mí y no por ser esa ridícula imagen creada por mi equipo de relaciones públicas.


  "Ahora que pienso en ello, ¿hubo alguna vez alguien en mi vida que me haya querido por mí mismo?


  "Solamente... Maria."


  Qué tonto había sido al dejar pasar su única oportunidad real de establecer esa relación. Y el motivo fue de los peores, que Maria no actuaba como las demás mujeres y se negaba a entregar su cuerpo al altar de la vanidad de Danny.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no la veía? ¿Dos años? ¿Tres? Seguramente Maria estaba graduada ya de Radcliffe, quizá casada con un marido católico, criando hijos. Claro que una mujer tan extraordinaria no tenía que quedarse sentada esperando hasta que Danny Rossi la llamase. No, Maria tenía demasiado sentido común.


  No sabía por qué estaba tan deprimido. Además, estaba seguro de que no podía hacer nada para remediarlo.


  ¿O acaso había algo?


  Maria debía tener veintitrés o veinticuatro años. No todas las mujeres se han casado ya a esa edad. Quién podía saberlo... Quizás había hecho estudios de posgraduado... o quizás era monja.


  Era extraño que siempre hubiese conservado el número de teléfono de Maria en Cleveland. Era como para recordarle en un nivel subconsciente que nunca había perdido toda esperanza.


  Respiró hondamente y marcó el número.


  Respondió la madre de Maria.


  —¿Puedo hablar con Maria Pastore, por favor?


  —No vive ya en casa...


  Se le fue el alma a los pies. Como lo había temido, era demasiado tarde.


  —... pero podría darle el número telefónico de su apartamento. ¿Quién le llama, por favor?


  —Soy..., soy Danny Rossi.


  —Aah... —respondió ella—. Creí reconocerte por la voz. Hemos estado siguiendo tu carrera con gran admiración.


  —Gracias... Dígame... ¿Está bien Maria?


  —Sí. Enseña danza en una escuela de niñas y le gusta mucho. Está en la escuela en este momento.


  —¿Podría darme la dirección? —la interrumpió Danny.


  —Cómo no —dijo la señora Pastore—. Pero con mucho gusto le pasaré el mensaje.


  —No, por favor. En realidad prefiero que no le diga que llamé. Me gustaría..., digamos..., darle una sorpresa.


  


  —Uno, dos, tres "plié". Ahora, cuarta posición, chicas. Hundirse en la espalda y abajo, por favor.


  Maria dictaba una clase de ballet compuesta de niñas de diez años en la Escuela Sherwood. Estaba tan absorta que no advirtió que se abría una puerta a sus espaldas. Algo, no obstante, le hizo mirar por el espejo y ver allí el reflejo de una figura que antes le había sido familiar.


  Estaba atónita. No podía creerlo. Pero antes de volverse, tuvo la suficiente presencia de ánimo como para decir a sus alumnas:


  —Sigan repitiendo esos movimientos. Laurie, lleva el ritmo.


  Maria se volvió, entonces, y fue hacia su visitante.


  —Hola, Danny.


  —Hola, Maria.


  Ambos estaban incómodos.


  —Aah... ¿Has venido a Cleveland a dar un concierto? No debo de haberlo visto anunciado.


  —No, Maria, he venido especialmente a verte.


  Eso dio lugar a un profundo silencio.


  Durante varios segundos se miraron, mudos. A espaldas de ellos, Laurie, de diez años, contaba los tiempos para las pequeñas bailarinas.


  —¿Me oíste, Maria? —preguntó Danny en voz baja.


  —Sí. Pero no sé qué pensar. Quiero decir, por qué, después de tanto tiempo...


  En lugar de responder a la pregunta, Danny formuló otra que había traído grabada en la mente durante todo el vuelo a Cleveland.


  —¿Hay algún afortunado que te haya conseguido, Maria?


  —Mira... Salgo, más o menos, con un arquitecto...


  —¿Es serio?


  —El quiere casarse conmigo.


  —¿Piensas alguna vez en mí?


  Maria titubeó y luego respondió:


  —Sí.


  —Bien, somos dos. He estado pensando en ti.


  —¿Cuándo tienes tiempo, Danny? —preguntó ella con leve sarcasmo—. Tus asuntos sentimentales son tan públicos que puedo leerlos mientras espero junto a las cajas del supermercado sin necesidad de comprar el diario.


  —Ése es otro. El verdadero Danny sigue queriéndote. Todo lo que desea es una mujer llamada Maria y muchos hijos. Cinco o seis como esas chiquillas que están bailando allí.


  Maria lo miró con ironía.


  —¿Por qué yo?


  —Me llevaría un tiempo interminable explicártelo.


  —¿No podrías darme, por lo menos, un resumen de unas veinticinco palabras?


  Danny sabía que si no lograba convencerla en ese instante, no tendría otra oportunidad.


  —Maria —dijo, muy serio—. Sé que la última vez que me viste estaba embriagado por los aplausos. No voy a mentirte y decir que no me importan ya. Pero me he dado cuenta de que no bastan. Es posible que mis conciertos estén repletos de gente, pero mi vida es un vacío increíble. ¿Tiene sentido lo que te digo?


  —Todavía no respondiste a mi primera pregunta. ¿Por qué yo?


  —Me cuesta mucho explicarlo, pero desde que me volví... debo decir... famoso, todos los que me conocen dicen que me quieren. Y no les creo una palabra. La única persona en la que llegué a confiar eres tú. Sé que comprendes que adopté siempre esa actitud aplomada porque en el fondo creo que nadie me quiere de verdad.


  Danny calló y miró a Maria.


  —Has hablado más de veinticinco palabras —dijo ella en voz baja.


  —¿Cuánto crees de lo que te dije?


  La respuesta apenas se oyó, porque Maria estaba a punto de llorar.


  —Todo —dijo.


  


  Aunque nunca se lo dijo a nadie, era la única experiencia de la que Jason había disfrutado más que de Harvard. El curso de veintiuna semanas en la Escuela de Adiestramiento Básico de Quantico, Virginia, proporcionaba instrucción en temas tan poco académicos como conducción, técnicas de instrucción militar, lectura de mapas, tácticas de infantería, y armas, así como historia y tradiciones del cuerpo. Además, se incluían los primeros auxilios, instrucción de combate, operaciones de despliegue vertical, operaciones en tanques y en vehículos anfibios y la actividad favorita de Jason, adiestramiento y acondicionamiento físico.


  Mientras la mayoría de los otros graduados universitarios sufría desmayos y se quejaba, rogando por el fin de los ejercicios, Jason se sentía más entusiasta con cada cuerpo a tierra, ejercicio de incorporarse sobre las manos, sentarse, y eso con cada kilómetro que corría. Le encantaba la carrera de obstáculos y pasaba algunos de sus pocos momentos libres tratando de perfeccionar su técnica para salvarlos. Llegó a estar familiarizado con su fusil como con su raqueta de tenis.


  Y si bien estaba muy lejos de haberse destacado como estudiante en la Universidad, estaba decidido a ser el número uno en esta clase.


  Durante la última semana, debieron realizar exámenes escritos sobre conocimientos y aptitudes militares, así como pasar pruebas prácticas sobre desplazamiento por tierra y técnicas de instrucción militar. Si bien Jason tuvo buenas calificaciones contaba más con los encuentros deportivos para obtener una medalla de oro.


  Obtuvo así notas sumamente altas en tiro con fusil y con pistola, pero lo sobrepasaron algunos muchachos que habían usado armas toda su vida. A pesar de ello triunfó sobre todos en las pruebas de aptitud física. Todo lo cual fue un consuelo relativo para su clasificación final en el quinto lugar.


  El subteniente Jason Gilbert, del Cuerpo de Infantería de Marina de los Estados Unidos aprovechó la primera licencia para escribir una larga carta a Fanny en la que explicaba el motivo de su largo silencio. La respuesta fue breve y afectuosa.


  


  Realmente me sorprendió tener noticias de ti. Quizá la Odisea no sea una fábula después de todo.


  Ahora me toca a mí pedirte paciencia, pues tengo que estudiar para mis exámenes finales. Después, cuando esté trabajando en un hospital, tendré más tiempo para escribirte.


  Amor, F.


  P.D. ¿Mencioné al pasar que te extraño?


  


  Durante las fiestas de Navidad vistió deliberadamente su uniforme de gala con botones dorados, chaquetilla azul y gorra blanca para impresionar a sus padres.


  Desgraciadamente, su elegante presentación se malogró un poco por culpa de un hecho bastante sombrío.


  Al hacer su teatral aparición, encontró a su padre, su madre y su hermana sentados alrededor de la mesa del comedor. Julie estaba inclinada hacia delante, con la cabeza apoyada en las manos. Desde otro cuarto llegaban los gritos de la niñita, Samantha.


  El elegante oficial no pudo menos que sentirse defraudado al recibir por todo saludo de su padre una mirada fugaz.


  —Hola, hijo. Llegas a tiempo.


  Jason besó a su madre y sentándose a la mesa, preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —Charles y Julie están en ciertas dificultades —dijo su madre.


  —¿Dificultades?


  De repente su padre levantó la voz para gritar.


  —¡El canalla la dejó! Se fue sin más ni más. Abandonar a su mujer y a su hija de un año no es lo que llamo comportarse como un adulto.


  —La verdad es que nunca vi muy adulto a Charlie —comentó—. ¿Qué dijo?


  —Que no le gusta estar casado —gimió Julie—. Que nunca quiso estar casado.


  —Podría habértelo dicho y ahorrado así bastantes penas, Julie. Los dos erais demasiado jóvenes.


  —Deja de adoptar ese aire moralista, Jason —le dijo su padre.


  —Está bien, perdona —respondió Jason en voz baja y luego agregó—: Mira, Julie, realmente siento mucho que te hayas complicado la vida con ese tonto lleno de pergaminos.


  Julie acogió la compasión de su hermano con un nuevo acceso de llanto.


  —Ya veo que ésta no será una Navidad muy alegre —dijo Jason y levantándose, empezó a pasearse por el comedor.


  En ese momento, Jenny, el ama de llaves, entró en el cuarto y al ver al vástago de los Gilbert, exclamó:


  —¡Qué elegante estás, Jason!


  


  La comida de Navidad fue una ocasión bastante lúgubre. En ese momento, Gilbert se había repuesto del shock inicial del fracaso de su hija al no responder a las expectativas paternas y empezaba a concentrarse en la fuente de orgullo tradicional en él.


  —¡No me digas que tu adiestramiento básico fue divertido, Jason!


  —En cierto modo, sí, pero temo haber exagerado un poco. Mi comandante quiere que permanezca en el cuerpo y me haga cargo del programa de aptitud física.


  —¿Qué tiene eso de malo?


  —En realidad no me gusta la perspectiva de pasar un año más en Quantico. Con todo, existe la posibilidad de que me permitan alejarme para participar en algunos torneos de tenis. De todos modos, estoy en bastante mejor situación que Andrew, que según me dicen, se dedica a fregar cubiertas en un destructor.


  —Nunca comprenderé por qué Andrew no fue oficial.


  —Yo, sí. Los Eliot fueron siempre personalidades en la Armada... almirantes y capitanes. Es probable que Andrew haya pensado que eran demasiados antecedentes como para estar a la altura de ellos. Por eso, cuando me comparo con él, veo que es una ventaja para mí ser quien soy en cuanto se refiere a mi propia carrera.


  —¿Por qué? —preguntó su padre.


  En aquel momento era presidente de la segunda de las grandes corporaciones de electrónica del mundo.


  —Porque en contraste con Andrew, que está colgado de una rama bastante débil del árbol genealógico, nosotros no tenemos más que una generación fuera del gueto.


  —No me gusta la forma en que lo expresas —dijo su padre.


  Dentro de lo que podía recordar Jason Gilbert padre, era la primera vez que se pronunciaba esa palabra en su casa. Lo hacía sentirse incómodo y la hallaba poco apropiada para una comida de Navidad.


  Decidió pasar a un tema más alegre.


  —¿Tuviste noticias de esa amiga holandesa en los últimos meses?


  —Hace más tiempo del que querría que no sé nada de ella. Si me permites, papá, me gustaría llamarla por teléfono después de comer.


  —Llámala, hijo —dijo Gilbert.


  Era un alivio volverse una vez más a aquel pasado que no era demasiado lejano.


  


  Jason fue dado de baja en la Infantería de Marina en agosto de 1961, con tiempo suficiente como para inscribirse en la Escuela de Derecho de Harvard.


  Había pasado su servicio militar primero como instructor en la Escuela Básica y luego, principalmente por su espectacular apostura cuando vestía el uniforme, como oficial de selección de candidatos. Su misión había consistido en recorrer las universidades e inducir a los estudiantes a seguirlo en el propio camino de gloria militar, incorporándose al curso para jefes de pelotón, o, por lo menos, como miembros de la tropa.


  En su interior, Jason comparaba esas expediciones de reclutamiento con los concursos de pesca. Y competitivo como había sido siempre, estaba empeñado en volver a la base con la mayor cantidad de peces. Le agradó mucho haberlo logrado.


  De todas maneras, se alegraba de haberse alejado del ambiente militar y estaba impaciente para afrontar su nueva carrera de derecho.


  Mayor era su impaciencia por volver a ver a Fanny. La correspondencia entre ellos había continuado sin interrupción en casi veinticuatro meses de separación.


  Desafortunadamente, la Infantería de Marina no le concedió las semanas adicionales que habría necesitado para visitar a esa mujer con quien estaba seguro de querer casarse. El encuentro tendría que postergarse durante un año más de sus estudios en la Universidad.


  Más cartas. Más llamadas telefónicas. Y menos paciencia.


  Hay un dicho relativo a la experiencia de pasar por la Escuela de Derecho de Harvard. Durante el primer año, lo matan a uno del susto. En el segundo, lo matan a uno de trabajo. Y en el tercero, lo matan a uno de aburrimiento.


  Los dos años de servicio militar que separaban a Jason de la mayoría de sus ex condiscípulos le resultaron útiles para hacer frente a los aterradores miembros del cuerpo docente. Ninguno de ellos era tan aterrador como un sargento de Infantería de Marina. Y cuando Jason no lograba dar una respuesta brillante durante un curso de, digamos, contratos, el desdén del profesor era mucho menos visible que el de sus sargentos cuando debía hacer cien flexiones.


  También le beneficiaba el hecho de que algunos miembros de su promoción hubiesen suspendido y eran en ese momento alumnos de cuarto año, por lo cual estaban más que dispuestos a ayudar a un estudiante no graduado, pero héroe.


  —Deberías especializarte en juicios —opinó Gary McVeagh—. Con tu físico podrías conquistar a más miembros femeninos del jurado aun antes de abrir la boca. Y ellas conquistan a los hombres. No perderías un solo juicio.


  —No —dijo Seymour Herscher—. Debería especializarse en divorcios. Llegarían a él en enjambre, pidiendo todas que incluyesen al abogado en los pagos por alimentos.


  Jason tenía ya sus planes. Hacía años que venía discutiéndolo con su padre.


  Primero, si conseguía mantenerse a la par de esos supergenios de la Escuela de Derecho, trataría de obtener un puesto menor en un bufete importante. Después, haría práctica general con alguna firma prestigiosa de Nueva York o Washington. Todo lo cual serviría como trampolín para cumplir su máxima aspiración: la política.


  —Jason —le dijo su padre una vez, bromeando—, estoy seguro de tu éxito. Ahora mismo estaría dispuesto a invertir en una casa para ti en Washington.


  


  Estas fantasías juveniles en cuanto a su futura carrera habrían de ser sustituidas por otro sueño mejor que contribuyó a sostener a Jason durante los difíciles exámenes de enero y las tensiones que le esperaban en primavera, cuando tuvieran lugar las pruebas finales.


  Soñaba con la idea de que cualquiera que fuese el resultado de sus exámenes, volvería a reunirse con la hermosa holandesa cuya fotografía le sonreía sobre su escritorio.


  No había observado una vida de monje ni mucho menos durante el año y medio de separación con Fanny, pero todas las mujeres que había tratado sólo servían para recordarle la enorme diferencia de su relación con ella.


  A pesar de que Fanny, por su parte, nunca decía nada en sus cartas, a veces intuía que ella también vivía esperando el momento en que estuviesen nuevamente juntos.


  Lo entusiasmaba, por ese motivo, la proximidad de los exámenes. Mientras que sus condiscípulos estaban cada vez más nerviosos y asustados, Jason consideraba cada cuaderno de exámenes completo como una página más del pasaporte que lo llevaría fuera de las puertas de la Escuela de Derecho y a los brazos de su amada.


  


  Durante el largo vuelo a Amsterdam, sintió aprensión ante el reencuentro. Hacía tanto tiempo que no se veían... ¿Acaso había embellecido con la propia fantasía el milagro de su relación, en medio de la desesperada rutina de una vida casi militar? ¿Sería un desengaño verla en el aeropuerto de Schiphol?


  Cuando vio a Fanny detrás del portón de la Aduana supo que no se había equivocado. Al besarse, ambos sintieron la misma emoción.


  Pasaron los primeros días en la chacra de los padres de Fanny, donde pudo disfrutar de la intimidad y el afecto de toda la familia Van der Post. El hermano de Fanny, estudiante en La Haya, y su hermana casada, para no mencionar ya al ejército de primos y tíos, acudieron todos a agasajar al amigo de Fanny.


  La noche antes de que partiesen, Jason se encontraba de pie frente a la chimenea de la sala contemplando las fotografías de la familia.


  —Me asombra —comentó—, haber conocido a toda esta gente en menos de una semana.


  Se detuvo entonces a mirar una fotografía de una muchacha de pelo oscuro.


  —Salvo a ella.


  —Es Eva —le dijo Mrs. Van der Post—. No sé si Fanny te habló de ella.


  —Sí —respondió Jason.


  —Es una muchacha extraordinaria —añadió el padre de Fanny—. Siempre un poco triste, pero es comprensible.


  


  Fueron con Fanny a visitar la casa de Anne Frank, en Prinsengracht 263, Fanny deseaba ofrecer a Jason una demostración gráfica de lo vivido durante la Segunda Guerra Mundial.


  Jason permaneció allí mudo, contemplando el pequeño desván donde la niña holandesa y su familia se ocultaron de las tropas de ocupación durante más de un año hasta que se la llevaron al exterminio.


  —Y a través de todo esto, nunca dejó de ser una persona humana —dijo Fanny—. Deberías leer su diario. A pesar de todo ella siguió creyendo que la gente tiene en el fondo buen corazón. Y se llevaron a esta persona, una niña inocente, a las cámaras de gas solamente por ser judía.


  La historia no era una total novedad para Jason. El Diario de Anne Frank había sido adaptado como obra teatral y tenido mucho éxito en Broadway. Sabía, además, que sus padres la habían visto.


  En retrospectiva se preguntó por qué nunca lo discutieron detenidamente con él y con su hermana. ¿Era posible que creyesen que no tenía nada que ver con él?


  


  Después partieron a Venecia para reanudar allí el romance iniciado años antes.


  —Fanny, ¿seremos la primera pareja que hace el amor en una góndola?


  —No, querido, llevamos mil años de atraso.


  —Entonces, somos los primeros en hacer el gran amor.


  Su pasión y su dicha al estar juntos no habían cambiado. Fanny tenía el don único de hacer ver a Jason toda la alegría del mundo. Pero había algo más en ese punto en la relación que los unía.


  Jason había conocido a muchas mujeres que lo habían cautivado a veces, y hasta había creído sentir amor por ellas. Lo que sentía por Fanny era diferente. Nunca en su vida había ansiado dar tanto de sí mismo a otro ser humano. Había en ese amor no sólo sensualidad, sino además ternura. Ansiaba protegerla, cuidarla.


  Por su parte, Fanny, la médica fuerte e independiente, se permitía a sí misma ser como una niña y gozar de la protección que él le ofrecía.


  En cambio, cuando ella tomaba la iniciativa amorosa, sabía hacerle sentir que él también era un ser vulnerable. Por primera vez, Jason sabía el significado de un amor de mujer no originado en su propio vigor.


  Así eran el uno para el otro padre, hijo, amante y amigo. Aquel milagro era tan radical que no podían dejar de perpetuarlo.


  


  Las vacaciones habían sido demasiado breves y una vez más debían separarse.


  —Volveré tan pronto como pase mi último examen en junio —prometió Jason.


  —¿Qué haré hasta entonces? —preguntó ella, desolada.


  —Vamos, no será tanto tiempo. Nuestra última separación fue de cerca de tres años.


  —Sí —dijo ella con emoción—. Pero entonces no tenía idea de cuánto te quería.


  Jason la miró y dijo:


  —Debo hacerte una confesión.


  —¿Qué? —preguntó ella, preocupada.


  —Ayer por la tarde pensaba irme solo y había un motivo.


  Sacando de un bolsito una cajita, añadió:


  —Si esto queda bien en cualquiera de tus dedos, creo que debemos casarnos.


  —Jason —respondió Fanny con una gran sonrisa—, aunque me quepa sólo en el dedo meñique nos casaremos.


  Aquí los novios se abrazaron.


  


  Andrew esperó a George Keller en la Estación Terminal de Autobuses de Bangor. Aprovecharon el trayecto hasta el refugio de los Eliot en Seal Harbor para ponerse al día con las novedades.


  —Estás pálido, George. ¿No has salido al aire libre en todo el verano?


  —Soy estudiante de posgraduado, Andrew, no salvavidas. Debo terminar mi disertación doctoral para la próxima primavera.


  —¿Qué prisa tienes?


  —Quiero doctorarme en junio.


  —¿Qué piensas hacer después?


  —Todavía no lo sé.


  —Entonces, insisto. ¿Por qué tanta prisa?


  —Te costaría mucho comprender. Tengo que mantenerme dentro de mi programa. De todos modos, te agradezco que me hayas persuadido de venir a pasar el fin de semana.


  —¿Fin de semana? Creí que te quedarías una semana entera.


  —No, no, no. Tengo que regresar y ocuparme de mi escrito.


  —Muy bien —accedió Andrew—. Pero si te veo garabatear tan sólo una tarjeta postal en los próximos días, te daré unos golpes. ¿De acuerdo?


  —Bajo palabra —dijo el intelectual con una sonrisa—. Dime, amigo. ¿Qué tal el matrimonio?


  —Déjame que te diga, Keller, que es divertido. Deberías probarlo.


  —Todo a su tiempo, Andrew. Primero tengo que...


  —Ni lo digas —lo interrumpió su amigo—. Te prohíbo mencionar tus tesis durante el fin de semana. Y..., ah..., si tratases de limitarte a hablar de temas generales, le gustaría más a Faith. Te diré que es una gran mujer, pero los temas abstractos no son su punto fuerte.


  


  La hermosa mujer de Andrew los esperaba en el borde del muelle cuando se acercaron. Hasta alguien tan absorto en sus problemas como George Keller no pudo dejar de advertir lo bien que le quedaba el bikini. También reparó en la sensación que le provocó el cariñoso abrazo que le dio.


  Faith los llevó luego a la terraza donde los esperaba una gran bandeja de martinis secos.


  —Hemos estado con ganas de conversar mucho contigo desde que estuviste en nuestro casamiento.


  Faith entregó un vaso a George.


  —Me dice Andrew que tienes una mente brillante.


  —Me halaga demasiado —respondió George.


  —A mí también —dijo Faith, riendo—. Pero me encanta.


  George le entregó entonces un paquete envuelto en papel para regalos.


  —No tenías por qué... —dijo ella y cuando lo abrió rápidamente, con una alegría algo forzada, comentó—: Ah... un libro. Me trajo un libro.


  —Qué bien —comentó Andrew—. A Faith le gustan los libros. ¿Qué es querida?


  —Parece divertido —dijo Faith y lo levantó para mostrárselo.


  Era la Necesidad de optar de Henry Kissinger.


  —¿De qué trata, George? —preguntó Faith.


  —De la diferencia de stock entre los misiles entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Sin duda alguna es la obra más importante publicada hasta ahora sobre el tema.


  —Lo escribió uno de los profesores de George —explicó Andrew.


  —Es un gran hombre —se apresuró a añadir George—. Es mi asesor de tesis y desde el momento en que llegué a los Estados Unidos ha actuado conmigo in loco parentis.


  —¿Un poco loco, quiere decir? —preguntó Faith.


  La respuesta no admitía ninguna explicación posible. Por ello George comentó tan sólo:


  —Me menciona en el prólogo. ¿Quieres que te lo lea?


  —Ah, qué divertido —dijo Faith con entusiasmo al entregarle el volumen—. Nunca conocí antes a nadie que apareciese en un libro.


  George encontró en seguida la página y se puso a leer en voz alta:


  —"Mi gratitud por los consejos e ideas de mi alumno y amigo George Keller no puede expresarse cabalmente con palabras."


  —Vaya —dijo Andrew—. Te llama "amigo". Es extraordinario.


  —Sí. Y no solamente me ha nombrado su jefe de sección en Ciencias Políticas 180, sino que además ha logrado que hagan publicar un trabajo mío en Foreign Affairs.


  —Oye, George, eso de affairs en el extranjero suena a algo bastante pícaro.


  George estaba encantado con el delicioso sentido del humor de Faith. Con una sonrisa se dirigió a Andrew.


  —Andrew, realmente eres un hombre de suerte.


  —Dime, Faith —preguntó Andrew cuando volvió después de llevar a George a la estación de ómnibus—. ¿Qué opinas de George? Es un genio loco, ¿no?


  —Es muy simpático —dijo ella con aire pensativo—, pero algo en él me preocupa; no, no puedo definirlo bien. Pero creo que es su forma de hablar. ¿Notaste que no tiene el menor acento extranjero?


  —Tienes razón. Es algo fantástico.


  —Andrew, no seas ingenuo. Si un extranjero no tiene acento de tal, significa que trata de ocultar algo. Creo que tu ex condiscípulo bien podría ser un espía.


  —¿Espía? ¿Qué diablos podría estar espiando?


  —No sé. Al enemigo. Tal vez a los mismos demócratas.


  


  


  De la sección "Milstones" de la revista Time, 12 de enero de 1963:


  


  MATRIMONIO


  


  Danny Rossi, de 27 años, niño prodigio del piano, y Maria Pastare, de 25 años, su novia de la época universitaria. Ambos, por primera vez, en Cleveland, Ohio.


  Después de una luna de miel en Europa (durante la cual Rossi piensa cumplir con algunos de sus compromisos contraídos hace largo tiempo), la nueva pareja piensa radicarse en Filadelfia, donde se ha nombrado a Rossi maestro sustituto de la orquesta sinfónica de esa ciudad.


  


  


  La única promesa prenupcial que Maria logró arrancarle a Danny fue que disminuiría en forma radical su alocado recorrido de conciertos para poder echar raíces en algún lugar y llevar una vida de familia normal.


  Aunque al principio Danny se mostró reacio a renunciar a los murmullos políglotas de admiración que tanto le gustaban, el ofrecimiento de Filadelfia fue una especie de solución milagrosa.


  Compraron una espaciosa casa de estilo Tudor en algo más de media hectárea de terreno en Bryn Mawr, con lugar suficiente como para transformar todo el piso alto en un estudio para Danny. También había una sala llena de luz para Maria, donde Danny insistió en hacer instalar una barra, pero que ella deseaba destinar a cuarto para niños lo más pronto posible.


  Pasaron su noche de bodas en el hotel "Cleveland Sheraton", donde Gene Pastore había ofrecido una lujosa recepción.


  Durante la fiesta, Danny se mostró inusitadamente apagado, a pesar de que trataba de disimularlo. Le preocupaba que después de haberse ganado la fama de Don Juan internacional no lograse estar a la altura de sus antecedentes en esa ocasión, la única que le importaba realmente.


  No fue una sorpresa que algunos de los invitados lo persuadieran de que tocase el piano. Para él aquello implicaba un mal pronóstico. Si bien encantó a todos con una ejecución completa de Rossiy Broadway, era quizá la única persona entre los presentes allí que sabía que no había tocado tan bien como siempre.


  Quizá fue culpa del champaña. Toda la noche había estado bebiendo pequeños tragos para calmar sus nervios, a pesar de saber que, en definitiva, no le hacía bien. Tenía un hábito rígido, el de no beber nunca nada más fuerte que una gaseosa antes de un concierto. A veces, si estaba nervioso, recurría a un tranquilizante o a un fenobarbitúrico. En ese momento era demasiado tarde como para hacerlo.


  Estaba un poco mareado y se preguntó si acaso no habría estado obrando contra sí mismo. Muy pronto tendría que entrar en el dormitorio de la mujer de mayor atractivo sexual que había conocido y que toda su vida había estado esperando ese momento.


  En el apartamento que les habían reservado había un cuarto de baño para cada uno. Mientras Danny se cepillaba los dientes, con gran lentitud y durante largo tiempo se miró al espejo. Veía reflejada en él la cara de un adolescente asustado.


  ¿Lograría hacerlo? Sin duda. No convenía preocuparse tanto. Además, Maria era virgen. Aunque él no estuviese en la mejor de sus noches, ¿cómo podía saberlo ella?


  Volvió a mirar su imagen. Su propia expresión le dijo que no era capaz de entrar en ese dormitorio y enfrentar a Maria.


  Por lo menos, sin ayuda.


  De un bolsillo con cierre de cremallera de su bolsa de mano extrajo varios frascos de píldoras. A menudo había pensado, al verlos alineados en la repisa del cuarto de baño, que recorrían toda la gama desde largo epianissimo, es decir, los tranquilizantes hasta allegro e presto, los estimulantes para cuando llegaba cansado por un largo vuelo.


  Dio gracias a Dios por los adelantos de la medicina y tomando una píldora de un frasco que decía "Meth", guardó el frasco y los demás también en su escondite.


  Una voz juguetona lo llamó desde el dormitorio.


  —¿Estás ahí, Danny, o me han abandonado en mi noche de bodas?


  —Voy ahora mismo, querida —dijo.


  Esperaba que su voz no delatase su nerviosismo.


  Deseoso de acelerar los efectos de la píldora, la desmenuzó en la palma de la mano y luego la ingirió con un vaso de agua.


  Casi al instante se sintió despreocupado. Le latía velozmente el corazón, pero no sentía miedo ya. Se puso la bata y lentamente se dirigió al dormitorio.


  Maria lo esperaba y tenía una expresión radiante.


  —Danny —le dijo con ternura—, sé que vamos a ser muy felices.


  —También yo lo sé, mi amor —dijo él y se acostó junto a ella.


  Hasta aquel momento Danny nunca había hecho una ejecución musical o de otro tipo que no fuese apasionada, impecable. Esa noche no fue una excepción.


  No obstante ello, había estado al borde..., al borde del fracaso.


  


  Fanny y Jason estaban demasiado exaltados en esa etapa para valerse de cartas. Sus sentimientos eran de tal intensidad que necesitaban darles expresión por el medio más dinámico del teléfono. Lo que comenzó así como un ritual de todas las semanas no tardó en volverse casi diario. Las cuentas que pagaban eran astronómicas.


  —Sería más barato que uno de los dos volase a donde está el otro —comentó Jason.


  —Tienes razón. Pero tú no puedes examinarte aquí y yo tampoco allá. De manera que si consigues dominar tu pasión unos meses más, estaremos juntos tanto tiempo que te cansarás de mí.


  —Nunca.


  —Es lo que dicen todos —bromeó ella—. A veces quisiera que estuviésemos viviendo juntos, simplemente, sin tener que pasar por tanta ceremonia.


  —Fanny, vas a vivir en Boston. Sigue siendo una ciudad puritana. Además quiero que firmes un contrato por toda la vida para evitar la menor probabilidad de que te alejes de mí.


  —Me gusta como suena —dijo ella.


  El casamiento tendría lugar en julio en la iglesia de la familia, en Groninga. Como Fanny tenía pensado visitar a Eva otra vez ese verano, se decidió que viajaría al finalizar la primavera, tan pronto como recibiese su diploma.


  El 15 de mayo llamó a Jason para decirle "adiós por tres semanas". Como el kibbutz de su "hermana" Eva en Galilea era un lugar bastante espartano, comunicarse sería poco menos que imposible.


  —Creo que tienen unos tres teléfonos en toda la zona —dijo Fanny—. Por ello pienso que no les gustaría que charlemos todo el tiempo. ¿Crees que podrás soportar que no hablemos durante veintiún días?


  —No —dijo Jason.


  —Entonces, piensa en la posibilidad de encontrarnos en Israel tan pronto como termine tu examen. Sería hora de que conozcas la tierra de tus antepasados —dijo Fanny.


  —Podría ser, si llego a sentirme muy desesperado —respondió Jason—. ¡Oye! Casi olvidé preguntártelo... ¿Cómo te fue en tus exámenes orales?


  —Bien —dijo Fanny con aire modesto.


  —Entonces, eras ya médica de verdad. ¡Felicitaciones! ¿Por qué no estás entusiasmada?


  —Porque... Estoy por ser algo mucho más importante... Tu mujer.


  


  Esas palabras habrían de quedar grabadas con fuego en la memoria de Jason. Fueron las últimas que oyó pronunciar a Fanny van der Post.


  Diez días más tarde, lo despertó a las seis de la mañana una llamada telefónica de Amsterdam. Era el hermano de Fanny, Antón.


  —Jason —le dijo con voz temblorosa—. Temo tener que darte muy malas noticias de Fanny.


  —¿Accidente?


  —No, no precisamente. Murió.


  Jason se sentó bruscamente en la cama, con el corazón palpitante.


  —¿Cómo? ¿Qué sucedió?


  —No conozco los detalles —tartamudeó Antón—. Eva acaba de llamar y dijo que hubo un ataque terrorista. El kibbutz está muy cerca de la frontera. Al parecer, unos árabes hicieron una incursión nocturna y arrojaron granadas de mano en el dormitorio de los niños. Fanny estaba atendiendo una niñita enferma y... —Antón se interrumpió y sollozó.


  Al principio Jason se quedó mudo.


  —No puedo creerlo —murmuró después, como hablando consigo mismo—. No puedo creer que esté sucediéndome esto.


  En los veintiséis años felices de su vida no había conocido nada que se aproximase siquiera remotamente a una tragedia. Era como un disparo en pleno corazón.


  —Dice Eva que fue muy valiente, Jason. Se abalanzó sobre las granadas para proteger a los niños.


  Jason no hallaba qué decir. O hacer. Creía que en algún momento brotarían las lágrimas. Y luego estallaría la furia. En aquel momento, estaba rígido a causa del shock. Cayó entonces en la cuenta de que era necesario decir algo a Antón.


  —Antón —susurró—. No puedo expresarte lo que siento.


  —Nosotros lo sentimos por ti, Jason. Tú y Fanny os queríais tanto... —Seguidamente añadió en tono apenas audible—: Pensamos que quizá querrías ir al entierro.


  El entierro... Dios, la idea le provocó el primer acceso de dolor sordo. Era un hecho concreto que le confirmaba que Fanny había muerto realmente. Nunca volvería a oírle la voz. Nunca la vería viva.


  Pero acababan de formularle una pregunta. ¿Deseaba ir al funeral, en el cual bajarían a una fosa el cuerpo de su amada y lo cubrirían con tierra?


  —Sí, Antón. Por cierto, Antón —respondió. Su voz era apagada—. ¿Cuándo?


  —Debía tener lugar tan pronto como podamos llegar todos. Pero desde luego, si vienes te esperaremos.


  —No comprendo —dijo Jason—. ¿No tendrá lugar en Holanda?


  —No. La familia tiene otros planes. Tú sabes que somos muy religiosos y que tenemos lazos muy fuertes con la Biblia y con Tierra Santa. Como Fanny murió... donde murió..., pensamos que debíamos enterrarla en el Cementerio Protestante de Jerusalén.


  —Ah.


  —Tal vez sea un viaje demasiado largo para ti.


  —Qué tontería —dijo Jason en voz baja—. Llamaré a la compañía aérea tan pronto como abran las oficinas y tomaré el primer vuelo disponible. Volveré a llamarte para decir cuándo llegaré.


  Desde su primer encuentro con Fanny tenía siempre su pasaporte listo por si acaso la idea de no verla le resultaba alguna vez insoportable. No tenía más que preparar una maleta, encontrar un vuelo y viajar.


  Esa mañana tenía un examen para el que venía preparándose desde hacía semanas y como su vuelo a Israel partía por la noche de Idlewild, podría haberlo hecho.


  Pero nada tenía importancia ya. No le importaba nada de nada.


  Fue a una agencia de viajes, compró su pasaje y pasó el resto del día vagando sin rumbo por Cambridge. Era un día de sol y los estudiantes, llenos de alegría ruidosa, se dirigían a la orilla del río a hacer picnics.


  Aquella alegría le provocó una rabia muda. ¿Cómo podían reír y caminar por la calle como si nada hubiese cambiado desde el día anterior? ¿Cómo se atrevía a brillar el sol? El mundo entero debía detenerse y llorar.


  


  A las cuatro partió en avión de Boston, hizo transbordo en Idlewild y recorrió los corredores hacia el aparato de El Al Airways. Sus padres lo esperaban allí.


  —Jason... —exclamó su madre—. ¡Qué horror!


  —¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó su padre.


  —Creo que no —dijo Jason sin prestarle mucha atención.


  Un muchacho de aspecto ágil, con pelo negro rizado y vestido con una camisa abierta en el cuello, se les acercó con un aparato walkie-talkie en la mano y les preguntó:


  —¿Son pasajeros los tres?


  —No —respondió Jason—. Sólo yo.


  —Entonces, me temo que estas dos personas tengan que retirarse —dijo el muchacho con tono cortés—. Por razones de seguridad se permite el acceso solamente a los pasajeros.


  Gilbert se irritó al oír eso.


  —Mira esta terminal —dijo, al disponerse de mala gana a obedecer—. Hay policía en todas partes, y por lo menos una docena de individuos como éste. Esta debe ser la línea aérea más peligrosa del mundo.


  Antes de que Jason respondiese, el agente de seguridad se volvió para dirigirse a ellos.


  —Perdone, pero yo considero que la nuestra es la más segura del mundo, porque adoptamos el máximo de precauciones.


  —¿Siempre acostumbra escuchar conversaciones ajenas? —preguntó el padre de Jason de mal modo.


  —Sólo cuando trabajo, señor. Es parte de mi actividad.


  No muy convencido, Gilbert se volvió hacia su hijo y le pidió:


  —Prométeme volver por una compañía aérea norteamericana.


  —Por favor, papá. Te agradecería que me dejaras en paz. Después de abrazar a su hijo, el matrimonio Gilbert se alejó sin decir una palabra.


  


  Jason suspiró al ver a las dos empleadas de seguridad vaciar el contenido de su pequeño bolso de mano, con sus tres camisas, alguna ropa interior, dos corbatas y artículos de higiene sobre el banco y revisar todo, aun los tubos de pasta dentífrica y crema de afeitar.


  Por fin volvieron a guardar todo con un orden mucho más perfecto que el de Jason.


  —¿Puedo pasar ya? —preguntó, tratando de dominar su impaciencia.


  —Sí, señor —dijo la muchacha—. Pase a esa cabina para la revisión física.


  


  El vuelo fue largo y el avión estaba repleto. Los niños se perseguían corriendo por los pasillos. Algunos hombres mayores con barba y otros jóvenes se paseaban por su parte, meditando sin duda acerca de algún punto vital del Talmud o de algún pasaje de los Profetas.


  Por alguna razón inexplicable, Jason se levantó para caminar con ellos. Se formulaba muchos interrogantes sobre los rostros que veía entre los pasajeros. Además de los patriarcas típicos que parecían haber salido de las páginas del Antiguo Testamento, había jóvenes curtidos y musculosos. Sospechaba que muchos de esos hombres con aspecto de atletas y camisas abiertas pertenecían a los servicios de seguridad. Había caras tan oscuras como las de cualquier africano. Más tarde supo que eran yemeníes.


  Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue reconocerse a sí mismo. Había muchos pasajeros rubios y de ojos azules que conversaban en hebreo.


  Todos eran diferentes. Pero todos eran judíos. Y él se encontraba entre ellos.


  


  Catorce horas más tarde, cuando el piloto anunció que comenzaban a prepararse para aterrizar en Tel Aviv, oyó sollozos entre algunos pasajeros sentados cerca de él. En realidad, le llegaban desde varios sectores del avión. Cuando desembarcaron todos, marchando por la pista entre filas de soldados armados, vio a un anciano inclinarse y besar el suelo.


  Los pasajeros parecían tan emocionados de haber llegado a aquel lugar caluroso y húmedo que parecían poder expresarse sólo mediante lágrimas o risa. Él mismo estaba demasiado sorprendido como para sentir algo.


  El funcionario que le selló el pasaporte sonrió.


  —Bien venido a casa.


  Instintivamente Jason respondió:


  —No soy más que un turista, señor.


  —Sí —dijo el hombre—, pero es judío. Y ha vuelto a casa.


  Como no traía ningún otro equipaje atravesó la sala de inspección aduanera y se dirigió hacia las puertas. Al abrirse éstas, se encontró frente a una multitud jubilosa de gente que gritaba y saludaba a sus parientes recién llegados en una babel de idiomas.


  Al ponerse de puntillas divisó a Antón van der Post, que lo esperaba en un costado, junto a un hombre gordo y calvo de edad madura. Jason avanzó de prisa hacia ellos.


  La única conversación que pudieron iniciar sin llorar consistió en un intercambio de lugares comunes.


  —¿Hiciste un buen viaje?


  —Sí, Antón. ¿Cómo lo toman tus padres?


  —Bien, dentro de las circunstancias. Ah, este señor es Yossi Ron, secretario del kibbutz.


  El hombre y Jason se estrecharon la mano.


  —Shalom, Gilbert —dijo él—. No puedo expresarle cuánto lo siento...


  Tampoco Jason atinaba a decir mucho. Sin cambiar otra palabra, subieron a un viejo camión del kibbutz y comenzaron el viaje.


  


  Aproximadamente una hora más tarde treparon por una colina empinada con una curva hacia la carretera. Vieron entonces Jerusalén y su edificación de color blanco rosado brillaba bajo el sol de la mañana.


  En ese momento, Antón habló por primera vez en todo el trayecto.


  —Pensamos que ella habría querido ser enterrada con tu anillo en el dedo, Jason. ¿Estás de acuerdo?


  Jason asintió. Lo invadió entonces una oleada de dolor al chocar sus pensamientos con la realidad de lo que lo había traído a aquel lugar que llamaban sagrado.


  


  Enterraron a Fanny en una sencilla ceremonia detrás de los árboles enormes del cementerio protestante de Emek Refaim.


  Junto a la tumba había una delegación del kibbutz que había viajado durante la noche. Todos estaban curtidos y llevaban camisas entreabiertas en el cuello. Jason se sintió algo incómodo con su traje oscuro y su corbata. En la primera fila con sus padres estaba Antón, rodeando a su madre con un brazo y una muchacha israelí baja y de pelo oscuro la aferraba de una mano. Sin duda debía de ser Eva Goudsmit.


  Los rostros de los visitantes holandeses reflejaban un intenso dolor. Los miembros del kibbutz lloraban abiertamente ante la pérdida de una amiga.


  Pero Fanny era tan sólo una amiga para ellos. Nunca sabrían cuánto había significado para Jason Gilbert. Cuando bajaron el ataúd a la fosa, algo del interior de Jason quedó enterrado allí, con ella.


  Su dolor era tan intenso que no tenía lágrimas.


  Terminó el servicio religioso y todos comenzaron a retirarse. Instintivamente, él y Eva se aproximaron. No había necesidad de presentaciones.


  —Fanny hablaba mucho de ti —dijo Eva con voz ronca—. Si alguien merecía una vida feliz, era ella. Debería haber sido yo quien muriese en la explosión.


  —Es lo mismo que siento yo —murmuró Jason.


  Siguieron caminando, pasaron por el portón del cementerio y doblaron a la derecha. Cuando llegaron a la carretera de Belén, Jason dijo:


  —Me gustaría ver dónde sucedió.


  —¿Te refieres al kibutz?


  Jason hizo un gesto afirmativo.


  —Puedes volver con nosotros en el autobús esta tarde...


  —No —dijo Jason—. Quiero acompañar a la familia de Fanny hasta que partan por la mañana. Alquilaré un auto y me dirigiré a Galilea por mis propios medios.


  —Le diré a Yossi que te espere. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  Jason miró los tejados de la Ciudad Vieja, visibles ya.


  —No lo sé —respondió.


  


  A las cinco de la madrugada del día siguiente, Jason llevó al aeropuerto a las tres personas que deberían haber sido parte de su familia.


  Si bien cambiaron promesas de mantenerse en contacto, todos sabían que no habría mucha relación entre ellos. Habían perdido a quien era el lazo de unión.


  Con un mapa extendido junto a sí en el asiento, Jason se dirigió hacia el Norte. Primero bordeó la costa del Mediterráneo, un mar azul a su izquierda. Luego, se dirigió hacia el Este después de pasar por Cesárea y atravesar Nazareth, recorriendo Galilea, hasta que llegó al mar interior donde dos mil años antes Jesús había andado sobre las aguas. Volvió a tomar la dirección norte, con el Jordán a su derecha, pasando por Kiryat Shmona.


  Hacia mediodía llegó a los portones de Vered Ha-Galil, entró por ellos y estacionó su automóvil.


  Salvo por la exuberante vegetación y las flores, el lugar le recordó un cuartel militar pequeño. Estaba rodeado de alambre de espinos. Sólo al mirar a lo lejos, sobre el río, tuvo una sensación de tranquilidad.


  El kibbutz estaba desierto al parecer. Al mirar su reloj, Jason comprendió la razón. Era la hora del almuerzo. El comedor debía de estar instalado en un gran barracón aislado frente a las viviendas.


  En el interior había ruido de conversación animada. Jason miró el conjunto de mesas y no tardó en ver a Eva, vestida como todos, con camisa y pantalones cortos.


  —Hola, Jason —le dijo en voz baja—. ¿Tienes hambre?


  Sólo entonces Jason cayó en la cuenta de que no había comido nada después de beber una taza de café en Jerusalén seis horas antes. La comida era sencilla: legumbres cultivadas en el lugar, queso y leben, una especie de yogur.


  Eva lo presentó a los miembros del kibbutz sentados cerca de ellos; todos le dieron una bienvenida mezclada de conmiseración.


  —Me gustaría ver dónde sucedió —dijo Jason.


  —Es la hora de la siesta —dijo Ruthie, una de las consejeras de los niños—. ¿Puedes esperar hasta las cuatro?


  —Creo que sí.


  Después de almorzar recorrió con Eva las hileras de casitas de madera idénticas en dirección al srif donde debía alojarse Jason.


  —Ocuparás la cama de Dov Levi —le dijo Eva.


  —¿Y dónde dormirá él?


  —Dov partió al milium, el servicio militar en la reserva. Le faltan todavía tres semanas.


  —No creo que me quede aquí tanto tiempo.


  Eva lo miró antes de preguntarle:


  —¿Tienes prisa por volver?


  —No —admitió Jason—. En realidad, no.


  


  Después de quitarse los zapatos, se tendió en la crujiente cama metálica y reflexionó sobre los sucesos de los últimos tres días.


  Al comenzar la semana había estado caminando por los terrenos frente a la Escuela de Derecho de Harvard en compañía de sus amigos, pensando en su matrimonio, los exámenes, su futura carrera política. En ese momento, estaba solo en la así llamada patria de origen de sus antepasados, pero sin el menor significado dentro de su propia vida.


  Por fin concilio un sueño inquieto. Despertó al sentir que Yossi lo sacudía con suavidad. Estaba acompañado por un hombre de anchos hombros de unos cuarenta años al que Yossi presentó como Aryeh, encargado de seguridad del kibbutz.


  Rápidamente, Jason se despabiló y los acompañó al sector de los niños.


  —Encuentro un poco extraño —comentó cuando se aproximaba al pabellón de dormitorios—, que hagan dormir a todos los niños juntos. ¿Por qué los congregan en un lugar? ¿No estarían más seguros junto a sus padres?


  —Es parte de la filosofía del kibbutz —dijo Yossi—. Los niños crecen juntos para darles una actitud de solidaridad. No les falta amor. Ven a sus padres todos los días.


  El largo dormitorio rectangular tenía dos hileras de camas y paredes decoradas con algunos de los dibujos de los niños. No se veían señales de destrucción en ninguna parte. Era obvio que las reparaciones habían sido inmediatas.


  —¿Fue aquí? —preguntó Jason en voz baja.


  —Sí —dijo Aryeh.


  Había pesadumbre en su voz entrecortada por bocanadas de humo de un cigarrillo ordinario.


  —Había una niña con amigdalitis y Fanny estaba asistiéndola cuando...


  —¿No tienen guardias aquí? Quiero decir, tan cerca como están de la frontera...


  —Todos en el kibbutz hacemos guardia una vez por mes recorriendo el perímetro. Pero hay tanto terreno que cubrir que los fedayeen, si tienen paciencia, como sin duda la tenían éstos, pueden esperar el paso de la patrulla, cortar el alumbrado, hacer su obra y huir.


  —¿Quieren decir que no atraparon a ninguno?


  —No —respondió Aryeh con aire desanimado—. La explosión creó tanta confusión que... Además provocaron incendios junto a la torre de agua. Y primero teníamos que ocuparnos de nuestros heridos. Además de Fanny, hirieron a tres niños. Para cuando organizamos un grupo, nos llevaban ya demasiada ventaja y habían atravesado la frontera.


  —¿Por qué no siguieron persiguiéndolos?


  —Se hizo cargo el Ejército. Lo que debemos lograr es que no consigan hacer nada la próxima vez.


  —¿Quiere decir que saben que volverán?


  —Volverán ellos, o bien sus primos. Seguirán tratando de desalojarnos hasta que se convenzan de que esto es nuestra casa.


  Jason deseaba quedarse solo. Los dos hombres se alejaron.


  Volvió a imaginar la escena, con los terroristas pasando violentamente por la puerta de alambre tejido y arrojando sus granadas a los niños dormidos. En un gesto reflejo se llevó la mano a la cintura, buscando la pistola que una vez había llevado allí, para disparar contra los atacantes. Sintió una explosión de odio. De odio contra sí mismo.


  Tendría que haber estado aquí para protegerlos. Para proteger a Fanny. De haberlo hecho, ella estaría con vida.


  


  Algo lo retenía en Vered Ha-Galil. En un sentido superficial, se repetía que el trabajo físico era el único solaz para su intenso sufrimiento. Además, los debates que tenían lugar por la noche en el kibbutz también aliviaban su espíritu lleno de incertidumbre.


  Una semana después de su llegada consiguió comunicarse con los Estados Unidos por el teléfono del vestíbulo principal. La comunicación era deficiente y tuvo que gritar. Su padre le dijo que había hablado con el decano de la Escuela de Derecho para explicarle la situación. Se permitiría a Jason pasar los exámenes que debía en la primavera próxima.


  —¿Cuándo piensas volver?


  —No estoy seguro, papá. No estoy seguro de muchas cosas.


  


  El kibbutz era uno de los más antiguos del país. Lo habían establecido los judíos de gran visión que abandonaron Europa antes del diluvio por creer que ellos, como todos los pueblos del mundo, tenían derecho a una patria. Creían en verdad que Palestina lo había sido siempre. Su idealismo los llevó, por lo tanto, a encabezar lo que esperaban que habría de ser un retorno en masa.


  —Si crees que estos edificios son primitivos —comentó Yossi una noche después de comer—, imagina las cosas cuando llegaron nuestros mayores. Vivían en tiendas de campaña todo el año y araban los campos sin máquinas.


  —Tiene que haber sido intolerable —comentó Jason.


  —Incómodo, sí, pero intolerable, no. La mayoría gozaba de cada minuto de su trabajo, aun bajo una lluvia helada. Porque la lluvia que caía sobre esta tierra era para ellos.


  —La Segunda Guerra Mundial nos trajo más gente. Primero, los que salieron antes de que llegasen las patrullas homicidas. Y más tarde, los sobrevivientes de los campos de concentración. Algunos de ellos están aún con nosotros trabajando todo el día en los campos, junto a jóvenes como tú.


  Jason había reparado ya en los números tatuados en azul en el antebrazo, que muchos no ocultaban.


  El primo de Eva, Jan Goudsmit, había escapado de las cámaras de gas y llegado a Palestina en uno de los muchos barcos ilegales. Lo atraparon los británicos y lo internaron como extranjero.


  —¿Imaginas que traten de decirle a uno que no pertenece a su propio país? —preguntó Yossi sonriendo—. El caso es que encerraron a Goudsmit en otro campo de concentración. No era tan malo como los campos alemanes, ¿eh? Los británicos no nos trataban mal, pero el alambre de espino era el mismo. Escapó a tiempo para luchar en la guerra de la independencia. Fue allí donde nos conocimos. Compartíamos el fusil.


  —¿Compartíais qué? —preguntó Jason.


  —Me oíste, amigo norteamericano. Teníamos un fusil por cada dos personas. Y créeme que tampoco teníamos muchas balas, de modo que el segundo hombre se ocupaba siempre de llevar la cuenta. Bien, cuando todo terminó, volví y traje a Jan conmigo.


  —Fue así como lo encontré yo —dijo Eva—. Cuando tuvo un domicilio fijo, dio su nombre a la HIAS, que intentaba unir a los supervivientes. La comisión holandesa nos puso en contacto.


  —Tiene que haber sido duro abandonar el país donde creciste. Me refiero a tener que aprender un nuevo idioma y demás.


  —Sí —admitió Eva—. No fue una decisión fácil. Yo quería muchísimo a los Van der Post. Pero es algo curioso que fueron ellos quienes me convencieron.


  —¿Nunca sentiste nostalgia? —preguntó Jason y al instante lamentó haberse expresado con falta de tacto.


  —Tengo nostalgia de Ámsterdam —dijo Eva—. Es una de las ciudades más hermosas del mundo. Volví varias veces a visitar a Fanny. Pero para cuando murió Jan me había persuadido de que hay un solo lugar donde un judío puede sentirse como en su casa.


  —Como norteamericano que ama a su país —dijo Jason—, no estoy de acuerdo.


  —Hablas más bien como un norteamericano avestruz —intervino Yossi—. Dime, Jason, ¿cuánto tiempo hace que viven los judíos en los Estados Unidos?


  —Si mal no recuerdo mi historia de la escuela primaria, Peter Stuyvesant permitió a algunos de ellos radicarse en Nueva Ámsterdam en el comienzo del siglo XVII.


  —Con todo, no te apresures a sacar conclusiones, hijo —dijo Yossi—. Los judíos vivieron en Alemania por lo menos el doble de ese período. Y alcanzaron el mismo éxito...


  —Y se integraron tanto... —se apresuró a añadir Eva.


  —... quiero decir, hasta que el pintor loco decidió que estaban infectando la sociedad de los arios y debían ser exterminados. De repente, el hecho de que Heine fuese judío y Einstein fuese judío y la mayoría de sus orquestas que ejecutaban música de Mendelssohn tuviese judíos dejó de tener significado. Tenían que destruirnos. Y por poco no lo lograron.


  Jason permaneció inmóvil y silencioso unos instantes, repitiéndose que se trataba sólo de la propaganda dirigida a todos los visitantes de Israel.


  Además, lo habían educado en la creencia de que había otra forma en la que los judíos podían salvarse de las redadas y las persecuciones de su larga y dolorosa historia. La forma adoptada por su padre: la asimilación.


  Sin embargo, después de la primera semana de cosechar naranjas durante el día y participar en debates durante casi toda la noche, seguía sin deseos de partir. En realidad, cuando le dijeron que Dov Levi estaba por volver de su servicio militar en la reserva y necesitaría su cama, comprobó que no había hecho planes de ninguna clase.


  —Escucha —razonó Yossi—. No te pido que pases toda tu vida aquí. Pero si quieres hacerlo durante el verano, puedo colocarte en una cabaña con cinco o seis voluntarios más. ¿Qué opinas?


  —Me parece perfecto —dijo Jason. Tomó asiento y escribió a sus padres:


  


  Queridos papá y mamá:


  Lamento haberme comunicado tan poco desde que os llamé por teléfono, pero de repente todo mi mundo se ha desmoronado.


  El mes próximo debíamos casarnos. Siento una tristeza tan profunda que el único solaz que puedo encontrar es permanecer cerca del lugar donde ella murió.


  Además necesito tiempo para pensar en lo que quiero hacer con el resto de mi vida. Perder a Fanny me ha hecho cambiar mucho. De alguna manera tengo menos ambición que en tiempos pasados de conseguir un gran "éxito", sea lo que fuere lo que quiera decir esto.


  La actitud en el kibbutz es algo que contagia. Sin duda, algunos de los muchachos aspiran a ser médicos o profesores. Sin embargo, cuando la mayoría de ellos termine sus estudios, volverá a compartir todo lo que aprendió en su comunidad.


  Es curioso que entre toda la gente que conocí no haya nadie cuyo objetivo en la vida sea ser famoso. Sólo quieren vivir en paz y con calma y disfrutar de los verdaderos placeres de la vida. Como el trabajo intenso. Y los hijos. Y la amistad.


  Querría poder deciros que me siento tranquilo, pero no sería verdad. El dolor no es lo único que siento. Hay algo primitivo en mí que sigue aún clamando venganza. Sé que está mal, pero todavía no he conseguido exorcizar mis sentimientos.


  He decidido, por lo tanto, pasar el verano como voluntario y trabajar hombro con hombro con el resto de los miembros del kibbutz.


  Como sé manejar bien las armas pienso tomar turnos regulares como guardia. Y si un terrorista comete la locura de atacar este lugar, os aseguro que lo lamentará.


  De todos modos, gracias por permitirme resolver estos problemas por mis propios medios.


  Vuestro hijo que os quiere,


  JASON


  


  


  ##


  Boletín de Alumnos de la Universidad de Harvard, junio de 1963.


  


  Theodore Lambros obtuvo su diploma en el doctorado de Estudios Clásicos a mitad de año. La Harvard University Press publicará su tesis doctoral, titulada Tkmosyne: El héroe trágico en Sófocles. En el próximo otoño se incorporará al cuerpo docente como profesor no numerario.


  


  


  25 de junio de 1963


  


  Llamé a Lambros para felicitarlo por haber realizado su sueño: llegar a enseñar en Harvard. Esto, además de lograr que le publiquen un libro. Este muchacho es un rayo.


  Reaccionó restándole importancia al hecho, diciendo que no es gran cosa ser profesor suplente y que el gran desafío es obtener un nombramiento permanente. Lo que sucede es que tiene mucha prisa. Yo sé que llegará, pero preferiría que no tuviese tanta ansiedad por llegar.


  Luego Sara tomó el teléfono para felicitarme a mí.


  Señalé que el mérito es de Faith. Al fin y al cabo, lo único que hice fue llegar a casa temprano un día, más o menos para iniciar el asunto. Faith fue quien llevó a Andy durante nueve meses.


  A Sara le interesaba hablar de pañales y de leche materna y toda esa clase de temas semejantes. Lo cual me hace creer que ella y Ted tienen inclinaciones procreadoras. Tiene sentido. Ted ha llegado a un punto en su vida en que puede estar orgulloso de lo realizado. Y ése es el momento de tener hijos.


  Cuando Faith estaba embarazada gastamos bastante dinero en comprarnos una casa grande en las afueras de Stanford. Me resulta fácil viajar a diario en tren a Nueva York. En verdad, como ahora me ocupo de asesoramiento en inversiones en la firma de Downs, Winship, a veces puedo aprovechar el tiempo del viaje para convencer casi por la fuerza a algún antiguo camarada o condiscípulo de que cambie su relación con otra firma por la nuestra e invierta con nosotros.


  En los últimos años he aprendido muchísimo sobre actividades bancarias. Hay aspectos técnicos, pero mucho depende de llevarse bien con otros ex alumnos de la escuela, privada y almorzar con ellos en distintos clubes de Wall Street.


  Esto no es en particular difícil para mí y todavía no me han despedido. En realidad, el otro día, uno de los vicepresidentes me dijo que "siga como hasta ahora".


  No sé cómo puedo progresar un poco más, a menos que almuerce dos veces con distintos ex condiscípulos.


  Me gusta la vida de casado. No sólo disfruto de ella, sino además del aspecto de economizar tiempo y actividad. Todos los solteros de mi oficina viven preocupados por saber con quién saldrán la próxima vez. En cambio, yo sé que al cabo de un día de trabajar duramente siendo simpático, cuando bajo del tren y viajo en mi automóvil once minutos, encuentro a una rubia hermosa esperándome con el "clarito" más seco de todo el estado de Connecticut. Quiero decir que no cabe imaginar estar más cerca de la dicha que así, ¿no?


  Claro está que vamos a todos los partidos de fútbol americano donde juega Harvard, y que seguimos todo el ritual consagrado, desde los picnics en las proximidades de los portones hasta los cocktail parties después de cada partido. A veces llego a quedarme en Nueva York después del trabajo para mirar películas del partido del sábado anterior en el Harvard Club. Y después me quedo con mis amigos discutiendo qué nos hizo perder. Faith no se queja. En ese sentido es muy complaciente. En el fondo, sueño con el día en que lleve a mi hijo a ver un partido. Mi hijo irá a la Universidad con la promoción que se graduará en 1984.


  Sé que lo más interesante que me ha sucedido en la vida es ser padre.


  Por cierto que no tengo mucho que hacer por ahora. Tenemos una institutriz inglesa, de manera que tampoco Faith tiene mucho que hacer. Pero es verdad que sueño con poder conversar con Andy, con enseñarle a nadar y a jugar a la pelota, con conseguir que, aunque sea sólo por un tiempo, me mire con respeto.


  Por mi parte, haré todo lo posible por evitarle todas las presiones derivadas de "la tradición de los Eliot".


  Hablo ya ahora con él. A veces entro con sigilo en su cuarto cuando no está la institutriz y le digo tonterías, como por ejemplo, "¡Hola, viejo! ¿Por qué no vamos a Cronin's a tomarnos unas cuantas cervezas?"


  Creo que esto le hace sonreír, de modo que es posible que comprenda más de lo que yo imagino.


  En su conjunto, mi vida parece ser "divertida".


  Soy optimista acerca del futuro.


  


  El primer domingo de julio, los voluntarios del kibbutz llegaron a Vered Ha-Galil y Jason se trasladó al pequeño pabellón reservado para ellos. Los muchachos provenían de Escandinavia, Francia e Inglaterra, así como de Estados Unidos y Canadá. Casi todos eran menores que Jason, y un hecho sorprendente era que muchos de ellos fuesen cristianos.


  Se levantaban a las cinco de la mañana y, sin quejarse demasiado, trabajaban en las plantaciones de naranjos hasta las ocho. Después del desayuno, cuando los demás volvían a los cultivos, ellos iban a clases de nociones elementales de idioma. A pesar de sentirse un poco abuelo de ellos, Jason los acompañaba.


  Durante las noches, en cambio, cuando los otros se divertían, él trabajaba en el garaje del kibbutz reparando y ajustando sus vehículos. Lo que en una época había sido una afición entretenida para él, se convertía en una actividad necesaria. Para no pensar.


  Como el kibbutz no era religioso, el sábado cargaban a los voluntarios en el desvencijado camión y los llevaban en interminables excursiones por la región.


  Como una de las profesoras de inglés, Eva tenía a su cargo los aspectos descriptivos de las excursiones. Una de ellas los llevó a la fortaleza en la cima de una montaña llamada Massada, sobre el Mar Muerto. Allí, durante el primer siglo de la era cristiana, un grupo reducido de judíos soportó durante dos años el sitio de las legiones romanas. Cuando finalmente llegaron al borde de la derrota, optaron por quitarse la vida antes que convertirse en esclavos.


  Eva ofreció su pequeña exposición, rodeada de arqueólogos además de centenares de voluntarios que colaboraban durante el verano excavando las ruinas.


  —Este resto del antiguo Israel —comenzó diciendo—, es hoy un símbolo de valor para nosotros, pues ilustra nuestra determinación de no rendirnos nunca al opresor.


  Jason contempló los muros de piedra en la llanura más abajo e imaginó la lucha entre los judíos superados en número por el nutrido ejército que pululaba abajo. Qué valor habían tenido...


  Claro está que no tenían adonde ir.


  Si el espectáculo de Massada le resultó una inspiración, lo visto durante la excursión siguiente fue abrumador.


  La visita fue a Yad Va-Shem, monumento recordatorio en Jerusalén para los seis millones de víctimas del Holocausto.


  En el suelo del edificio sumido en la penumbra, estaban las placas que recordaban los innumerables campos de concentración donde murieron las víctimas. La magnitud de la catástrofe era casi demasiado monstruosa como para imaginarla.


  La llama que ardía eternamente para recordar a aquellos mártires parecía de una lamentable pequeñez. Su brillo era, no obstante, indestructible.


  Eva abordó el tema durante el viaje de regreso.


  —En comparación con los que murieron, los que estamos aquí somos pocos para mantener encendida la llama —dijo—. No creo que nadie pueda comprender lo que significa este país hasta que ve lo que hemos visto hoy.


  


  El mar de Galilea brillaba con los rayos del sol poniente cuando estaban ya por llegar a su punto de destino. Durante cerca de una hora, habían estado sumidos en un silencio total. En ese momento habló Jonathan, un voluntario norteamericano.


  —Eva, hay algo que siempre me preocupó —dijo—. Cada vez que toco el tema del Holocausto con mis amigos gentiles en mi país, siempre formulan la misma pregunta: "¿Por qué fueron a las cámaras de gas con tanta mansedumbre? ¿Por qué no se resistieron?"


  Hubo un ligero movimiento entre los ocupantes del camión y todos se inclinaron para oír mejor la respuesta de Eva.


  —Hubo quienes lucharon, Jonathan, como los miembros del gueto de Varsovia que dieron batalla a los nazis hasta el final. Pero es verdad que no hubo un número suficiente de gente como ellos. Y hay una explicación.


  "Cuando el mundo descubrió, y créanme, todos, incluso tu Presidente Roosevelt, Jonathan, que Hitler pensaba exterminar a los judíos en Europa, los países no abrieron sus puertas para ofrecerles un refugio. Por el contrario, podría contar historias terribles de barcos cargados de gente que huyó y que fueron devueltos a Alemania."


  "Y cuando los judíos vieron que no tenían un lugar en el mundo a donde ir, muchos se desesperaron. Carecían de toda voluntad de pelear porque no tenían nada por lo cual hacerlo."


  Reinó otro silencio. Luego, una muchacha danesa levantó la mano.


  —¿Crees posible que pueda volver a suceder algo semejante? —preguntó.


  —No —respondió Eva—. Nunca más. Y lo que me da tanta seguridad para afirmarlo es lo que podéis ver por la ventanilla. Por fin los judíos tienen su patria.


  


  —Qué discurso pronunciaste —dijo Jason a Eva cuando estaban paseando después de la cena.


  Era una noche de fines de verano y el aire estaba cargado de perfume de flores.


  —¿Tuvo sentido para ti? —preguntó ella.


  —Sí. La verdad es que me sacudió bastante.


  —¿Qué parte?


  —Lo que insinuaste de que nunca se aceptará del todo a un judío en ninguna parte excepto aquí. No es lo que me enseñaron a creer.


  —Perdóname —dijo Eva—, pero mi familia era tan alemana como tú estadounidense. Sin embargo, cuando estalló la guerra, fue asombrosa la rapidez con que nos volvimos judíos y extranjeros.


  —Mi padre piensa lo contrario.


  Eva lo miró y luego habló con gran seriedad.


  —Entonces, tu padre no aprendió nada de la historia de su pueblo.


  Rápidamente añadió:


  —Lamento que esto suene tan poco cortés.


  —No importa —dijo Jason con sinceridad—. Pero yo me crié en la convicción de que los Estados Unidos es algo especial. Un lugar donde todos son realmente iguales... como dice nuestra Constitución.


  —¿Aún lo crees?


  —Más o menos —dijo Jason.


  Por el momento olvidaba algunos de los pequeños reveses sufridos por sus antecedentes judíos.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Sí.


  —¿Podrías ser elegido Presidente de los Estados Unidos?


  Después de titubear apenas, Jason respondió:


  —No.


  —La diferencia —señaló Eva con una sonrisa— es que podrías ser elegido Presidente de Israel.


  


  Hacia mediados de agosto, Jason tenía conocimientos elementales de la lengua hebrea. Además, había reunido una serie de cartas de sus padres, cada vez más insistentes, en las que preguntaban cuándo pensaba regresar. Y Jason no podía responder, porque, por el momento, no lograba poner en orden sus propios sentimientos.


  ¿Quería, en realidad, volver a la Escuela de Derecho? ¿Deseaba abandonar Israel?


  Finalmente, tomó una decisión. Esperó hasta pasada la medianoche, cuando había mayores probabilidades de una buena comunicación con los Estados Unidos y llamó por teléfono a sus padres.


  —Mirad —dijo, tratando de adoptar un tono alegre y a la vez sereno—. Creo que quiero postergar mi regreso a los Estados Unidos por algún tiempo.


  —Hijo —le suplicó su padre—, nunca me defraudaste hasta ahora. ¿No puedes hacer un esfuerzo y dejar atrás todo eso? Te espera un futuro brillante aquí.


  —Mira, papá —respondió Jason con gran paciencia—, soy un adulto ya, y tomo una decisión por mi propia cuenta.


  —Jason, no es justo. Te di las mejores oportunidades en todo.


  —Es verdad, papá, que me diste lo mejor. Pero no estoy seguro de que me lo hayas dado todo.


  Cuando cortó la comunicación y salió de la oficina de secretaría, vio a Eva sentada junto a una de las largas mesas del comedor vacío. Jason se acercó y se sentó a su lado.


  —¿Quieres limonada? —le preguntó ella.


  —Prefiero cerveza.


  Eva trajo una botella de la cocina y volvió a sentarse.


  —Dime quién ganó —dijo.


  —Fue un empate, casi —respondió Jason—. Digamos, mejor, que perdimos los dos.


  —¿Te quedarás?


  —Durante el año próximo por lo menos. Quiero decir que me conviene terminar de aprender el idioma, ¿no? Bien podría convertirme en el George Keller de Israel.


  —¿Qué es un George Keller?


  —Un húngaro loco que se graduó conmigo en Harvard.


  —Por lo que me has contado hasta ahora, todos tus compañeros de Harvard parecen estar locos.


  —Es verdad —dijo Jason, sonriendo—. Y la prueba de ello es que aquí me tienes, el líder de mi promoción, el senador en potencia de Estados Unidos, cosechando naranjas en el norte de un pequeño país de Oriente Medio.


  —Por el contrario —dijo Eva con tono ligero—. Eso prueba que eres el único cuerdo.


  


  Por primera vez en su vida, Jason se transformó en un estudioso.


  Con ayuda de Eva localizó el mejor grupo de enseñanza de hebreo, el Ulpan, de todo el país. Estaba en la Universidad de Tel Aviv y tenía como alumnos a los profesionales de nivel superior que necesitaban dominar con rapidez el idioma.


  Recibía cuatro horas de instrucción por la mañana, luego tenía una interrupción para almorzar y después asistía a clases durante otras cuatro horas por la tarde. Hecho eso, salía a correr por el campo de deportes de la universidad, para volver por fin a su cuarto en Beit Brodetsky y estudiar hasta que le vencía el sueño. El único descanso que se tomaba era el de mirar el Mahat, noticiero televisivo, de nueve a nueve y media de la noche.


  Al cabo de un mes y medio de esa tortura voluntaria, le dio ánimos comprobar que comprendía ya lo que sucedía en el mundo exterior.


  


  Sara Lambros despertó al oír ruidos sordos en el extremo del cuarto. Medio dormida aún, miró el reloj despertador. Eran apenas las seis de la mañana.


  —¡Ted! ¿Qué diablos estás haciendo?


  —Me visto. Siento haberte despertado.


  —¿Sabes qué hora es?


  —Sí, será mejor que me apresure.


  —Pero, ¿adonde piensas ir a esta hora?


  —A la plaza. Tengo que llegar al puesto de periódicos antes de que se levante ningún estudiante.


  Ted volvió al dormitorio. No estaba afeitado y se había vestido en forma descuidada con una chaqueta de las excedentes del ejército y una gorra de lana.


  —¿Vas a salir así? Pareces un vagabundo.


  —Perfecto, Sara. Es lo esencial. Es absolutamente esencial que no me reconozca nadie cuando compre el Conjy Guide.


  Sara se sentó en la cama y se echó a reír.


  —¿Era eso? Vamos, Ted. Sabes que lo leen todos los profesores.


  —Lo sé, lo sé. ¿Pero alguna vez lo viste en manos de alguno de ellos?


  —No. Y la verdad es que no acierto a comprender cómo lo obtienen. Tengo una fuerte sospecha de que envían a sus mujeres a comprarlo. Estaré encantada de hacerte de emisaria durante la hora del almuerzo.


  —No, no. No puedo esperar hasta entonces. Tengo que conocer el fallo. Me voy.


  Ted la besó rápidamente y salió corriendo. Cuando se dirigía a Harvard Square empezó a transpirar. Después de todo, era sólo el mes de septiembre, el primer día del nuevo trimestre. Y él iba vestido como para pleno invierno.


  Por el rabillo del ojo vio la enorme pila de revistas con lustrosas tapas negras. Seguramente acababan de distribuirlas. Primero miró a derecha e izquierda, para asegurarse de que no hubiese moros en la costa. Luego, levantó con aire distraído un número del New York Times y en seguida otro del The Harvard Confidential Guide to Student Courses, que ocultó detrás del diario. Como tenía el dinero en la mano, pagó de inmediato y se alejó.


  No podía soportar el suspenso del trayecto hasta su casa, de modo que se metió en una de las cabinas telefónicas. Allí sacó su revista y con dedos temblorosos buscó las evaluaciones de los cursos.


  Comenzó por Griego A. El comienzo era auspicioso. "El doctor Lambros es un guía extraordinario por los laberintos de esta lengua difícil. Algo que podría ser aburrido se convierte gracias a él en un motivo de deleite."


  Miró luego el juicio sobre Latín 2A: "Los estudiantes que estudian este curso harán bien en elegir la sección a cargo del doctor Lambros. Es sin duda el profesor más ágil del departamento."


  Cerró la revista, la metió otra vez entre las páginas del diario y gritó, pero sólo para sus adentros. A la tarde, todos en Harvard habrían leído, en forma tan clandestina como él, esos juicios de los alumnos.


  Estaba salvado. Si cabía alguna duda aún en cuanto a su ascenso a profesor auxiliar esa primavera, con ese hecho desaparecía del todo. Todas las horas dedicadas a preparar sus clases no habían sido en vano.


  "Espera a que Sara vea esto."


  Salió de la cabina telefónica y recomenzó su carrera hacia su casa. Inesperadamente lo saludó una voz conocida.


  —Theodore.


  Ted se detuvo bruscamente y se volvió. Era John Finley, quien..., ¡qué mala suerte...!, daba su paseo matinal.


  —Ah... Hola, profesor Finley. Yo estaba... estaba haciendo aerobismo junto al río para estar en buena forma este trimestre.


  —Espléndido, espléndido —respondió el gran hombre—. No quiero interrumpirlo.


  —Gracias, señor —dijo Ted y se volvió otra vez para huir.


  —Ah... Ted —le dijo Finley desde lejos—. Felicitaciones por los juicios sobre sus clases.


  


  23 de noviembre de 1963


  


  No creo que vuelva a ser el mismo después de lo sucedido ayer. Los diarios llaman lo que pasó en Dallas una "tragedia griega", pero para mí, es una tragedia americana. En verdad es algo que me ha tocado tan de cerca que es como si hubiese habido una muerte en la familia.


  Creo que todos, ricos y pobres, negros y blancos, pero en especial aquellos de nosotros que nos habíamos identificado tanto con él, porque era joven y había estudiado en Harvard..., estamos atontados por la muerte de Jack Kennedy.


  Aquí estábamos todos preparándonos para el próximo partido entre Harvard y Yale, un poco esperanzados de que apareciera a último momento el Presidente en un helicóptero del Ejército, cuando nos enteramos de que había muerto.


  No soy el único en verlo como una especie de caballero de leyenda. Tenía esa aureola capaz de cambiar el ambiente de todo el país. Nos hizo sentir orgullosos. Dinámicos. Llenos de esperanza. Era como el comienzo de un capítulo nuevo y glorioso de nuestra Historia.


  Pero lo que más me conmueve es que lo hayan matado sin motivo aparente. Era un hombre cuyo barco fue torpedeado durante la guerra y no sólo sobrevivió, sino que además salvó a uno de sus tripulantes. De haber muerto en la defensa de algún principio, por lo menos habría tenido mayor sentido para mí.


  Creo que a partir de hoy la visión de la vida de toda mi generación cambiará. Dudo de que el éxito vuelva a tener el mismo significado para ninguno de nosotros.


  En efecto, Kennedy ganó todos los premios. El dulce fruto de los laureles de este mundo. Sin embargo, lo enterrarán con la mitad de su vida no realizada.


  


  Danny Rossi estaba en Tanglewood cuando se enteró de que Maria había tenido una hija.


  Sin duda había hecho planes de estar junto a ella y viajó por sólo veinticuatro horas para dirigir un concierto. El caso fue que Sylvie, cuyo nombre habían considerado entre muchos, decidió llegar antes.


  Cuando Danny entró en el hospital cargado de flores, los Pastare estaban ya con Maria.


  Se abrazaron los tres, luego Danny besó a la madre radiante, le murmuró algunas palabras afectuosas al oído y corrió a la nursery a mirar a través del gran ventanal de vidrio a su hija.


  Al principio no la localizó. Por un reflejo subconsciente miraba todo el tiempo las cunas con colchas de color celeste. Por fin, una enfermera amable levantó a Sylvie y la acercó a una ventana. Pudo ver entonces rasgos de Maria y de sí mismo en la cara de Sylvie.


  —Mejor que crear una sinfonía, ¿no Mr. Rossi?


  Las palabras fueron del médico que pasaba haciendo sus visitas.


  —Claro que sí —dijo Danny y le estrechó la mano—. Gracias por todo, doctor. Maria me dijo que la ayudó muchísimo.


  —Fue un placer. Y no se preocupe. Se acostumbrará.


  —¿A qué?


  —A tener una hija. La mayoría de los hombres desean varones, por lo menos la primera vez. Sé, sin embargo, que Sylvie le traerá mucha felicidad.


  Al pensar en lo que había dicho el doctor, Danny sintió alivio. Durante todo el vuelo de regreso no había logrado dominar los sentimientos de desengaño ante el hecho de que Maria no le hubiese dado un hijo. Quería un hijo para que continuase con la tradición musical que comenzaba con él. Después de todo no había tantas pianistas, pensó luego. Y la única vez que las mujeres llegaban a dirigir a músicos era a la cabeza de un desfile callejero y agitando un bastón en el aire. Lo que no había pensado, en cambio, era que una mujer podría llegar a ser una primera bailarina.


  Bautizaron a Sylvie tres semanas más tarde y los Rossi recibieron a doscientos invitados en casa para compartir una copa de champaña. Aparecieron grandes fotografías en los diarios de Filadelfia en las que figuraba el director asociado de su orquesta con su hermosa mujer y su hija. Ser padre parecía elevar a Danny una categoría más.


  Había algo, no obstante, que lo ponía perplejo. Maria no quería tener una niñera. A lo sumo estaba dispuesta a aceptar una enfermera pediátrica durante las primeras semanas. Después, tenía intención de criar personalmente a su hija.


  —Danny, he pasado nueve meses leyendo libros sobre la forma de criar niños. No quiero tener un sargento de delantal almidonado diciéndome que no sé ser buena madre.


  —Pero te agotarás.


  —Si me ayudas un poco, no.


  —Lo haré —dijo Danny sonriendo—, pero mi propio programa está bastante completo.


  —Actúas como si fueras esclavo del destino. Lo que quiero decir es que no tienes por qué dar tantos conciertos en todas partes, ¿no?


  ¿Cómo hacerle comprender?


  —Maria, mi amor, ¿no recuerdas ese lugar común que dice que la música es un lenguaje internacional? Bien, ahora ha pasado a ser un negocio internacional. Tengo que viajar, aunque sólo sea para mantener mis relaciones con el público.


  Maria lo miró. Tenía el rostro arrebatado.


  —Danny, creí que el matrimonio te cambiaría. Luego, cuando no te cambió, pensé que cambiarías al ser padre. ¿Por qué diablos te niegas a crecer?


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Por qué tienes que revolotear por el mundo como una abeja de flor en flor? ¿Sigues necesitando tanta adulación? Si yo no te basto, hay bastantes mujeres dentro del país para adorarte.


  Danny hallaba que no tenía sentido justificar su estilo de vida como artista.


  —Maria, sospecho que toda esta discusión es producto de una depresión posparto.


  Al ver que la había ofendido, se acercó y se arrodilló junto a ella.


  —Qué maldad de mi parte, haberte dicho esto. Te pido que me perdones. Te quiero de verdad, Maria. ¿No me crees?


  Maria hizo un gesto afirmativo antes de responder.


  —Sólo quisiera ser ... yo la única.


  


  Apenas transcurridos cinco meses, Maria se encontró nuevamente embarazada. Al año siguiente tuvo una segunda hija.


  Esa vez, Danny estaba en Nueva York cuando comenzó el parto y llegó al hospital antes que la niña.


  


  En enero de 1964 Jason había completado un semestre de estudios del idioma en el Ulpan. Por haber ejercido máxima disciplina, habiéndose limitado a hacer uso del inglés sólo en sus cartas semanales a sus padres, llegó a adquirir bastante fluidez en hebreo.


  Sus padres habían ejercido su presión en forma repetida para que volviese para Navidad. Jason había puesto dificultades, aduciendo que su curso no se interrumpía, salvo para las fiestas judías en septiembre. Otra vez eludía la perspectiva de volver a los Estados Unidos, aunque fuese para hacer una visita breve, con el pretexto de un "trabajo muy importante" que estaba por emprender.


  Conversó sobre el tema con Eva y Yossi, en hebreo, durante la primera visita que hizo al kibbutz desde el verano.


  —Voy a incorporarme al Ejército —anunció.


  —Muy bien —exclamó el secretario del kibbutz—. Puede servirles un hombre de experiencia como tú.


  Eva no dijo nada.


  Al notar la expresión severa de su cara, Yossi preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿No estás contenta con su decisión?


  —Me alegro de que se quede —respondió Eva—. Pero tengo la sospecha de que lo hace por motivos que no son válidos.


  —¿Y cuáles pueden ser? —preguntó Jason.


  —Una venganza personal... para vengar la muerte de Fanny.


  —No me importan sus motivos —declaró Yossi con tono defensivo—. Además, ¿no nos autoriza la Biblia aquello de "ojo por ojo"?


  —Eso es algo primitivo y lo sabes muy bien —dijo Eva—. Es una metáfora, y no debemos tomarla en sentido literal.


  —Los árabes la toman en sentido literal —señaló Yossi.


  —Escuchad, dejemos la polémica. ¿Me dais vuestra bendición o no para alistarme? —quiso saber Jason.


  —La mía, no —dijo Eva con firmeza.


  —Bien, tienes la mía —dijo Yossi— y la de todo el kibbutz.


  —Pero yo no soy miembro del kibbutz —dijo Jason.


  —Lo serás después de la reunión de esta semana. Es decir, si lo deseas.


  —Sí, tengo un gran deseo de pertenecer a él.


  


  A pesar de ser invierno, Jason pasó las semanas que siguieron dedicándose a intensos ejercicios de adiestramiento. Se levantaba temprano para correr bajo la lluvia helada, levantaba pesas en el primitivo gimnasio del kibbutz y volvía a correr antes de la comida.


  Pasaba mucho tiempo hablando con Eva, tratando de convencerla de que su dedicación era sincera y rogándole que disminuyera su ignorancia acerca de la historia del país. A veces, durante la noche, su conversación se aproximaba con cierta cautela a temas personales.


  Jason le preguntó acerca de su infancia. Quería saber cómo fue su vida en el seno de la familia de Fanny. Además, cómo llegó a reponerse del traumatismo del Holocausto y de la comprobación de que sus padres habían sido asesinados.


  Eva le habló de su intenso dolor al enterarse de la suerte de sus padres. Con todo, consideraba haber tenido más suerte que muchos. Durante la guerra, tuvo la bendición del amor protector de la familia Van der Post. Después, su radicación en Israel significó que sus propios hijos nunca tendrían sus sufrimientos.


  La mención de hijos llevó a Jason a preguntarle con cierta vacilación por qué nunca se había casado. Al principio, Eva le dijo que como ocurrió con muchas otras mujeres cuando pasó el Holocausto sus emociones parecían haber desaparecido. Jason intuyó que le ocultaba algo y una noche, Eva se sinceró y le contó la verdad.


  Cuando servía en el Ejército había conocido a un joven oficial llamado Mordechai. Tuvieron una relación muy íntima. Durante el último mes de su servicio militar, murió. Y no lo mató el fuego enemigo, sino un accidente en plenas maniobras.


  —Yo pienso volver —aseguró Jason, y con esa afirmación disipó un temor que ella no había osado expresar.


  —Sí, sé que volverás —dijo ella, no muy convencida—. Nadie muere cuando trabaja en un barracón de distribución de ropa.


  —¿Qué te hace pensar que voy a ocuparme de los abastecimientos?


  —Te lo dije ya. Yo he estado en el Ejército. La mayoría de los reclutas se incorporan a los dieciocho años. A un hombre como tú lo consideran prácticamente un anciano. Tendrás suerte si no te destinan a controlar carteras de mujer en la puerta de un cine.


  —He sido infante de Marina de los Estados Unidos —le dijo Jason sonriendo—. Terminé mi adiestramiento en el quinto lugar en mi batallón. ¿Quieres apostar?


  —Perderías —dijo ella sonriendo a su vez—, porque estás por entrar en lo mejor que tenemos en Israel, el Ejército. Y lo peor es... nuestra burocracia.


  


  Un frío día de febrero Jason Gilbert bajó del ómnibus frente al Keler, el centro de reclutamiento del Ejército en las afueras de Tel Aviv. El campo de instrucción era grande y había en él barracas de chapa de zinc, algunos eucaliptos y una cantidad de tiendas de campaña.


  Se había alistado en una oficina local del Norte del país para incorporarse hacia la mitad del invierno y aprobado ya una serie de tests psicológicos y médicos preliminares.


  Estaba en ese momento formando fila junto a otro miembro del kibbutz, Tuvia Ben-Ami, de dieciocho años, que estaba obviamente nervioso. No era por el Ejército, sino por haberse alejado por primera vez de su hogar.


  —Cálmate, Tuvi —le dijo Jason, señalando la larga columna de adolescentes que esperaban la entrevista—. Tendrás una gran cantidad de amigos en este jardín de infantes.


  Cuando distribuyeron a los reclutas en pequeños grupos, el joven miembro del kibbutz se aferró o poco menos al cinturón de Jason para evitar que los separasen.


  Luego se dirigieron todos a la "carnicería" para que los rapasen sin piedad. Para algunos de los Casanovas de la ciudad fue la experiencia más traumática de su vida. Jason no pudo menos que reír al verlos tratando de contener las lágrimas cuando caía sobre el piso aquel plumaje al estilo de Elvis Presley.


  Cuando le tocó el turno dejó que la cortadora de pasto le remodelase el peinado.


  Llegó entonces el momento de recibir las placas de identificación, el oficial sugirió a Jason la posibilidad de cambiarse el nombre por algo más bíblico y más patriótico.


  —En la época helenística, cuando los judíos querían ser todos griegos, todos los Jacobos se cambiaban el nombre por el de Jasón. Piénselo, recluta.


  Después de ponerse la ropa de color caqui los llevó un cabo a las tiendas de campaña donde debían alojarse durante los tres días siguientes.


  Tuvia dijo a Jason en un susurro.


  —Puedes ver bien quiénes son miembros de un kibbutz, y quiénes niños mimados de la ciudad, por la sola forma en que contemplan sus bolsas de dormir. Creo que algunos esperaban colchones de plumas.


  Después de la comida, salieron a pasear por el campamento y llegaron hasta los barracones de reclutamiento donde debían entrevistarlos al día siguiente para entrar en unidades especiales. En uno de ellos había un cartel que decía: PARACAIDISTAS: SÓLO PARA VALIENTES.


  —Allá pienso estar mañana al alba —dijo Jason.


  —Tú y mil más —replicó Tuvia—, y entre ellos también yo. Todos quieren ganarse la boina roja. Y aunque parezca un disparate decirlo, yo tengo mayores probabilidades de entrar que tú.


  —¿Ah, sí? ¿Cuánto obtuviste en el examen médico del mes pasado?


  —Noventa y uno —dijo Tuvia muy orgulloso.


  —Pues yo obtuve noventa y siete —declaró Jason con aplomo—. Es lo más alto que otorgan. Y cuando les mencioné los otros tres puntos, me dijeron que Superman no es judío.


  —Mira —dijo Tuvia sonriendo—, aun cuando lo fuese, no podría incorporarse a los paracaidistas. Es demasiado viejo.


  A las siete de la mañana siguiente había ya largas columnas frente a las cabañas que representaban los servicios especiales.


  Jason pasó el tiempo de espera haciendo ejercicios de estiramiento. Por fin entró en la tienda del oficial de reclutamiento de paracaidistas, un hombre delgado y musculoso de unos treinta y cinco años.


  Sus primeras palabras no fueron muy auspiciosas.


  —Fuera, yanqui. Admiro su iniciativa, pero usted ya marcha cuesta abajo.


  —No tengo más que veintisiete años y además, experiencia de dos años de adiestramiento militar.


  —Veintisiete años significan diez años de sus servicios que ha perdido ya. Que pase el candidato siguiente.


  Jason se cruzó de brazos.


  —Con el debido respeto, no me iré de aquí hasta que me sometan a una prueba de aptitud física.


  El oficial se paró y apoyó las manos en el escritorio.


  —Escuche. Si llega a ver nuestro programa de adiestramiento se caerá muerto. ¿Será necesario que lo saque de aquí por la fuerza?


  —Me temo que sí, señor.


  —Muy bien —dijo el hombre y de un manotazo aferró a Jason por el cuello con una toma cruzada.


  Instintivamente, el ex infante de Marina quebró la llave con un movimiento hacia arriba de sus manos entrelazadas y luego procedió a inmovilizar al oficial contra el escritorio.


  —Por favor, señor —le dijo Jason con gran cortesía—. Le ruego que reconsidere su decisión.


  —Bien —dijo el otro, sofocado—. Podrá intentarlo.


  Cuando Jason se retiró, el hombre se quedó frotándose el cuello y preguntándose si no convendría llamar a la Policía Militar.


  No, decidió. Que el yanqui arrogante se desmaye en las colinas.


  —¡El siguiente! —gritó con voz ronca.


  


  Jason caminaba lentamente hacia el campo donde tenían lugar las pruebas cuando oyó pasos a sus espaldas. Al volverse, vio que era Tuvia.


  —Qué bien —dijo sonriendo—. Veo que pasaste. ¿Te trató mal?


  —En ningún momento. Miró mis papeles, vio que pertenecíamos al mismo kibbutz y me aceptó. ¿Qué fue todo el ruido que oí adentro?


  —Sólo dos judíos ventilando una diferencia de opinión —dijo Jason y sonrió a su vez con aire modesto.


  Eran sólo dos kilómetros, pero en su totalidad cuesta arriba. Los candidatos debían correr en grupos de cuatro, llevando postes telefónicos.


  Tuvia se las ingenió para estar en el grupo de Jason. Pero cuando ascendían el último tramo de la cuesta, uno del grupo cayó de rodillas, agotado. Los otros tres se detuvieron bruscamente, pues apenas podían mantener cargado el poste.


  —Vamos —los animó Jason—. Podéis hacerlo. Faltan cuatrocientos metros.


  —Yo no puedo —dijo el recluta caído.


  —Tienes que poder —le gritó Jason—. Nos arruinarás a los demás. ¡De pie ahora mismo!


  El tono, correspondiente más al de un oficial superior, provocó tal shock al muchacho que se levantó.


  Cumplido el último tramo depositaron su gigantesca carga en el suelo, donde se hundió unos cuantos centímetros en el barro de mitad de invierno.


  Jason y Tuvia, que habían soportado la mayor parte de la carga, se quedaron tratando de recobrar el aliento y frotándose los brazos.


  Se les acercó un oficial de reclutamiento.


  —No está mal —dijo, y señalando al muchacho que había caído, añadió—: Será mejor que vuelvas a la infantería, hijo. Los otros pueden quedarse para las pruebas siguientes.


  Al mirar a Jason, le dijo con una ancha sonrisa:


  —Bien, abuelo. ¿Está listo para proseguir?


  —¿Ahora mismo? —preguntó Jason, tratando de ocultar su incredulidad—. Sí, sí. Cuando usted diga. ¿El mismo trayecto?


  —Sí, el mismo. El mismo poste. Pero ahora, conmigo encima.


  Al cabo de dos horas eran como el ejército de Gedeón, un grupo reducido, pero selecto.


  —Muy bien —gritó el oficial—. Si creen que lo de hoy fue difícil, sugiero que prueben otra brigada. Esto fue un juego de niños comparado con lo que vendrá. Pueden ahorrarse una crisis nerviosa. Rompan filas.


  Jason y Tuvia volvieron a su tienda con paso vacilante y cayeron pesadamente sobre sus bolsas de dormir.


  —Fuiste el más fuerte de todos —le dijo Tuvia—. Vi cómo te observaban los oficiales. Sonreían como demonios. Fuiste tan extraordinario que estoy por compartir mi bien más precioso contigo.


  Jason sintió que le ponían algo en la palma de la mano. Al mirar, vio que era media barra de chocolate suizo.


  Veinticuatro horas más tarde, los candidatos a la Brigada de Paracaidistas subieron al autobús que los llevaría a la base de Tel Noff. Durante el viaje, un hombre recorrió el pasillo y se detuvo junto al asiento de Jason. Era el oficial de reclutamiento.


  —Qué tal, abuelo —dijo—. Me sorprende verlo aún con nosotros. Pero debo advertirle que en los próximos seis meses nunca dejará de correr.


  —Está bien, señor —dijo Jason.


  —Otra cosa más, no me llame "señor". Me llamo Zvi.


  Todo lo que recordó Jason de los seis meses que siguieron es haber corrido siempre, inclusive en sueños.


  


  En su primera licencia de veinticuatro horas, consiguió un traslado hasta Vered Ha-Galil. Estaba contento de ver a Eva, que comprendió que lo que más necesitaba era dormir.


  Cuando por fin despertó, ella tenía noticias para él.


  —Tu padre ha llamado muchas veces por teléfono. Le dije dónde estabas y me pareció afligido. Me hizo prometer que te pediría que lo llamaras tan pronto como llegases.


  Jason se levantó, se dirigió al teléfono y llamó a su padre, con cobro revertido.


  —Mira, hijo —se quejó Gilbert—. Hasta ahora tuve mucha paciencia contigo, pero este asunto del Ejército es ir ya demasiado lejos. Quiero que vuelvas a ocupar el lugar que te corresponde. Te lo ordeno.


  —Papá, sólo recibo órdenes de mi oficial superior. En cuanto a que esté donde me corresponde, es un problema de opiniones.


  —¿Y tu carrera? ¿Y toda tu preparación en Harvard?


  —Papá, si algo me enseñó Harvard fue a buscar mi propia escala de valores. Aquí me siento necesario. Me siento útil. Me siento bien. ¿Qué diablos más hay que pedir de la vida?


  —Jason, quiero que me prometas que consultarás a un psiquiatra.


  —Te diré lo que haré, papá. Si tú visitas Israel, yo veré a un psiquiatra. Después nos sentaremos todos a decidir quién de nosotros está loco.


  —Muy bien, Jason, no quiero discutir más. Prométeme tan sólo que llamarás siempre que puedas.


  —Prometido, papá. Cariños a mamá.


  —Te extrañamos, hijo. Realmente te extrañamos.


  —Yo también, papá —dijo Jason en voz baja.


  


  Jason formó parte del cincuenta por ciento de los candidatos que sobrevivieron a las durísimas pruebas y recibieron la insignia y la boina roja.


  De inmediato, se inscribió en el curso superior, para adquirir técnicas de asaltos con helicópteros y familiarizarse centímetro por centímetro con la topografía del país. Y no lo hizo mediante un mapa. Durante los seis meses siguientes cubrió a pie cada palmo de la Tierra Santa. Comenzó a disfrutar de dormir al aire libre.


  Hecho eso, pasó una semana en el kibbutz, realizando largos paseos a pie con Eva y escribiendo una carta muy larga a sus padres. Luego se inscribió en la Escuela de Aspirantes a Oficiales cerca de Pet ach Tikva. Allí, lo único que aprendió que no sabía ya fue el principio israelí de la conducción, que se resume en una palabra: "Sígame". Los oficiales marchan en vanguardia en todas las misiones.


  Eva y Yossi estuvieron presentes en la ceremonia de graduación y vieron desfilar a Jason delante del jefe de estado mayor y hacer un saludo militar. Junto al comandante estaba el oficial que lo había reclutado, Zvi. Al pasar Jason, murmuró algo al oído del general.


  —Sospecho que mi apodo será permanente —dijo Jason cuando se reunió más tarde con sus amigos—. Ahora todos me llaman saba, abuelo.


  Cuando volvían al kibbutz, Yossi le preguntó cómo pensaba pasar los días de libertad de que gozaría antes de comenzar su servicio activo.


  —Quiero recorrer cada centímetro de todo lo que cubrí a pie —dijo Jason—, pero esta vez, en automóvil y con guía.


  —La mejor guía es la Biblia —dijo Yossi.


  —Lo sé —respondió Jason, y en voz baja, añadió—: Pero además, tenía la esperanza de que me acompañe Eva.


  En los días siguientes, cubrieron cuatro mil años de historia, desde las minas del rey Salomón, en las profundidades del Negev, al árido desierto hasta Beersheba, tierra de Abraham, Isaac y Jacob.


  Cuando partieron de Sodoma, donde las infames corrupciones descritas en el Génesis habían sido reemplazadas por extensas obras de irrigación, Jason dijo a Eva, con aire jocoso:


  —No mires, hacia atrás, Eva. Recuerda a la mujer de Lot.


  —Nunca miro hacia atrás —dijo ella con una ligera sonrisa.


  Desde allí prosiguieron hacia el norte, a Ein Gedi, el punto más bajo del mundo, donde nadaron, o mejor dicho flotaron en el Mar Muerto, saturado de sales.


  Y por fin llegaron a Jerusalén, la ciudad conquistada por David diez siglos antes de Cristo y considerada desde siempre la capital espiritual del mundo.


  En cada piedra se adivinaba una especie de esencia sagrada que aun Jason sentía de alguna manera. No pudieron visitar los restos del templo sagrado de Salomón por encontrarse en el lado jordano de la ciudad dividida.


  —Llegaremos a verlos algún día —dijo Eva—. Cuando haya paz.


  —¿Viviremos hasta entonces? —preguntó Jason.


  —Yo, sí —dijo Eva—. Y aunque yo no viva, mis hijos sí —añadió.


  Durante todo el viaje, ambos habían dormido a pocos metros el uno del otro, primero, al aire libre en el Negev, y, ahora, en hosterías baratas. A pesar de ello, sólo tenían contacto físico cuando Jason la ayudaba a trepar una roca o un monumento.


  Tantos días y noches pasados en tan estrecha proximidad espiritual habían creado un lazo entre ellos, pero su amistad seguía siendo platónica.


  Hacia el final de su primer día en Jerusalén, Jason dijo a Eva que iría a la Asociación Cristiana de Jóvenes en la calle King George para ver si podía jugar un partido de tenis. Eva dijo que saldría a caminar y convinieron en encontrarse tarde para comer juntos.


  En aquel momento, no pensó que Jason no tenía una raqueta. Ella misma estaba absorta en la visita que se había prometido hacer.


  Las sombras del anochecer se alargaban cuando entró en el cementerio de Emek Refaim y lentamente recorrió la distancia hasta donde estaba enterrada su amiga de la infancia. A cien metros de la tumba se detuvo bruscamente.


  Jason estaba allí, inmóvil, con la cabeza inclinada. Desde lejos, Eva pudo ver que estaba llorando.


  Volvió sobre sus pasos entonces, y se alejó, respetuosa en su propio pesar frente a la pena de Jason.


  


  De la sección "Noticias de Ex Alumnos" en el Boletín de Alumnos de la Universidad de Harvard de octubre de 1965.


  


  


  Promoción de 1958


  


  El señor Theodore Lambros y su esposa, Sara Harrison Lambros, son padres de un niño, Theodore, nacido el 6 de septiembre de 1965. Lambros fue nombrado recientemente Profesor Suplente de Estudios Clásicos en Harvard.


  


  


  12 de octubre de 1965


  


  Es irónico, ¿no? En el momento en que Ted y Sara, mi Pareja Ideal, alcanzan nuevos niveles de dicha conyugal con el nacimiento de su primer hijo, yo paso a ser parte de una estadística.


  Con gran alegría y provecho para la profesión legal, Faith y yo estamos por divorciarnos.


  Si bien no nos separamos enojados, lo hacemos con lo que podría calificarse una profunda indiferencia. Al parecer a ella nunca le pareció "divertido" estar casada conmigo. Nuestros abogados mencionan "diferencias irreconciliables", pero es porque el que Faith hable "totalmente aburrido" vivir donde vivimos no es base suficiente para un divorcio.


  En realidad no alcanzo a comprender cómo puede decir que su vida en el campo era aburrida. Tenía tantas relaciones extramaritales en su programa que la vida para ella tiene que haber sido poco menos que un torbellino.


  Cuando empecé a sospechar que estaba ampliando su campo de operaciones en materia conyugal, me preocupó lo que pudiesen pensar mis amigos. No debí haberme preocupado. Faith tenía relaciones con casi todos ellos.


  En cierto modo, querría no haberme enterado de nada. Francamente, nunca creí que pasase nada grave. Quiero decir que pasábamos fines de semana bastante agradables. Y Faith parecía divertirse. Desgraciadamente, uno de mis camaradas del Lunch Club consideró su deber como condiscípulo de Harvard, contarme todo, en forma bien explícita. Me dijo, en fin, que era el hazmerreír de todo el sector sur del estado de Connecticut.


  Durante ese viaje tan corto en tren de regreso a casa traté de pensar cómo abordar el tema con Faith, Pero cuando ella me recibió en la puerta, no tuve valor para presentarle los hechos.


  Todo el tiempo me repetía que quizá no fuese verdad. Por ello hice la comedia de preparar la bebida, cenar y acostarme. Estuve despierto toda la noche. Me latía el corazón de ansiedad al preguntarme qué hacer.


  Por fin comprendí lo que había detrás de mi indecisión de Hamlet. No era en realidad duda acerca de su infidelidad. En retrospectiva recordé lo cariñosa que se había mostrado siempre con tantos amigos del club cuando habían esos bailes de fin de semana.


  Lo que me sacudía hasta lo más profundo era saber que perdería a mis hijos.


  Me refiero a que por promiscua que haya sido la conducta de una esposa, es inevitable que el juez le dé la custodia de los hijos. Y yo no soporto la idea de no poder volver de noche y oír decir a Andy que "Llegó papá" como si yo fuese el rey del universo. O no estar presente el día en que Lizzie diga su primera frase.


  No sólo me dieron mis hijos un significado para mi vida, sino que el oficio de padre es algo que cumplo bastante bien.


  Me siento tan desesperado al pensar en todo esto que, aproximadamente a las cuatro de la madrugada, tuve la idea loca de apoderarme de los niños y huir en el auto a alguna parte. Claro, con ello no habría solucionado nada.


  Al día siguiente, envié a mi trabajo la baja por enfermo, lo cual no dejaba de ser en parte verdad, para poder hablar con Faith. No negó nada. Creo que en el fondo quería que yo lo supiese todo. Por cierto que su "sí" a la pregunta sobre si deseaba el divorcio fue inmediato.


  Le pregunté cuándo exactamente había descubierto que no me quería ya. Me dijo que en realidad nunca me había querido, sino que había creído quererme en una época.


  En este punto, al descubrir que se había equivocado, consideraba lo mejor separarse. Le señalé que era bastante irresponsable de su parte haber tenido hijos con un hombre a quien no quería.


  A lo cual respondió:


  —Es lo que no soporto en ti, Andrew. Eres un tonto sentimental.


  Me preguntó si tendría inconveniente en prepararme una maleta e irme esa mañana, pues tenía muchísimo que hacer. Le dije que me importaba muchísimo y que me quedaría hasta que volviese Andy del jardín de infancia para poder hablar con él. Me dijo que hiciese lo que quisiera, siempre que no estuviese en casa a la hora de comer.


  Cuando metí como un autómata unas cuantas camisas y corbatas en una maleta, me pregunté cómo diablos podría explicar a un niño de cuatro años que su papá debe irse. Sé que no se debe mentir nunca a un hijo. Pero decirle "Mamá no me quiere ya" no era, a mi juicio, algo que contribuyese a su salud mental.


  Para cuando volvió a casa con su niñera, tenía preparada una historia de la necesidad de vivir en Nueva York para estar más cerca de mi trabajo. No debía preocuparse, pues vendría a verlos a él y a Lizzie todos los fines de semana. Además, estaba seguro de que podríamos pasar el verano juntos en Maine. O por lo menos, parte de él.


  Vi la expresión de su carita cuando le conté esa fábula. Vi también que sabía la verdad. Me destrozó el corazón. A la temprana edad de cuatro años, mi hijo estaba defraudado al ver que no le decía la verdad.


  —¿Puedo ir contigo, papa? —me suplicó.


  Sentí un deseo intenso de llevármelo. Debí decirle, en cambio, que no podía perder días del jardín de infancia. Y dejar de ver a sus amigos. Andy debía portarse bien y cuidar a su hermanita.


  Me lo prometió y, sospecho que para hacerme sentir mejor, no lloró al verme meter mi maleta en el automóvil para ir a Nueva York. De pie, junto a la puerta, me saludó con la mano.


  Los niños son más inteligentes de lo que creemos. Motivo por el cual terminamos haciéndolos sufrir tanto.


  


  Cuando se anunciaron los Premios Pulitzer para 1967 reinó especial júbilo en la oficina de noticias de Harvard. Si bien no era un hecho extraordinario que dos ex alumnos de Harvard obtuviesen premios el mismo año, era menos frecuente, si no la primera vez, que tuviesen tal honor dos miembros de la misma promoción.


  Esa era la gran nueva que sería posible divulgar por el aire. El ganador del Premio de Poesía era Stuart Kinsley, de la promoción de 1958, y el de Música correspondía al ya famoso Danny Rossi del mismo año fecundo en genio.


  En realidad, los dos hombres nunca se habían conocido en sus años de estudiantes. Stuart Kinsley pasó sus años en Harvard como una figura casi invisible en Adams House. Su extraordinaria poesía, aparecida de vez en cuando en el Advocate, era objeto de elogios por parte de los críticos del Crimson.


  Hasta la mañana en que recibió la llamada de la Comisión del Premio Pulitzer, Stuart había seguido viviendo siempre en una relativa oscuridad con su mujer Nina, licenciada de Bryn Mawr en 1961, y sus hijos en un departamento de techos altos y un poco raído en Riverside Drive, cerca de la Universidad de Columbia, donde Stu enseñaba técnica narrativa.


  Lo que lo entusiasmó casi tanto como el premio mismo era la perspectiva de conocer a su ilustre condiscípulo durante la ceremonia de la entrega de premios.


  —¿Te imaginas, Nina? —dijo a su mujer—. Pueden llegar a retratarme junto a Danny Rossi.


  Luego se enteró, con la consiguiente desilusión, de que no habría ceremonia alguna. La llamada telefónica y la aparición de su fotografía en el Times era todo.


  —Qué importa —le dijo Nina, tratando de consolarlo—. Te organizaré la fiesta más grande de tu vida. Correrá como agua el champaña nacional.


  Stuart la abrazó.


  —Me encantará —dijo—. Creo que nunca ha dado nadie una fiesta en mi honor.


  —Mira, mi amor, si tienes tantas ganas de conocer a Danny, lo invitaré.


  —¿Ah, sí? —comentó Stuart con sorna—. Es seguro que vendrá volando.


  Nina lo tomó de los hombros.


  —Ahora me escuchas tú a mí, hijito. No he visto ese ballet llamado Savonarola, que le valió el premio a Rossi, pero estoy segura de que no le hizo ningún mal que George Balanchine hiciese la coreografía. Sea como fuere, tendrá que ser extraordinario para estar a la altura de tus poemas completos. Diré, entonces, que el honor será para Rossi, no para ti.


  —No tiene importancia, Nina. En Nueva York no importa tanto el talento como la imagen. Y Danny tiene tanta imagen...


  —¡Por favor, Stu! Eso no es más que la adulación de una agencia de publicidad. Francamente, en lo único en que te aventaja Rossi es en unos cuantos mechones pelirrojos.


  —Así es —concedió Stuart—. Aparte de unos cuantos millones de dólares. Te digo que es una luminaria.


  Nina lo miró con un aire afectuoso e indulgente a la vez.


  —¿Sabes por qué te quiero siempre tanto, Stu? Porque eres el único genio que conozco con una enfermedad opuesta a la megalomanía.


  —Gracias —replicó él, y recogiendo sus apuntes, los guardó en el portadocumentos—. Pero es mejor que interrumpas esos masajes a mi vanidad, o llegaré tarde a mi seminario de las cuatro. Volveré a las siete. Y si quieres, haremos una fiestita nosotros dos.


  Cuando volvió, Nina lo esperaba con una sorpresa.


  —¿En serio, Nina? ¿Hablas en serio?


  —Claro que sí. Vas a almorzar con tu carismático condiscípulo mañana en el "Russian Tea Room". De paso, debo decirte que aunque te desmayes de sorpresa, está ilusionado con la idea de conocerte.


  —¿Cómo te comunicaste con él?


  —Tuve simplemente una idea apocalíptica. Dejé un mensaje en la oficina de Hurok y unos diez minutos más tarde llamó.


  —Eres perfecta, Nina. Será el acontecimiento de mi vida.


  —No —lo corrigió Nina—. Para él.


  


  El "Russian Tea Room", situado en la calle Cincuenta y Siete, a apenas una octava de distancia de Carnegie Hall, es un punto de reunión predilecto de miembros del mundo internacional de la música y la literatura. Hasta esa tarde, Stuart sólo había oído hablar de él. Estaba de pie junto a la puerta, escudriñando las mesas para localizar a Danny Rossi.


  En un momento, saludó con un gesto a alguien que creía conocer. El hombre, calvo y con anteojos, respondió con un levísimo saludo y luego le dio la espalda. Sólo en el segundo siguiente supo Stuart que por un error había saludado a Woddy Allen.


  Al ver a Rudolf Nureyev conversando junto a una mesa y rodeado de adoradores amantes del ballet, no cometió el mismo error. Se limitó a sonreír para sus adentros ante la idea de estar tan cerca de tantas leyendas vivientes.


  Por fin vio a su condiscípulo. Cuando sus miradas se cruzaron Danny le hizo un ademán de que se acercase a una mesa en un rincón. La mesa estaba cubierta de papel pentagramado.


  —Veo que no te gusta perder ni un minuto —comentó jovialmente Stuart cuando se estrecharon la mano.


  —Es verdad. Tengo una tendencia desafortunada a aceptar demasiados compromisos. Y no es posible entregar una Suite del 4 de Julio para la Nochebuena, ¿no?


  Después de haber pedido Danny panqueques rusos para ambos, recorrieron la conocida fórmula de "¿Conoces a...?" y comprobaron tener muchos amigos comunes en el mundo artístico dentro de la promoción a que pertenecían.


  —¿Vienes desde Filadelfia muy a menudo? —le preguntó Stuart.


  —Por lo menos una vez por semana, desgraciadamente. Tengo tanto que hacer aquí que he tenido que alquilar un estudio en Carnegie Hall Apartaments.


  —Debe de ser duro para tu mujer —comentó Stuart.


  No podía imaginar un solo día lejos de su amada Nina.


  —Es verdad. Pero Maria vive muy dedicada a mis hijas.


  Rápidamente cambió de tema.


  —Te diré que estoy tan contento con tu premio como con el mío. Siempre admiré tu obra.


  —¿Has leído mi poesía?


  —Stuart —respondió Danny con una sonrisa—. Publicas con toda regularidad en el New Yorker, mi lectura favorita en los aviones. Por ello no creo haber dejado de leer uno sólo de tus poemas publicados en esa revista.


  —Mi mujer no podrá creerlo —murmuró Stuart casi para sí. Luego, en voz más alta, añadió—: ¿Qué preparas en este momento, Danny? Me refiero a otras cosas que las que usas como mantel aquí.


  —Se trata de eso, Stuart. Empiezo a sentirme algo limitado en el terreno de la composición. Por ese motivo siento que este encuentro contigo tiene algo de mágico. ¿Nunca tuviste la idea de escribir un libreto para una comedia musical?


  —Te diré algo —confesó Stuart—. Ha sido no sólo un sueño secreto para mí sino que además vengo jugando con una idea desde hace unos dos años. Pero se basa en un libro muy difícil.


  —No tiene nada de malo —dijo Danny con gran interés—. No me interesaría hacer otra versión de algo como Hello, Dolly. ¿En qué obra maestra de la literatura universal estabas pensado?


  —En el Ulises de Joyce, aunque no lo creas.


  —¡Sensacional! Pero, ¿crees que puede realizarse?


  —Mira —dijo Stuart inspirado ya en ese momento por una cantidad de ideas—. Estoy tan sumergido en esa obra que si dispusieses de tiempo podría preparar el libreto en esta misma mesa. Pero seguramente tienes un programa de trabajo infernalmente lleno.


  Danny se levantó en medio de la declaración de Stuart y le dijo con tono despreocupado:


  —Pide más café, mientras yo voy a hacer una reorquestación de mi programa.


  


  Toda la tarde Danny escuchó cautivado a Stuart, mientras éste lanzaba un verdadero torrente de ideas. Era natural que no fuese posible comprimir toda la obra de Joyce en una función de dos horas, pero podrían concentrarse en el episodio "Ciudad Nocturna", cuando el protagonista, Leopold Bloom, recorre varios lugares pintorescos de la ciudad.


  Había posibilidades infinitas de variaciones musicales. Hacía falta un solo cambio significativo. Como lo expresó Stuart, "nuestra única concesión al aspecto comercial".


  Todo lo que tenían que hacer era trasladar el ámbito de Dublin de Joyce al de Nueva York. Stuart tenía, ideas brillantes para algunas escenas y temas musicales. Sin embargo, estaba haciéndose tarde y era hora ya de dejar otras ideas para un nuevo encuentro.


  —Creo que estamos ya embarazados, Stuart —comentó Danny—. Si estás libre mañana, estaré encantado en quedarme en Nueva York para seguir trabajando.


  —No tengo clases. ¿A qué hora quieres comenzar? —preguntó Stuart, lleno de entusiasmo.


  —Si pudieras venir a mi estudio a las ocho de la mañana, digamos, puedo proveer muchas tazas de café instantáneo, repugnante, pero fuerte.


  —Convenido —dijo Stuart y se levantó.


  Miró su reloj.


  —¡Son las cinco ya! —exclamó—. Nina creerá que me atropello un coche. Será mejor que llame y le diga que estoy bien.


  —¿Tan tarde es? Será mejor que me vaya corriendo, pues de lo contrario tendré a alguien bien enojada esperando junto a la puerta de mi estudio.


  


  Después del segundo encuentro, los dos estaban fuera de sí de entusiasmo.


  Trabajaron durante todo el día, sin dejar de hablar aun cuando comieron los sandwiches que pidió Danny a la fiambrería del edificio Carnegie.


  AI cabo de ocho horas de febril actividad, tenían listo ya no sólo el esquema de dos actos sino además por lo menos media docena de ideas para canciones y un lugar señalado para una secuencia de ballet.


  Pero sobre todo, compartían la euforia de que cuando cayera el telón en el momento de la separación de Bloom de Stephen Dedalus no quedaría un solo ojo sin lágrimas en la sala. Ni un solo premio que no ganasen ellos.


  Danny sugirió que si pasasen juntos una cantidad de tiempo de trabajo concentrado podrían terminar la obra rápidamente. Propuso que alquilasen casas adyacentes en Martha's Vineyard durante el verano. Podrían entonces llevar a sus familias y... si lograban enganchar a un productor, tendrían la obra lista para los ensayos inmediatamente después de Navidad.


  Había una única dificultad. Stuart debió mencionarla, pero lo hizo con cierta timidez.


  —Me temo, Dan, que... que una casa en el Vineyard esté fuera de mis posibilidades.


  —No hay problema. Con lo que tenemos ya, estoy seguro de poder interesar a un productor para que nos dé un buen adelanto. Pero primero tenemos que buscar a alguien que nos proteja los derechos. ¿Tienes un agente?


  —Los poetas no tenemos agentes, Danny. Tengo la suerte de tener una mujer que no le tiene miedo a hablar por teléfono.


  —Entonces, yo podría hacer averiguaciones y ver quién es el mejor agente para obras en Broadway. ¿Te parece bien?


  —Por supuesto.


  —Bien. Oye, realmente tengo que irme. Como dijo el Sombrero Loco: "Llego tarde a una cita importante".


  Fue el Conejo Blanco, pensó Stuart Kingsley. Pero no se atrevió a contradecir a su socio principal.


  


  La noche siguiente, Stuart y Nina se dedicaron con gran empeño a estudiar una versión del ballet de Danny, Savonarola. Estaban escuchando dicha versión cuando sonó el teléfono. Era el compositor en persona.


  —Stuart —dijo, un poco sofocado—. Corro a tomar un avión, de modo que debo hablar con rapidez. ¿Oíste hablar de Harvey Madison?


  —No. ¿Quién es?


  —Mis informantes me dicen que es el mejor agente teatral de Nueva York. Quiero decir que me dijo alguien en la oficina de Hurok que no tiene ni diez por ciento de ser humano.


  —¿Y eso es bueno? —preguntó Stuart, sorprendido.


  —¿Bueno? Es increíble. Lo que necesitas para estas negociaciones es un desalmado. Y este hombre, Madison, deja a alguien como Atila, el Huno, como un San Francisco de Asís. ¿Qué te parece?


  —La verdad es que siempre sentí debilidad por San Francisco. Pero tú eres quien conoce mejor el negocio.


  —Bien —dijo Danny a modo de despedida—. Llamaré ahora mismo a Madison a su casa para que comience a batir el parche. Hasta pronto, Stu.


  


  El verano en Martha's Vineyard es siempre esplendoroso. Pero cuando se es autor de una obra que habrá de ser estrenada en Broadway, se convierte en la Isla de los Bienaventurados.


  Invitaban a Nina a una serie interminable de asados, comidas de mejillones en la playa y veladas deslumbrantes por la presencia de tantas celebridades.


  Claro estaba que de haber sido Stuart solamente un ganador del Premio Pulitzer no lo habrían incluido en la lista de gente destacada. Ocurría que además ocupaba una de las casas más lujosas de Vineyard Haven, señal cierta de que sus finanzas marchaban tan bien como sus poemas.


  En realidad debía agradecerle a Madison su buena suerte. Era su nuevo agente quien había organizado el encuentro decisivo con Edgar Waldorf, rey indiscutible de los productores de Broadway. El encuentro tuvo lugar en el único lugar indicado para ese tipo de cita, el Club 21.


  Hacía veinte minutos que esperaban Stuart, Harvey y Danny cuando apareció el productor, gordo y con ropa vistosa, haciendo una entrada teatral. Antes de sentarse, miró al compositor y al libretista y declaró con gran énfasis.


  —Me encanta.


  Stuart se quedó algo confuso.


  —Pero, Mr. Waldorf, todavía no le dijimos una sola palabra. Quiero decir que...


  Las palabras corteses se cortaron por la mitad con la intervención inesperada de Harvey Madison.


  —Lo que quiere decir Edgard es que le encanta el concepto.


  —No, lo que me encanta es la química de los autores. Cuando me habló Harvey de esto, literalmente sentí un estremecimiento allí mismo, en mi oficina. La idea de que dos ganadores del Premio Pulitzer escriban para Broadway es absolutamente fa-bu-lo-sa. Ya que estamos en el tema, ¿pensaron en el título?


  Con gran diplomacia, Edgar había usado el plural, pero en realidad dirigió la pregunta a Danny, por saber que tenía mucho valor de atracción en la marquesina de un teatro.


  —Bien —respondió el compositor—. Como usted sabe, hemos basado la obra en el Ulises de Joyce, sólo que cambiando la ambientación en Nueva York...


  —Me encanta. Me encanta. —Edgar repitió su estribillo.


  —Ahora bien, la novela se basa a su vez en la Odisea de Homero. Como la esencia de nuestra obra es el recorrido de la ciudad por parte del protagonista, pensamos que podría llamarse Odisea en Manhattan.


  Edgar reflexionó unos instantes y antes de responder se metió un langostino en la boca.


  —Es bueno como título —dijo—. Ahora me pregunto si no es demasiado bueno.


  —¿Cómo puede ser algo demasiado bueno? —preguntó ingenuamente Stuart.


  —Hablo en términos relativos —dijo Edgar, retrocediendo hábilmente—. Después de todo, el público común de Broadway no estudió en Harvard. No creo que pudiese llenar un teatro lo suficiente con gente que no sabe qué significa la palabra "Odisea".


  —Por favor, Mr. Waldorf —señaló Danny—. Es una palabra común en nuestro idioma.


  En ese punto, Harvey Madison juzgó oportuno dar otro giro a la conversación.


  —Escuchen, Edgar tiene una idea sensacional para un título. Esperen que la oigan.


  El rechoncho productor esperó hasta que todos los focos de las miradas convergiesen sobre él.


  —¡Rejoice!, que a la vez de invitarnos a regocijarnos, significa "nueva versión de Joyce"— dijo Waldorf.


  —No comprendo bien —dijo Danny.


  —¡Cómo que no! El autor se llama James Joyce. Le devolvemos su obra, lo cual es motivo de regocijo. Y además, lo incluimos entre signos de admiración Fa-bu-lo-so, ¿no?


  Danny y Stuart cambiaron miradas de incredulidad.


  —Me parece absolutamente brillante —opinó Harvey—. ¿Qué piensan ustedes, muchachos?


  —También podríamos llamarla Hello, Molly, en honor de la heroína —comentó Danny Rossi con tono irónico.


  —A mí me gusta Odisea en Manhattan —dijo Stuart en voz baja.


  —Pero acaba de oír decir a Edgar Waldorf... —lo interrumpió Harvey Madison.


  —A mí también me gusta Odisea en Manhattan —afirmó Danny.


  En ese momento, y de un sector inesperado, llegó un panegírico sorprendente.


  —Encuentro que Odisea en Manhattan es un título absolutamente fabuloso. Y yo, Edgar Waldorf, consideraré un honor producir la obra.


  El productor se ocupó luego de obtener fechas de trabajo de los autores con el fin de organizar los ensayos, disponer una gira, y contratar un teatro. Al oír que "los muchachos" podrían completar su trabajo ese verano si lograban aislarse en Martha's Vineyard, con gran generosidad, ofreció a Stuart el uso de su humilde morada en esa isla.


  —No podría aceptarlo, Mr. Waldorf.


  —Por favor, Kingsley, debo insistir. Además, servirá para que me descuenten impuestos.


  Seguidamente, sin haber leído una palabra ni oído una nota, abordó sin más rodeos la esencia del plan.


  —¿A quién elegiremos como primer actor?


  —Creo que Zero Mostel haría muy bien el papel de Bloom —dijo Danny.


  —No digo, ya, grandioso, Digo "fa-bu-lo-so". Su agente es espantoso, pero me pondré a trabajar para vencerlo esta misma tarde. ¡Ah, la cantidad de gente que atraerá Zero!


  En mitad de aquellos arranques espontáneos de entusiasmo, Waldorf decidió castigarse.


  —Pero...


  —Pero, ¿qué? —preguntó Harvey, muy ansioso.


  —Zero es excelente para atraer gente que va al teatro siempre en grupos. Pero necesitamos además otro nombre que atraiga a la gente del interior del país. Alguien con una magia más general. ¿Hay papel femenino?


  —¿No lo ha leído, señor Waldorf? —preguntó Stuart Kingsley.


  —Claro que sí. En realidad una chica universitaria me hizo una especie de resumen.


  —Entonces, quizá recordará que la mujer de Bloom, Molly, juega un papel bastante importante —dijo Danny Rossi.


  Le costaba disimular su irritación.


  —Claro, claro. Es un gran papel —dijo el productor con entusiasmo—. «¡Qué opinan de Theora Hamilton?


  —Increíble —observó Harvey—. Qué idea tan genial, Edgar. Pero, ¿cree que aceptará compartir la marquesina con Zero?


  —Déjenlo en mis manos —se jactó el productor, haciendo chasquear los dedos—. La primera dama de la comedia musical debe a Edgar Waldorf uno o dos favores y pienso cobrárselos.


  —¿No es espléndido, muchachos? —dijo Harvey a los autores— Mostel y Hamilton. O quizá deba ser más bien Hamilton y Mostel. De cualquier manera, habrá largas colas desde aquí hasta Hoboken para obtener entradas.


  —Sinceramente —confesó Stuart con timidez—, creo que nunca la vi.


  —Si la hubieras visto la recordarías —le dijo Danny—. Por desgracia su talento no llega tan lejos como sus glándulas mamarias.


  Con aire ingenuo, Edgar Waldorf se volvió hacia Danny.


  —¿Debo inferir que no le inspiran respeto las dotes vocales de la Hamilton?


  —No podría respetarlas —dijo Danny muy sereno—, porque no las tiene. Escuche, Mr. Waldorf. Stuart y yo queremos crear una obra buena, una obra de calidad, y por qué no decirlo, una obra comercial. Pero si tiene tan poca fe en nuestra capacidad de atraer al público sin proporcionarles... perdone lo que voy a decir, una gran sugestión sexual, será mejor que busquemos otro productor.


  Algo incómodo, Harvey Madison tosió.


  Pero Edgar Waldorf cambió de velocidad con la destreza de quien conduce un "Rolls Royce".


  —Por favor, Rossi, dejemos la cuestión de la primera figura por el momento y concentrémonos en lo realmente importante de este proyecto, ustedes dos con su talento genial.


  Waldorf levantó una mano como para bendecirlos.


  —Vayan, muchachos. Vayan a Martha's Vineyard y creen exquisiteces que deslumbren a Broadway y a ese crítico inglés, ese canalla del New York Times. Escriban su obra maestra. Madison y yo nos ocuparemos de los detalles pedestres.


  Al retirarse de la mesa, Edgard se inclinó tanto que por poco no hizo una reverencia.


  —Muchachos —dijo—, me han conferido el honor más grande de mi vida.


  Se volvió, entonces, y se retiró al son de trompetas imaginarias.


  Poco después, partió Harvey Madison dejando a los dos amigos disfrutando a solas de su éxito.


  —Mira —dijo Stuart—. Tengo que llamar a Nina. ¿Quieres esperar para que luego caminemos juntos un rato?


  —Lo siento —dijo Danny—, pero tengo una matinée de gran importancia dentro de veinte minutos.


  —No sabía que actuabas hoy.


  Danny mostró una ancha sonrisa.


  —Exclusivamente música íntima, Stu. ¿Viste la tapa de Vogue este mes?


  —No es mi tipo de revista —respondió Stuart.


  Todavía no había sintonizado la onda de su amigo.


  —Bien, fíjate en el quiosco de revistas de la esquina. Es mi invitada de honor en mi estudio esta tarde.


  —Aah... —dijo Stuart Kingsley.


  


  Con la excepción de alguno que otro cocktail party, los miembros más jóvenes del cuerpo docente de Harvard rara vez hacían vida social. No se trataba tan sólo de diferencias de edad, sino que existía además la actitud casi calvinista que diferenciaba a los profesores titulares de los que no lo eran.


  El profesor suplente, Ted Lambros, se sorprendió mucho, por lo tanto, al recibir una invitación de Cedric Whitman a almorzar en el Faculty Club aun a pesar de haber considerado siempre, él y Sara, que era el más humano de los humanistas que conocían.


  Cuando hicieron su pedido, el profesor mayor carraspeó.


  —Ted, he recibido una llamada de Bill Foster, jefe de departamento de Berkeley. Todos admiran mucho su libro, Ted, y se preguntan si le interesaría un puesto permanente de literatura griega en California.


  Ted no supo qué responder. No alcanzaba a ver qué había exactamente detrás de la oferta. ¿Quería insinuar Whitman que no obtendría el cargo permanente en Harvard?


  —Le diré... creo que sería un honor.


  —Estoy de acuerdo con usted —repuso Whitman—. Berkeley tiene uno de los mejores departamentos de estudios clásicos de mundo. Y en el aspecto pragmático, sus salarios son sumamente generosos. Me tomé la libertad de pedirle a Bill que le escriba directamente. Esto significará, por lo menos, una agradable invitación a conocer California y dar conferencias allí.


  Ted se sentía como en la famosa descripción de Agamenón hecha por Esquilo "profundamente herido de un golpe mortal". A pesar de todo, tuvo valor para preguntar:


  —Dígame, Cedric. ¿Es ésta la manera con que Harvard quiere decirme que no renovará mi contrato? Sea franco, por favor. No me asusta.


  —Ted —dijo Whitman sin vacilar—. No puedo hablar por todo el departamento. Usted sabe que John y yo admiramos muchísimo su libro. Y claro está, querríamos que se quedara en Harvard. Pero esta cuestión dependerá en definitiva del voto y Dios sabe qué posición adoptarán los historiadores, los arqueólogos y la gente menos familiarizada con su trabajo. Si usted recibiese una oferta concreta de Berkeley, quizás estimularía a los indecisos a tomar una actitud más posesiva con usted.


  —¿Piensa usted que por lo menos debería ir a California?


  —Se lo digo como veterano —dijo el profesor sonriendo—. Como académico, nunca hay que rechazar un viaje gratuito a ningún lugar aceptable. Y si se trata de ir a California, vamos... res ipsa loquitur.


  


  Sara se mostró encantada de verlo llegar.


  —Qué sorpresa agradable —dijo al bajar por las escaleras de la University Press y ver a su marido.


  Ted la besó, pero no pudo ya dominar su aprensión...


  —Cedric me dio malas noticias durante el almuerzo.


  —¿No te renovarán el contrato?


  —Eso es lo complicado —dijo Ted con fastidio—. Eludió todo el tema de Harvard y lo único que comentó fue que en Berkeley me ofrecen un puesto permanente.


  —Berkeley tiene un departamento de estudios clásicos extraordinario —dijo Sara.


  Ted sintió que se le detenía el corazón. No era lo que había esperado oír.


  —De modo que crees que me darán con el hacha, ¿eh? —preguntó tristemente.


  Sara calló.


  —Realmente creí tener probabilidades de un puesto permanente aquí.


  —También yo lo creía —dijo ella con gran sinceridad—. Pero conoces el sistema. Casi nunca ascienden a nadie que provenga de las filas. Los mandan a otra parte y luego ven qué tipo de prestigio adquieren. Y cuando lo adquieren, suelen traerlos de nuevo.


  —Pero es en California —se quejó Ted.


  —¿Por qué no? ¿No podemos sobrevivir a unos miles de kilómetros de Harvard?


  


  Dos noches más tarde, Bill Foster llamó por teléfono e invitó formalmente a Ted a dar conferencias en Berkeley. Fijaron una fecha próxima a las vacaciones de Pascua en Harvard.


  —En general no actuamos así —explicó a Ted—, pero queremos que lo acompañe su esposa. La gente de la editorial de la Universidad de California desea conocerla.


  —Con... con mucho gusto —dijo Ted, mientras pensaba:


  "Saben todo acerca de mí. Me siento como un futbolista al que han cambiado de club. Han considerado mi velocidad, mis tiros y, probablemente también, mi "espíritu de equipo".


  Todo ello intensificaba su sensación de fracaso.


  


  El último domingo de marzo, Ted y Sara dejaron a su hijo al cuidado de sus alborozados abuelos y tomaron el vuelo de la tarde a San Francisco.


  —¿No es maravilloso? —dijo Sara alegremente—. Nuestro primer viaje pagado, gracias a tu cerebro.


  Tres horas más tarde, Ted miró su reloj. Apenas habían atravesado la mitad del continente.


  —Esto es absurdo —dijo—. Dime, ¿dónde diablos está ese lugar? Está a una distancia increíble de la civilización.


  —Vamos, Ted —le dijo Sara con cariño—. Cálmate. Tal vez descubras algo maravilloso del mundo.


  —¿Por ejemplo?


  —Que la vida intelectual no termina en los límites de Massachusetts.


  


  Cuando aterrizaron en San Francisco, les recibió un profesor de edad madura acompañado por un colega más joven que sostenía, a manera de identificación, un ejemplar del libro sobre Sófocles de Lambros. Ante ese gesto de respeto, el ánimo de Ted, cada vez más deprimido durante las pocas horas del viaje, mejoró un poco.


  Bill Foster los acogió calurosamente y les presentó a Joachim Meyer, especialista en papiros, que había pasado en fecha reciente de Heidelberg a California. Ambos hombres mostraron una gran cordialidad y en el sector del equipaje insistieron en cargar las maletas hasta el automóvil.


  A pesar de ser la media tarde, la calle principal de Berkeley hervía de actividad.


  —Parece que hay muchos hippies —dijo Ted con un tono de leve desaprobación.


  —Yo oigo música muy bonita —observó Sara.


  Bill Foster recogió el comentario de Ted.


  —No se equivoque en sus impresiones, Ted. Estos estudiantes caminan quizás en vaqueros en lugar de vestir ropa de tweed, pero son los muchachos más inteligentes que haya conocido jamás. Nos enloquecen con sus preguntas penetrantes. Hay que mantenerse siempre intelectualmente alerta. Si lo desea, visitaremos algunas clases.


  —Muy bien —dijo Ted—. Me gustaría.


  —A mí también —dijo Sara.


  —Ach, ja —dijo Meyer cordialmente—. Sé que es una entusiasta admiradora de la poesía griega, Sara.


  Cuando llegaron al final de la avenida, Bill Foster anunció:


  —Meyer y yo los dejaremos frente al Faculty Club, recientemente terminado. Sugiero que si no están cansados, caminen por Telegraph Avenue y beban cerveza en algún bar como el "Larry Blake". Para apreciar cómo es este lugar durante la noche.


  


  —Son gente extraordinaria, ¿no? —dijo Sara cuando momentos más tarde desempacaron sus maletas—. ¡Tan naturales y amistosos...! Nunca se diría, por la forma en que habla, que Meyer es un profesor titular a los treinta y un años. Y para ser alemán es bastante poco teutón. Tal vez lo hayan vuelto californiano.


  —Vamos —le dijo Ted—. Quieren conquistarnos. Habrás notado que hasta conocían el tema de tu tesis de graduación.


  —Lo noté —dijo Sara—. Y me gustó. ¿No te gusta que te seduzcan?


  —Te diré que aún no me han seducido —dijo Ted en tono hosco.


  —Bien, no tengas prejuicios y vayamos a pasear por Telegraph Avenue.


  Al principio todo fue como si nada fuese a gustar a Ted. Ni las calles llenas de actividad ni las librerías, ni los llamativos cantantes con sus guitarras. Sin embargo, no habían recorrido una manzana cuando Sara vio un aspecto de ese lugar lleno de vida que por fin había despertado el interés de su marido.


  —Ahora veo —comentó—, que por lo menos te gusta el paisaje.


  —¿A qué te refieres?


  —Acaban de pasar seis chicas sin sujetador y te permitiste unas cuantas miradas normales, doctor Lambros. Y no me digas que me equivoco, porque estaba mirando tu expresión.


  —Te equivocas —dijo Ted entre dientes—. Había por lo menos siete.


  Y por fin sonrió.


  


  A causa de las tres horas de diferencia entre California y el Este de los Estados Unidos, despertaron muy temprano y creían que serían los primeros en el comedor del Faculty Club. Se equivocaban.


  Había allí alguien sentado a una mesa de un rincón, sirviéndose copos de cereal con una mano y sosteniendo en la otra una edición de Oxford de un texto clásico.


  —¿Ves lo que estoy viendo yo? —susurró Sara—. Estamos compartiendo el comedor entero con el Profesor "Regius" de griego de Oxford.


  —Tienes razón... Es Cameron Wylie. ¿Qué diablos estará haciendo aquí?


  —Lo mismo que nosotros. Desayunando. Además, ¿no da él las conferencias Sather de este año?


  —Sí, tienes razón. Algo sobre Homero y Esquilo. ¿Crees que tendremos la oportunidad de escucharlo?


  —¿Por qué no vas, te presentas y se lo preguntas?


  —¡No puedo! —dijo Ted. De repente se sentía tímido—. Quiero decir... es un hombre tan famoso...


  —Vamos, griego pretencioso. ¿Dónde quedó tu fanfarronería habitual? ¿O prefieres que vaya yo como emisaria?


  —No, no, no. Iré yo. Pero no sé por dónde empezar —dijo Ted, vacilante.


  —Prueba decirle, "hola". Es una apertura consagrada por el tiempo.


  —Bien —dijo lacónicamente Ted.


  Su sentido del humor estaba ahogado por su inseguridad.


  Al caminar, tenía conciencia de sus pasos al cubrir la distancia en el comedor vacío.


  —Con su permiso, profesor Wylie. Espero no interrumpirlo, pero quería decirle cuánto admiro su obra. Hallé su artículo sobre la Orestíada en el JHS, el mejor estudio sobre Esquilo que haya leído nunca en esa revista de estudios helenísticos.


  —Gracias —dijo el inglés sin preocuparse en ocultar su placer—. ¿Me acompaña?


  —Lo que nos preguntábamos mi mujer y yo era si usted no querría venir a nuestra mesa. Está allí.


  —Ah, sí, no pude menos que admirarla cuando entraron. Gracias, iré encantado.


  El profesor se levantó, y tomando su bol de cereales y su texto de Oxford siguió a Ted hasta su mesa.


  —Profesor Wylie, mi mujer, Sara. Ah, olvidaba decirle que soy Theodore Lambros.


  —Encantado —dijo Wylie y se sentó.


  Luego, se volvió hacia Ted.


  —¡No me diga que es el hombre de Sófocles!


  —La verdad es que lo soy —respondió Ted.


  Por poco no se desmayó al verse reconocido.


  —Vine a dar una conferencia.


  —Su libro me pareció excelente —siguió diciendo Wylie—. Quitó bastante del polvo que cubría los estudios sobre Sófocles. Lo he incluido en la bibliografía recomendada para mis cursos en "Mods" en Oxford. Me encantó ver a alguien con su apellido escribir un libro sobre Sófocles. Muy apropiado arrojar luz allí.


  Ted no vio claramente la relación, pero no quería parecer obtuso. Sara acudió a salvarlo, sacrificando su propia vanidad.


  —Temo no comprender, señor —dijo con gran respeto.


  El profesor se mostró feliz al darle una explicación.


  —¡Cómo! Usted debe de saber que un individuo llamado Lampros era maestro de música y de danza de Sófocles.


  —Qué casualidad —comentó Sara, contentísima frente a esa información.


  Luego formuló la pregunta que, según intuía, Ted ardía en deseos de hacer.


  —¿Puede darnos la fuente de ese dato?


  —Ah, contamos con un verdadero cuerno de la abundancia —respondió el profesor "Regius"—. Athenaeus 1.20, alusiones en la vita y unos cuantos datitos sueltos más. Debe de haber sido muy bueno, este Lampros. Aristógeno lo equipara a Píndaro, tontería demasiado grande como para tomarla en serio. ¿Es usted también helenista, señora?


  —No profesional —respondió modestamente Sara.


  —Mi mujer es bastante modesta. Recibió un magna cum laude en estudios clásicos en Harvard.


  —Espléndido —dijo Wylie y luego se dirigió a Ted—. ¿Sobre qué piensa hablar?


  —Pienso dar expresión a unas cuantas ideas que he estado cultivando sobre la influencia de Eurípides en el alumno máximo de Lampros.


  —Me interesaría muchísimo oírlo. ¿Cuándo hablará?


  Por una fracción de segundo, Ted titubeó. No estaba seguro de desear que semejante erudito juzgase sus teorías todavía incompletas.


  Sara, en cambio, no tenía tales escrúpulos.


  —Es mañana a las cinco en Dwinelle Hall —dijo.


  El inglés sacó una lapicera y una pequeña agenda para anotar la fecha.


  En ese momento, entró Bill Foster.


  —¡Qué bien! Mis dos visitantes clásicos se conocen ya —dijo con tono ligero.


  —Somos tres —lo corrigió el inglés agitando el índice—. Los Lampros son los dos lamproi, luminarias.


  Dicho eso el profesor se levantó, tomó su libro, que era su propia edición de Tucídides, y se alejó hacia la biblioteca.


  


  Cuando Bill Foster los acompañó en un recorrido a pie de la sede universitaria, Ted no pudo menos que admitir que era bellísima. Sin embargo, la torre con campanario y los edificios de estilo español no respondían al concepto que tenía él de una Universidad. Siempre había asociado la búsqueda del conocimiento con la arquitectura inglesa de los Jorges, como las de las imponentes torres de Lowell o de Eliot House.


  No se podía negar que la biblioteca era impresionante aparte de contar con un servicio de ómnibus permanente, el "Expreso Gutenberg", que iba y venía entre Berkeley y la biblioteca de la Universidad de Stanford. Todas aquellas construcciones silenciosas y macizas ofrecían además un vivido contraste con el frenético calidoscopio de actividades estudiantiles concentradas, como en la antigua ágora ateniense, en un punto único y ruidoso de Sproud Plaza, entre la administración y la Unión Estudiantil.


  Después de presenciar una animada clase de latín, el trío se metió en una cafetería naturista a tomar un almuerzo liviano.


  Pero había algo que obsesionaba a Ted.


  —¿Cómo es Cameron Wylie? —preguntó a Bill con falso desinterés.


  —Tigre y gatito a la vez. Con nuestros estudiantes no graduados se mostró extraordinario. En cambio, cuando se trata de profesores, no soporta mucho la tontería. La semana pasada, por ejemplo, cuando vino Hans-Peter Ziemssen a dar conferencias, Wylie lo hizo picadillo durante el período de preguntas.


  —¡Por Dios! —murmuró Ted.


  


  Pasó las horas que siguieron muerto de temor. Sara le hizo pronunciar toda la conferencia. Cuando Ted terminó, comentó sinceramente.


  —Estás listo, campeón, realmente estás listo.


  —También estaba listo Daniel cuando entró en la cueva de los leones.


  —Repasa tu Biblia, hijo. No se lo comieron, si acaso lo recuerdas.


  


  Cuando entró en el salón, estaba ya resignado a lo que le deparase la suerte.


  Había alrededor de un centenar de personas, para Ted, todas sin cara, con tres excepciones. Cameron Wylie y... dos perros Collie. ¿Perros?


  —¿Estás listo? —murmuró Bill Foster.


  —Creo que sí. Pero Bill... ¿esos visitantes perrunos? ¿Está...?


  —Es habitual en Berkeley —dijo Foster sonriendo—. No se preocupe. En realidad son algunos de mis estudiantes más atentos.


  Después de subir al estrado, Foster presentó al conferenciante.


  Los aplausos fueron apenas corteses.


  Consciente de su soledad, Ted dio comienzo a su conferencia presentando un cuadro notable.


  —Imaginen a Sófocles, dramaturgo consagrado ya a los cuarenta y tantos años, triunfador aun sobre el gran Esquilo en las competencias dramáticas... sentado en el teatro de Dionisos, contemplando la primera obra de un nuevo autor joven llamado Eurípides...


  Tenía dominada a la audiencia. Sus palabras, en efecto, habían transportado a todos a la Atenas del siglo V a. C. Era como si estuviesen por oír cosas relativas a dramaturgos vivos. En verdad, cuando Ted Lambros hablaba de ellos, los autores trágicos griegos cobraban una enorme vida.


  Cuando terminó, echó una ojeada al reloj de la pared del fondo. Había hablado durante cuarenta y nueve minutos. Perfecta coordinación. El aplauso fue cerrado y de una espontaneidad evidente. Hasta los dos perros tenían un aspecto de estar de su parte.


  Bill Foster se adelantó a estrecharle la mano y murmuró:


  —Brillante, brillante, Ted. ¿Tendrá fuerzas para soportar una o dos preguntas?


  Ted se sentía preso y sabía que si se negaba a responder a preguntas, revelaría una especie de cobardía intelectual.


  Como una pesadilla, la primera mano que se levantó fue la de Cameron Wylie. No podía ser peor que todas las preguntas que él mismo se había planteado.


  El inglés se levantó.


  —Profesor Lambros, sus comentarios son apasionantes. Pero me pregunto si usted ha notado alguna influencia significativa de Eurípides en la Antígona.


  La sangre volvió a circular. Wylie acababa de arrojarle una flor en lugar de una saeta.


  —Desde luego que es posible desde el punto de vista cronológico. Sin embargo, no comparto ninguno de los puntos de vista románticos del siglo XIX difundidos por la escuela de Jebb.


  —Es verdad —admitió Wylie—. Las interpretaciones románticas son todas disparates sin sentido y no se basan en el texto.


  Apenas se sentó Wylie con una sonrisa de aprobación, Ted vio a una muchacha con el pelo muy rizado que agitaba frenéticamente la mano en el fondo del salón y que después de levantarse, comenzó a declamar.


  —Creo que todos aquí olvidamos el punto esencial. Digamos, ¿qué tienen que ver todos esos tipos que se mencionaron aquí con ahora? Digamos que ni una vez he oído mencionar aquí la palabra política. Digamos... ¿cuál era la posición de estos griegos en materia de libertad de palabra?


  Se oyó un murmullo de rechazo entre los oyentes. De un sector Ted oyó inclusive una interjección grosera.


  Bill Foster le hizo un gesto, indicándole que no estaba obligado a replicar, pero Ted buscaba la aprobación y por lo tanto optó por responder a la consulta de la muchacha.


  —Para empezar —dijo—, como todo drama griego se representaba para la población entera de la polis, eran inherentemente políticos. Las cuestiones pertinentes al momento tenían tanta importancia para los griegos que sus poetas cómicos no hablaban de otra cosa. Además, no había restricciones a lo que podían un Aristófanes y su compañía decir, por ejemplo. Tal es la noción griega de parrhesia. En cierto sentido, todo su teatro es un testimonio permanente de la democracia que contribuyeron a crear.


  La estudiante se quedó sin nada que decir, primero ante el hecho de que Ted la hubiese tomado en serio, ya que su objeto había sido crear un poco de revuelo en el campo intelectual, y luego ante la calidad de la respuesta.


  —Muy bien, profesor —murmuró y volvió a sentarse.


  Bill se levantó, radiante de alegría.


  —En esta nota de entusiasmo, deseo agradecer al profesor Lambros una conferencia extraordinaria y de un valor no sólo lógico sino además filosófico.


  Ted se sentía triunfante.


  


  La recepción en honor de los Lambros se celebró en la casa de los Foster, en Berkeley Hills. Parecían estar presentes allí todos los que se destacaban en algo en el mundo académico, incluido el distinguido profesor de Oxford.


  Reinaba un ambiente festivo y todos elogiaban a Ted.


  —Me contaron que su conferencia fue más animada aún que la última revuelta de estudiantes que tuvimos aquí —dijo Sally Foster—. Lamento no haber podido oírla, pero alguien tenía que quedarse en casa y preparar cosas buenas para comer. Además, Bill insistía en que el sabor de mis tacos mejicanos lo induciría a radicarse en Berkeley.


  —Me siento ya inducida, por mi parte —dijo Sara Lambros, con una sonrisa feliz.


  Como intuyó que ese comentario ligero había hecho sentirse incómodo a Ted, Sally se apresuró a decir:


  —En realidad no me está permitido decir estas cosas, ¿saben? Siempre digo lo que no debo decir. De cualquier manera, Ted, mis instrucciones son que debo hacerte circular y velar para que todo el mundo entre estas lumbreras literarias tenga la oportunidad de conversar contigo.


  Estaba presente, en verdad, un grupo sobresaliente de intelectuales de San Francisco. En un momento, Ted vio a Sara enfrascada en una animada conversación con alguien que le recordó al poeta de la generación "beat", Allen Ginsberg. Al poner mayor atención, comprobó que el hombre era Ginsberg.


  Ted deseaba conocer al autor de Howl, alarido de izquierdas que tantas controversias literarias había provocado en su época de estudiante. Al acercarse, oyó a Ginsberg describiendo una experiencia apocalíptica.


  —Al mirar por la ventana, tuve la súbita impresión de estar contemplando las profundidades del universo. De repente, el cielo me pareció antiquísimo. Y que éste era el lugar antiquísimo al que se refirió Blake, el clima dulce y dorado. ¡De repente, comprendí que esta experiencia era la existencia! ¿Comprendes lo que digo, Sara?


  —Hola, querida —dijo Ted sonriendo—. Espero no interrumpiros.


  —En absoluto —dijo Sara y presentó su marido al bardo barbudo.


  —Me dicen que ustedes piensan radicarse en el oeste —dijo Ginsberg—. Espero que lo hagan. Aquí el sentido del prana es muy profundo.


  En ese momento, se les aproximó Bill Foster.


  —Perdonad que os interrumpa, Allen, pero el decano Rothschmidt está ansioso por cambiar unas palabras con Ted antes de retirarse.


  —Encantado de seguir fascinando a la mujer de Ted —comentó Ginsberg.


  El Decano de Humanidades quería expresar su admiración a Ted por la conferencia y lo invitaba a que pasase por su oficina a las diez de la mañana siguiente.


  Ted estaba por reunirse con Sara cuando lo acorraló Cameron Wylie.


  —Debo decirle, profesor Lambros, que su conferencia fue excelente. Espero leerla cuando la publiquen. Además, esperamos tener el placer de escucharlo en Oxford algún día.


  —Sería un gran honor —dijo Ted.


  —Bien, cuando tenga su próximo permiso sabático estaré encantado de hacer las gestiones necesarias. Por lo menos, espere que mantengamos nuestra comunicación.


  En ese instante, Ted sintió una nueva llamarada de su ambición personal.


  Dos días antes, Cameron Wylie había calificado el libro sobre Sófocles en términos elogiosos. Esa tarde lo había hecho acerca de la conferencia. ¿No era posible que una carta del Profesor "Regius" de griego en Oxford en la que se reiterasen esos juicios volcase la balanza en Harvard en favor de Ted?


  No tenía nada que perder, de todos modos, aprovechó esa ocasión favorable.


  —Profesor Wylie, yo... estaba preguntándome si me atrevería a pedirle un favor un poco especial.


  —Encantado —dijo el profesor amablemente.


  —Yo... yo soy candidato a una cátedra permanente en Harvard el año próximo y me pregunto si usted estaría dispuesto a escribir unas palabras en apoyo de mi candidatura.


  —Mire, acabo de redactar una especie de panegírico para la gente de Berkeley. No tengo inconveniente alguno en repetir lo mismo a Harvard. No quiero preguntarle por qué prefiere optar por esos inviernos glaciales de Cambridge. Bien, hace rato que tendría que estar durmiendo. Debo irme. Por favor, salude a Sara en mi nombre. Está charlando con un señor hirsuto y yo no querría verme atrapado por sus pulgas.


  Wylie se volvió y se alejó.


  Ted sonrió, contentísimo. Sentía esas llamas de ambición ardiendo en su pecho con mayor intensidad que nunca.


  


  —Fue fantástico oírte, Ted. Es el día de mayor orgullo de mi vida. Dejaste a todos asombrados.


  Durante el camino de regreso a su cuarto en el Faculty Club Ted no pudo esperar más antes de contar a Sara las buenas noticias.


  —Hasta el viejo Wylie parecía muy impresionado con la conferencia —dijo, restándole importancia.


  —Lo sé. Oí sus comentarios frente a dos o tres invitados.


  Cuando llegaron al cuarto, Ted cerró la puerta y se apoyó en ella.


  —¿Sí le dijese, Mrs. Lambros, que quizá no tengamos que abandonar Cambridge?


  —No comprendo —dijo Sara, que no esperaba el comentario.


  —Mira —le dijo Ted, muy serio—. Wylie va a escribir a Harvard refiriéndose a mí. ¿No crees que una carta suya podría llevarme al cielo de la cátedra permanente?


  Sara vaciló. Esa noche había sentido júbilo y tanto placer frente a toda su experiencia en Berkeley, que esas "buenas" noticias la defraudaban un poco. Era una doble desilusión, porque en el fondo sentía que la gente de Harvard había tomado ya una posición y nada podría cambiarla.


  —Ted —dijo, hablando muy despacio—. No sé como decirte esto sin herir tus sentimientos. Pero lo único que puede lograr la carta de Wylie es reiterar el hecho de que eres un estudioso y un excelente maestro.


  —Pues, ¿no es todo lo que se requiere? Quiero decir que no tengo por qué correr además una carrera en minutos, ¿no?


  Sara suspiró.


  —Ted, ellos no necesitan una carta de Oxford que les diga lo que ya saben. Hay que encararlo. No están juzgándote como estudioso. Están votando para recibirte dentro de su club durante los próximos treinta y cinco años.


  —¿Pretendes decirme que no les soy simpático?


  —No, les eres simpático. La cuestión es si les eres lo suficientemente simpático.


  —Qué diablos —dijo Ted en un murmullo.


  Estaba cayendo en un pozo de desaliento.


  —Ahora sí que no sé qué hacer.


  Sara lo abrazó.


  —Si para algo te sirve en este dilema existencial quiero que sepas que conmigo tienes cátedra permanente.


  Ambos se besaron.


  


  —Ted —le dijo el decano Rothschmidt a la mañana siguiente—, Berkeley tiene una cátedra permanente de Literatura Griega y usted es nuestro candidato a ocuparla por decisión unánime. Estaríamos dispuestos a ofrecerle, para comenzar, diez mil dólares por año.


  Ted se preguntó si acaso Rothschmidt sospechaba que acababa de ofrecerle cerca de tres mil dólares más de lo que ganaba en Harvard. Sí, seguramente lo sabía. Y esa diferencia era más que suficiente como para comprar un buen automóvil.


  —Y desde luego le pagaremos los gastos de mudanza desde el Este —añadió rápidamente Bill Foster.


  —Me halaga muchísimo —respondió Ted.


  El partido no había terminado. Rothschmidt tenía otras tentaciones que ofrecer.


  —No sé si Sara lo recuerda, con toda esta locura de anoche en casa de Bill, pero el hombre de pelo gris que habló un poco con ella era Jed Roper, director de la editorial de la Universidad de California. Está dispuesto a ofrecer a Sara un puesto de asistente del editor, con un salario a convenir.


  —Vaya —dijo Ted—. Estará encantada. Pienso que me harán la oferta formal por escrito.


  —Por cierto —dijo el decano—, pero eso no es más que una formalidad burocrática. Puedo asegurarle que acabamos de hacerle una oferta en firme.


  


  Esa vez fue Ted quien invitó a Whitman a almorzar en el Faculty Club.


  —Cedric, si todavía queda un poco de entusiasmo por que no me vaya de Harvard, creo tener unos proyectiles más.


  El profesor pareció mostrarse satisfecho ante las noticias de Ted.


  —En verdad esto significa mucho en apoyo de su candidatura. Pediré a Wylie que envíe ya su carta para que podamos plantear el asunto de su cátedra permanente durante nuestra próxima reunión.


  "Mi cátedra", pensó Ted. "Habló de mi cátedra permanente".


  


  La votación formal tuvo lugar veinticuatro días más tarde. El departamento debía considerar las publicaciones de Ted, cuatro artículos y cinco comentarios, su libro sobre Sófocles, incluidas las críticas, que pasaban desde "sólido" hasta "monumental", y diversas cartas de recomendación, algunas de especialistas en la materia, de cuyos nombres Ted no habría de enterarse nunca. Una de ellas era sin duda la del Profesor "Regius" de Oxford.


  Ted y Sara aguardaban con impaciencia en su departamento de Hurón Avenue. Debían hacer un esfuerzo para no morderse las uñas. La reunión había comenzado a las cuatro, pero a las cinco y media todavía no tenían noticias.


  —¿Qué te parece? —preguntó Ted—. ¿Es buena, o mala señal?


  —Por última vez, Lambros —dijo Sara—, te digo que no sé lo que están haciendo. En cambio cuentas con mi ferviente convicción, como esposa y como estudiante de clásicos, de que mereces tener tu cátedra permanente en Harvard.


  —Si los dioses son justos —comentó Ted.


  —Así es —asintió Sara—. Pero recuerda, que en el mundo universitario no hay dioses... sólo profesores. Seres humanos llenos de vueltas, fallos, caprichos.


  Sonó el teléfono. Ted corrió hacia él.


  Era Whitman. Su voz no revelaba nada.


  —Por favor, Cedric, sáqueme de mi angustia. ¿Cómo resultó?


  —No puedo entrar en detalles, Ted, pero le digo que fue muy reñido. Lamento decirle que no lo votaron.


  Ted Lambros sintió que perdía aquel barniz de urbanidad de Harvard adquirido en diez años de esfuerzo y sólo pudo repetir lo dicho cuando le negaron una beca completa.


  —Mierda.


  De inmediato, Sara estuvo junto a su marido, rodeándolo con los brazos.


  Pero Ted no quiso cortar la comunicación hasta formular una pregunta final y decisiva para él.


  —Cedric —dijo con la mayor serenidad posible—, ¿puedo saber qué pretexto... no, quise decir, fundamentos, invocaron para no darme la cátedra?


  —Es difícil definirlo, pero se habló bastante de "esperar hasta que aparezca una segunda Gran Obra".


  —Ah... —dijo Ted.


  Sabía de uno o dos profesores que todavía no habían escrito su primera Obra Magna. Lleno de amargura, calló.


  —Ted —dijo Whitman con tono compasivo—, Anne y yo querríamos que venga con Sara esta noche. No es el fin del mundo. En realidad no es el fin de nada. ¿Van a venir?


  —¿A cenar esta noche? —repitió Ted, distraído.


  Sara hacía grandes gestos con la cabeza.


  —Sí... gracias, Cedric. ¿A qué hora?


  


  Era una noche tibia y Sara insistió en caminar hasta la casa de los Whitman, a un kilómetro y medio de distancia. Ted necesitaba recuperar un poco de equilibrio.


  —Ted —le dijo mientras él caminaba con aire desanimado—, sé que lo único que se te ocurre en este momento es malas palabras y creo que por tu salud mental deberías decirlas a gritos en plena calle. Dios sabe que también yo tengo ganas de gritar. La verdad es que te estafaron.


  —Me estafaron en toda la línea. Ese montón de canallas reaccionarios, jugando al gato y al ratón con mi carrera universitaria. Siento ganas de ir allí, derribar a puntapiés esa puerta de caoba y luego darle una paliza a cada uno de ellos.


  Sara sonrió.


  —Espero que a sus mujeres, no.


  —No, claro que no —dijo Ted bruscamente.


  Después, al advertir su reacción infantil, lanzó una carcajada.


  Los dos recorrieron unos metros riendo, pero, de repente, la risa de Ted se transformó en sollozos. Mientras ella trataba de consolarlo, tenía la cabeza apoyada en el hombro de su mujer.


  —Sara, Sara —se lamentó—. Me siento tan tonto. Pero yo deseaba tanto esa cátedra... Tanto, tanto...


  —Lo sé —susurró Sara—. Lo sé.


  


  


  Para Stuart y Nina ese verano fue el más feliz de su vida. Todas las mañanas Stuart tomaba su bicicleta y pedaleaba hasta la casa de los Rossi, pasando a menudo cerca de Maria y sus dos hijas en su camioneta rural, en camino a la playa privada de Edgard Waldorf donde las esperaban Nina y sus hijos.


  Stu volvía al caer la tarde, extenuado y a la vez exaltado, y tomando a Nina de la mano, la llevaba a caminar largamente junto al mar.


  —¿Cómo es ese compositor clásico en la creación de temas ligeros? —le preguntó ella una vez.


  —Es un hombre de tal versatilidad que podría escribir un rondó con la izquierda y tiempo de ragtime con la derecha. Pero no contemporiza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no subestima la inteligencia del público. Algunos de sus temas son... te diría... bastante complejos.


  —Creía que el secreto del éxito en Broadway es la sencillez —comentó Nina.


  —No te preocupes, mi amor. No está componiendo Wozzeck.


  —Estoy entusiasmada. Quiero decir que lo que escribiste es extraordinario. Pero en realidad me gustaría saber cómo lo ha utilizado Danny. Al parecer, según me cuenta Maria, ni siquiera ha tocado en presencia de ella.


  —El temperamento de los artistas siempre varía —dijo Stuart.


  Y levantando un trozo de madera de la arena lo arrojó al agua.


  —Lo mismo digo de cada pareja —dijo Nina—. ¿Crees que son felices?


  —Mira —dijo Stuart—, yo soy quien escribe el libreto, no su psicoanalista. Sólo puedo decirte que es bueno trabajar con él.


  


  Durante el fin de semana del Día del Trabajo, Edgar Waldorf apareció con Harvey Madison a escuchar los frutos de los esfuerzos de sus dos jóvenes genios después de un verano de colaboración.


  Generoso, como siempre, llegó cargado de regalos para los hijos de los Kingsley, las hijas de los Rossi y las mujeres de los dos autores. En cuanto a los "muchachos", eran ellos quienes debían hacerle un presente a él.


  Después de una copiosa comida a la italiana, los dos visitantes, los artistas y sus mujeres pasaron a la sala de estar a escuchar por primera vez la partitura de Odisea en Manhattan.


  Con Danny sentado al piano y Stuart recitando, aquí y allá éste interrumpía dicho recitado con alguna explicación para ilustrar cómo había dado posibilidades teatrales a la obra de Joyce. Luego, presentaba las canciones. Las palabras estaban injertadas con gran ingenio. La música era sólida, el ritmo, osado.


  Después de un animado octeto en el prostíbulo de Bella Cohen, la reducida audiencia irrumpió en aplausos. Danny comentó entonces con orgullo:


  —No se oyen muchas canciones en Broadway con temas en cinco.


  —¿Qué es cinco? —preguntó Waldorf.


  —Es una especie de ritmo muy complicado, cinco por cuatro. La definición no interesa... siempre que les guste lo que oyen.


  —¿Si me gusta? —dijo Edgar—. Me encanta, me encanta. Tal vez el número cinco simbolice el número de años que la tendremos en el cartel.


  —¿Por qué cinco? ¿Por qué no seis, o siete? —preguntó Madison.


  No podía dejar de ser el agente promotor.


  Los autores cantaron a dúo el tema final de Bloom y Stephen, hijo espiritual de Bloom. Cuando terminaron, miraron a su familia y a los árbitros.


  Hubo primero un silencio reverente.


  —¿Qué tal, Nina? —preguntó Stuart a su mujer con impaciencia—. ¿Comprarías entradas para ver esto?


  —Creo que iría todas las noches —respondió ella, llena de orgullo ante la calidad de la obra de su marido.


  —¿Y mi mujer? ¿Cuento con su aprobación? —preguntó Danny.


  —No soy crítica profesional —comenzó a decir Maria con cierta timidez—, pero en serio creo que es la mejor comedia musical que haya oído nunca... de cualquier autor.


  Edgard Waldorf se levantó para hacer un anuncio.


  —Señoras, señores, genios, ha sido un honor para mi humilde persona escuchar la primera ejecución de lo que sin duda es la comedia musical más fabulosa que haya pasado por Broadway como un vendaval.


  Volviéndose hacia los autores, preguntó:


  —Y ahora mi pregunta es la siguiente: ¿Qué piensan hacer con los diez millones de dólares que ganarán con esta obra?


  —No, nueve —se apresuró a corregirlo Harvey Madison, profesional como siempre.


  


  Tocaba el turno a los hombres de caminar por la playa.


  Edgar tenía que completar la financiación. Esperaba que la grabación que llevaba a Nueva York fuese suficiente. Era necesario, no obstante, hablar de un director y del reparto.


  Danny admiraba tanto el trabajo de Jerome Robbins en West Side Story que deseaba obtener su colaboración para dirigir y montar la obra y crear la coreografía.


  Stuart asintió con gran entusiasmo.


  Edgar, en cambio, obsesionado con el origen británico del crítico del Times, estaba en favor de Sir John Chalcott, cuyo reciente trabajo en el Old Vic había sido tan bien acogido.


  —Después de todo —razonaba el productor— estamos frente a uno de los grandes clásicos de la lengua inglesa. ¿Por qué no poner la obra en manos de alguien que tenga el hábito de manejar a los inmortales?


  —"Inmortal" puede ser sinónimo de "muerto" —señaló Danny Rossi.


  —Mira, Danny —insistió Edgar—. Yo tengo un cierto sentido que podría llamar de piel respecto de esto. Creo que Sir John le añadiría mucho más que su elegancia.


  Después de un recorrido de varios kilómetros de playa, Waldorf logró persuadirlos.


  Hablaron luego de los actores principales. Comenzaron con una unanimidad llena de entusiasmo. No sólo estuvieron todos de acuerdo en ofrecer el primer papel a Zero Mostel, sino que el astro mismo había aceptado participar, tomando simplemente como base la novela.


  Buscar el principal papel femenino resultó más difícil. Danny tenía una idea a su juicio sensacional. Había escrito el papel de Molly, cantante profesional en la obra de Joyce, para alguien dotado de una verdadera capacidad vocal. Proponía, entonces, a quien era en su opinión la dueña de la voz más extraordinaria de su generación, Joan Sutherland.


  —¿Una cantante de ópera en Broadway? —preguntó Edgar alarmado—. Por otra parte, nunca aceptaría.


  —En primer lugar —dijo Danny— yo llegué a conocerla bien cuando dirigí Lucia en la Scala. Es una mujer sensacional. Y tiene el valor de aceptar desafíos.


  —Escuchen —dijo el eterno prudente, Edgar Waldorf—. Sería el último en menospreciar el talento de la Sutherland, pero diría que la ópera y Broadway no son buenos amigos.


  —¿Y Ezio Pinza en South Pacific? —recordó Stuart.


  —Casualidad, pura casualidad —dijo Waldorf—. Además, quien consagró esa obra fue Mary Martin. De todos modos, nunca podríamos pagar a la Sutherland. No, yo digo que debemos conseguir a alguien habituada a ofrecer ocho funciones por semana. Alguien que atraiga al gran público... magnética, vibrante, cautivadora...


  —Y seguramente con grandes pechos —dijo Danny—. Era un comentario ambiguo.


  —No vendría nada mal, dicho sea de paso —replicó el productor con aire ingenuo.


  Danny Rossi se detuvo, puso los brazos en jarras y allí se quedó, como un coloso en miniatura, en la playa de Martha's Vineyard.


  —Escuche, Edgard, prefiero la muerte a tener a nadie como Theora Hamilton en una obra mía. Tengo mis principios.


  —Lo mismo digo yo —lo apoyó Stuart.


  —¡Calma, muchachos, calma! Nadie está atropellando vuestros principios —medió Harvey Madison—. En el teatro de los Estados Unidos hay un millón de mujeres de talento y estoy seguro de que se nos ocurrirá alguien que llene las expectativas de todos. ¿Por qué no volvemos ahora? Ha pasado ya media hora desde la de tomar tragos.


  


  Cuando volvió el cuarteto, Maria Rossi, ocupada en encender un fuego de carbón de leña con Nina, levantó la mirada.


  —Bien, señores. ¿Solucionaron todos sus problemas? —preguntó.


  —Totalmente —dijo Madison—. Las grandes mentalidades se sincronizan siempre.


  Allí, en la penumbra creciente de la playa solitaria, Edgar Waldorf proclamó:


  —Me da un placer enorme anunciarles que la Odisea en Manhattan, bajo la dirección de Sir John Chalcott, comenzará a ensayarse el 26 de diciembre. El estreno tendrá lugar en el teatro Schubert, de Boston, el 7 de febrero.


  "Para la primera función en Nueva York, el 24 de marzo, no cabe duda de que las entradas estarán ya vendidas para el resto del año. No sólo es la obra de dos genios, sino que además contará con la brillante actuación de Zero Mostel... —En ese punto Waldorf esperó para causar algún efecto y luego continuó—: Y Theora Hamilton.


  Las mujeres dirigieron miradas sorprendidas a sus maridos, cuya expresión era extrañamente resignada.


  Mientras comían el asado hablaron de temas superficiales. Más tarde entraron todos para sentarse mudos frente al televisor. Transmitían el espectacular virtuosismo de Sandy Koufax al no dejar acercarse a la pelota a uno solo de los bateadores de los Gigantes de San Francisco.


  


  —¿Cómo te convenció? —preguntó Maria cuando volvían a su casa.


  —Yo mismo no lo sé —confesó Danny—. Apeló a tantos sofismas que todavía estoy un poco mareado. Era como si yo fuese el general Custer asediado. Cada vez que repelía uno de los ataques de Edgar, se colocaba detrás de mí blandiendo su hacha de guerra.


  —Pero, Danny —dijo Maria—, vosotros sois los artistas. Sin duda tú y Stuart deberíais haber dicho la última palabra.


  —Dije la última palabra —dijo Danny con tono irónico—. Lo que pasa es que Edgar contaba con miles de argumentos más después de mi última palabra. Es un excelente actor. De repente Zero no era ya suficiente para venderle media entrada a nadie. El público se había cansado de él después del Violinista. Sus argumentos eran interminables.


  "Según Edgar, lo único que podía salvar la obra era la presencia de ese mamífero, esa mujer sin talento, Theora Hamilton. Mira, voy a acortarle el papel para que no nos avergüence.


  —Pero ¿no podrían haber llegado a un acuerdo respecto de cualquier otra actriz?


  Danny miró a Maria, algo avergonzado de lo que iba a decir.


  —Según parece, Edgar ha encontrado cierta resistencia entre los inversores frente a una obra de Joyce. Y sería difícil encontrar otra estrella cuyo marido estuviese dispuesto a poner medio millón de dólares si damos el papel a su mujer.


  —Ya veo —dijo Maria, con una mezcla de sorpresa y desilusión—. Bien, siempre se dice que las obras de Broadway surgen como Venus de un mar de claudicaciones.


  —Es verdad —Danny no podía ocultar ya su desengaño—. Pero es la última vez que contemporizo. La última vez.


  


  Pocas horas después de haber sido rechazado Ted como candidato a la titularidad de una cátedra en Harvard, comenzaron a llover las comunicaciones de todas las Universidades importantes de los Estados Unidos.


  Algunas tenían el fin exclusivo de expresar condolencias. Otras deseaban saber si era realmente verdad. El texto subyacente era que, si Lambros había caído, uno de ellos podría tener posibilidades en Harvard. Lo más sorprendente, no obstante, era el tenor de los comentarios de quienes pretendían conocer los secretos de los hechos decisivos de la tarde.


  Cuando Ted y Sara volvieron de la casa de los Whitman, Ted había pasado ya de su estado de depresión a una especie de euforia tardía. Tenía un sentimiento paradójico, el de sentirse exaltado a causa de su gran desilusión.


  Walt Hewlett, de la Universidad de Texas, le llamó para transmitirle datos confidenciales.


  —Ted, sé que los que te arrojaron al fondo fueron los especialistas en charlar.


  En ese rubro Walt incluía a los arqueólogos, que eran para él simples escarbadores dentro de los montones de desperdicios de las antiguas civilizaciones.


  —¿Por qué estás tan seguro, Walt?


  —Mira, esa gente abriga un resentimiento enorme contra todo lo que haya sido escrito en un libro. En lo único que confían es en los dibujos pornográficos garabateados en los orinales romanos. Supongo que ahora irás a Berkeley, ¿no?


  Ted se quedó atónito. No tenía la menor idea de que el mundo de especialistas en clásicos estuviese enterado de todo.


  —No estoy muy seguro aún —respondió con cautela.


  La experiencia de ese día le había enseñado una gran lección en cuanto se refería a las leyes imperantes en la jungla académica.


  —Viejo —dijo—, me emociona realmente que me hayas llamado. Pero es ya más de medianoche. Y el hecho de que no me hayan nombrado titular no significa que no tenga que dictar una clase a las nueve mañana.


  Después de cortar la comunicación, miró a Sara, que en ese momento estaba muerta de risa.


  —Qué farsa —dijo ella—. Deberíamos descolgar el receptor y acostarnos.


  En ese instante el teléfono volvió a sonar.


  Era Bill desde Berkeley.


  No era una voz que Ted hubiese querido oír pasada la medianoche, cansado y un poco alcoholizado como estaba. Por suerte fue Bill quien habló.


  —Mira, Ted, sé que en el Este es tarde ya, de modo que hablaré poco. Realmente queremos que vengas aquí y contamos con obtener tu aceptación por escrito para poder incluirte en nuestro proyecto de estudios clásicos.


  —Gracias, Bill —dijo Ted.


  Quería que su tono sonase sincero y a la vez sobrio. Le costó mucho lograr cualquiera de las dos cosas.


  


  El día siguiente fue el más doloroso en la vida de Ted. No sólo tenía un dolor de cabeza intenso por el alcohol consumido, sino que de algún modo tenía que juntar valor para dirigirse a Boylston Hall, ir a la oficina de Estudios Clásicos, decir "Buenos días" a la secretaria y actuar como si nada hubiera pasado.


  Peor aún, tenía que verse ante los profesores más antiguos y cambiar trivialidades sin sentido, conteniendo toda la curiosidad, y también la furia intensa que sentía en su interior.


  Al llegar a la plaza tuvo temor de encontrarse con John Finley y de que éste lo reprendiera ahora que era un "fracasado".


  Comprendía, no obstante, que era esencial actuar con todas las apariencias de la normalidad. No podía mostrar malhumor, como Aquiles en su tienda. Por cierto que no, en especial cuando no era ya un gran héroe... por lo menos ante los ojos de Harvard. Le había tocado la bola negra. No lo habían aceptado como miembro del club.


  Entre nueve y diez de la mañana caminó como un autómata a través de su clase de Griego Elemental. Después, en forma deliberada, trató de conservar aquella sensación de entumecimiento que tenía mientras iba a recoger su correspondencia en la oficina administrativa del departamento.


  Afortunadamente, no había nadie allí y sólo tuvo que cambiar unos saludos neutrales con la secretaria. No pudo menos que sorprenderle cómo lograba disimular su conocimiento, ya que estaba al tanto de todo, en cuanto a los hechos del día anterior. Para sus adentros, se dijo con cierto humorismo que se trataba de una cualidad común a las secretarias y a los empleados de pompas fúnebres. Era esencial mantener una actitud afable en medio de la tragedia.


  Cuando se dirigía a su clase de las once de la mañana, sintió que su adrenalina volvía a circular. Qué diablos, no estaba dispuesto a perjudicar a sus alumnos por el hecho de haber recibido un puntapié de sus miserables colegas.


  Por suerte, su tema del día le permitiría despacharse a gusto. Era la tragedia Hipólito de Eurípides. Podía bien hablar de la injusticia de los dioses.


  Cuando ocupó la tarima, pronunció la conferencia más conmovedora de toda su vida.


  Y los estudiantes aplaudieron... fenómeno muy poco frecuente en mitad de semestre.


  Al diablo con los especialistas en charlas. Con certeza ninguno de ellos era capaz de entusiasmar a una clase como lo acababa de hacer él. Sí, le habían aplastado la carrera allí, como si fuese un artículo descartable, pero no habían conseguido aniquilarlo.


  


  Su hijo lo esperaba en la puerta. Se encontraba, pensó, frente a alguien, por lo menos, que lo consideraba excelente.


  Besó a Sara y mientras ella preparaba la cena, cumplió el ritual de acostar a su hijo. El punto culminante era aquel en que Ted entonaba, o mejor dicho, desentonaba, su versión de Nani te moro mou, nani, una canción de cuna griega.


  Después se sentó junto a la mesa de la cocina con Sara y poco a poco se fue despojando de la armadura mental que había llevado durante casi todo el día.


  —¿Te sientes miserablemente terrible o terriblemente miserable? —le preguntó su mujer con suavidad.


  —Pasé mi primer día de ser alguien que no existe, al menos, sin atacar a nadie o arrojarme al río Charles.


  —Me alegro —le dijo ella sonriendo.


  Sonó el teléfono.


  —Disculpa, Ted. Olvidé descolgar el receptor cuando nos sentamos. Iré yo para deshacerme de quien sea.


  Sara no cortó la comunicación, sin embargo.


  —Es Robbie Walton —anunció desde el otro cuarto—. Creo que deberías hablar con él. Suena realmente afligido por ti.


  Ted hizo un gesto y se dirigió al teléfono. Cuando Rob, el primer estudiante cuya tesis había dirigido Ted, partió de Harvard para trabajar como profesor suplente en Canterbury College, le había jurado gratitud eterna.


  —¿Cómo pudo Harvard hacerte tal cosa? —preguntó Robbie con angustia.


  —Mira, son los riesgos del juego. Que esto sea una lección para todos nosotros.


  —De cualquier manera, apuesto a que tienes mil alternativas. Por lo menos, mereces tenerlas.


  —Tengo una o dos —dijo Ted con cautela—. ¿Cómo van las cosas en Canterbury, Rob?


  —Bastante bien. Algunos de los chicos son realmente listos... y el lugar es de una belleza increíble. El Departamento de Estudios Clásicos necesita vida, diría yo. Quiero decir que no cuenta con nadie como Ted Lambros.


  —Quizá se deba a que nunca pidieron a alguien como él —repuso Ted, aunque hablaba sólo en broma.


  —¡No me digas que llegarías a considerar venir a enseñar aquí!


  —Francamente, en este momento no sé bien qué quiero hacer. Creo que voy a tocar de oído durante algún tiempo.


  De repente, la voz de Rob resonó de entusiasmo.


  —Escucha, si hablas en serio en cuanto a venir a Canterbury, le avisaré a mi decano mañana a primera hora. ¡Dios mío, se volverá loco de alegría!


  —La verdad —dijo Ted sin excesivo interés— es que convendría ver qué sucede si le mencionas la posibilidad. Gracias, Rob.


  —¿En qué enredos maquiavélicos andas, Ted? —le preguntó Sara cuando Ted volvió a la cocina.


  —Mira. Es lo que se llama mantener abiertas las opciones.


  —Yo diría que es jugar sucio.


  —¡Sara! Me extraña que aún no hayas aprendido que jugar sucio es lo único que cuenta en el juego de la cátedra universitaria.


  


  Robbie lo llamó por teléfono dos días más tarde. Estaba encantado.


  —Lo sabía —dijo—. Le di tu libro a Tony Thatcher. Es el decano de Humanidades. Y la verdad es que le fascinó. Me dijo que fije una fecha contigo para que vengas a dar una conferencia. ¿Te gustaría venir el miércoles 14?


  —Encantado —dijo Ted, tratando de ocultar su satisfacción—. Iré encantado.


  


  En los días que siguieron Ted devoró toda la información que pudo obtener sobre Canterbury College. Fundada en 1772, era una de las Universidades pequeñas más antiguas de los Estados Unidos. En contraste con Harvard y Yale, cuyo nombre tenía origen en hombres comunes, su denominación le daba un aire de nobleza. La institución había sido fundada por orden de Frederick Cornwallis para la formación de pastores que sirviesen en las colonias.


  Para Sara, en cambio, Canterbury siempre había sido un simple rival en el fútbol, enterrado en lo más agreste del estado de Vermont. Tenía noticias del carácter pintoresco de su sede, pero nunca había oído nada extraordinario acerca de su departamento de Estudios Clásicos.


  De haberse atrevido a hablar con entera franqueza, habría confesado que en realidad le atraía Berkeley más aún que Harvard. Ir a Canterbury, no obstante, parecía agradar a Ted como alternativa. Después de todo, allí sería un monarca indisputado. La única aprensión de Sara, que por cierto no expresó, se refería a ser ella misma súbdito de ese reino.


  Al cabo de un recorrido sin prisa en horas de la tarde, se alojaron en una hostería sencilla pero hermosa y de inmediato se instalaron en la galería delantera a admirar el mágico paisaje que se extendía delante de sus ojos. Al frente, detrás del prado comunal de un verde intenso, estaba la biblioteca Hiller, cuya orgullosa torre de estilo de los Jorges se levantaba contra el fondo de un cielo despejado.


  —¡Sara! Es casi tan imponente como Eliot House, ¿no?


  —No —respondió ella—. Pero de todos modos es hermoso.


  En ese momento, llegó Robbie y los saludó con efusión. Vestía un blazer de color anaranjado, camisa blanca y corbata de seda.


  —Me han nombrado guía oficial —les dijo—. Nos queda bastante tiempo para hacer un buen recorrido y tomar una taza de té antes de tu conferencia.


  Rob era un ferviente entusiasta del estilo de vida de Canterbury.


  —Respirad ese aire —les dijo—. Es lo más puro que haya entrado jamás en los pulmones de alguien. Aquí no existe la contaminación de la ciudad.


  —Y la ciudad, tampoco —le recordó Sara.


  


  Más tarde, cuando se aproximaban a Canterbury Hill, Robbie mostró cierta aprensión.


  —Mira, Ted... Espero que no te importe que no haya un mundo de gente.


  —No te preocupes. Estaría encantado de dirigirme sólo a ti y a Sara.


  —Puede ser el caso —murmuró Rob.


  Estaba visiblemente incómodo.


  —Quiero decir que si bien anuncié tu conferencia a mi propia clase, no alcanzaron a colocar los boletines hasta bastante tarde.


  —¿Cuándo? —quiso saber Ted.


  —Pues... esta mañana, me temo —dijo Robbie cuando llegaba a la entrada principal del edificio.


  Los pensamientos de Sara se volvieron sombríos.


  En el amplio salón de conferencias se veían apenas unas veintitantas personas diseminadas aquí y allá. Ted tuvo grandes dificultades para ocultar su desilusión.


  —No te preocupes —susurró Rob—. El decano y el preboste están allí... y esto es lo que realmente cuenta.


  —¿Y los miembros del departamento?


  —Sí, claro, están —dijo Rob ansiosamente—. Allí hay dos.


  Tanto Ted como Sara sabían qué significaba eso. Algunos de los profesores, los que no necesitaban de boletines para informarse de la conferencia, habían optado por no auspiciarla con su presencia.


  A pesar de la elocuente presentación hecha por su ex discípulo, fue inevitable que Sara se preguntase por qué el departamento no había elegido a alguien de mayor antigüedad para presentarlo. Después de todo, Ted era autor de una obra calificada por el American Journal of Philology, como la de mayor importancia de los últimos diez años en el tema de Sófocles.


  Fingiendo no advertir la escasa concurrencia Ted pronunció su conferencia con aplomo.


  Cuando terminó de hablar, los pocos oyentes aplaudieron con entusiasmo.


  Un elegante profesor de cabellos canosos fue el primero en estrecharle la mano.


  —Soy Tony Thatcher, decano de Humanidades —dijo—, y disfruté muchísimo de su exposición. ¿Podemos desayunar juntos, digamos, a las ocho de la mañana?


  —Encantado —dijo Ted.


  Luego se volvió para responder a preguntas de los estudiantes, después de lo cual Robbie presentó a un profesor más bien joven, con anteojos de carey y un bigote como el de Clark Gable.


  —Ted, nuestro latinista y jefe de departamento, Henry Dunster. Te llevará a comer.


  —Encantado de conocerlo, profesor Lambros —dijo Dunster, con una voz de barítono profundo que sonaba como si hablase desde el interior de una campana—. Estoy seguro de que siente ganas ya de saborear unos cuantos martinis.


  —Gracias —dijo Ted. Trató de olvidar el hecho de que el hombre no le había dirigido el más impersonal elogio sobre la conferencia—. Iré a buscar a Rob y a Sara.


  —No, Rob no nos acompañará —dijo Dunster—. Pensé que una comida íntima sería lo más apropiado para hacerle conocer a los profesores más antiguos. A propósito, Ken Bunting tenía ya un compromiso ineludible y no podrá venir, pero estoy seguro de que querrá conversar con usted.


  Cuando el profesor los precedió, como invitados de honor, fuera del salón de conferencias, Sara no pudo menos que sentir un poco de lástima por Robbie.


  


  En un rincón del comedor del Windsor Arms, iluminado por velas, los esperaban ya los miembros restantes del Departamento de Estudios Clásicos.


  —Profesor Lambros —recitaba Dunster—. Ha logrado hacer comparecer en pleno a nuestro departamento.


  Los otros tres profesores se levantaron para saludar a Ted. Dunster hizo las presentaciones del caso.


  —El profesor Lambros y su señora, Graham Foley, nuestro arqueólogo...


  Un hombre de aspecto esférico y con una calva incipiente le dio la mano sin decir una palabra.


  —Digby Hendrickson, nuestro historiador.


  Un hombre menudo y de aspecto ágil le dirigió la primera sonrisa de la noche.


  —Qué tal. Puedes llamarme Digby. ¿Puedo llamaros Ted y Jane?


  —Si quieres —dijo Ted, diplomático—, aunque mi mujer se llama Sara, en realidad.


  —Y éste —dijo Dunster, señalando a un hombre aristocrático muy alto, con pelo lacio y muy rubio, peinado con una onda sobre la frente—, es el helenista ausente, Ken Bunting.


  —Lamento no haber podido estar presente en su conferencia, Lambros, aunque, claro está, no dejaré de leerla cuando la publiquen, ¿no?


  —No lo sé —se apresuró a decir Sara, que rápidamente había analizado la situación—. Eran unos pocos conceptos hilvanados por Ted. Requeriría bastante revisión.


  Al principio, Ted mostró asombro al ver cómo su mujer restaba importancia a su erudición. Tal sentimiento no tardó en convertirse en gratitud al ver que el comentario de Sara provocaba una cálida reacción en el helenista de Canterbury.


  —Es verdad —dijo Bunting—. Toda esta prisa por publicar es algo muy común en Harvard, ¿no?


  —Diría que... sí.


  —¿Pedimos la comida, entonces? —preguntó el director Dunster—. ¿Oigo algo como martinis para todos?


  Sus colegas aceptaron la idea en forma unánime y sólo el arqueólogo se limitó a hacerlo con un gesto.


  


  A las siete y media todo lo que se les había ofrecido eran varios tragos y una conversación trivial. Sara trataba de mantener la sobriedad de Ted y la propia consumiendo cantidades de grisines con manteca y de galletitas con pasta de queso, y haciendo insinuaciones poco sutiles, como "Me dicen que aquí hay muy buen salmón. ¿Qué nos recomienda comer, profesor Dunster?"


  Ted, por su parte, estaba pensando con intensidad, tratando de determinar dónde se encontraba la base del poder en ese grupo. Como preparación de su visita, había leído todos los artículos publicados por los miembros del cuerpo docente de Canterbury. Decidió dirigirse al especialista griego, aludiendo a su trabajo más importante. El simbolismo de la lista de barcos en Homero.


  —Profesor Bunting, me interesó mucho su trabajo en el TAPA sobre el final de Ilíada II. Su teoría sobre el contingente ático es...


  En ese momento la voz meliflua del director Dunster interrumpió a todos con un anuncio muy esperado.


  —Mademoiselle espera para anotar lo que hemos elegido —dijo.


  Sara entonó un cántico para sus adentros.


  En forma inesperada, el arqueólogo silencioso se levantó y dejó mudos de asombro a Ted y a Sara al articular varias palabras.


  —Hace tiempo que debería estar durmiendo —anunció, sin dirigirse a nadie en especial—. Buenas noches a todos. Gracias por el trago gratis.


  De inmediato volvió a sumirse en el mutismo anterior y haciendo un gesto de despedida a todos, se retiró.


  —Miente —dijo Dunster con desdén—. Se va a casa a mirar la televisión. ¿Imagina usted —dijo, dirigiéndose a Sara Lambros—, que ese hombre mira televisión?


  —Mucha gente lo hace —dijo Sara, sin comprometerse.


  —¿Tiene su marido predilección por ese medio? —insistió él.


  —La verdad es que no tenemos televisor —dijo Sara, sin inmutarse.


  Al mismo tiempo pensó: "Que lo atribuya a esnobismo o a pobreza, como prefiera, con tal que lo apruebe."


  Pasaron dos horas más sin una sola alusión a un autor griego o latino. Ted trataba desesperadamente de comprender algo. Recordó entonces las palabras de Sara. "Recuerdas que es un club. Te juzgan para aceptarte como socio."


  —¿Juega al tenis, Lambros? —preguntó Bunting, el de las mil naves.


  —Un poco —dijo Ted—. Trato de mejorar mi juego. Aquí hizo una nota mentalmente de que si le daban ese empleo, trataría de que uno de los hermanos de Sara le diese lecciones.


  —Este viejo Bunting es la gloria de todo nuestro departamento —dijo Digby, el historiador—. En el cincuenta y seis llegó segundo del "IC4A". Casualmente hoy jugó un partido importante, contra un nuevo profesor del Departamento de Ciencias Políticas.


  En este punto se volvió hacia el colega semicampeón.


  —¿Lo barriste, Kent? —preguntó.


  El profesor Bunting hizo un gesto afirmativo con gran modestia.


  —Seis-cuatro, cinco-siete, seis-tres, seis-uno. Fue tan largo que por eso me retiré para venir a comer.


  —Qué bien —entonó Dunster—. Bebamos por esto. Mientras todos bebían en honor del campeón menor de tenis, Ken Bunting, Sara cavilaba. "¡Qué tonto solemne! ¿No podría haber postergado el partido para acudir a la conferencia de Ted?


  


  Más tarde, cuando estuvieron a solas, Ted se permitió por fin decir lo que había estado pensando durante toda la velada.


  —¡Por Dios! ¡Son una mierda!


  —Mira, Ted —dijo Sara, mareada aún por la experiencia—. También en Harvard hay mierda. Pero la de aquí es mierdecita.


  Cuando despertó al alba, sorprendió a su marido mirando por la ventana.


  —¿Qué pasa, mi amor? ¿Captaste por fin todo? —preguntó solícita.


  —No —respondió Ted en voz baja—. Me pasa lo contrario.


  —Quieres decir que te gustó cómo te maltrataron ayer.


  —No, pienso en este lugar. Me quita el aliento por lo extraordinario. Aquí podríamos ser felices.


  —¿Con quién vamos a conversar? —se quejó Sara—. ¿Con los árboles? ¡Los arroyos dicen más que ese arqueólogo autista!


  Ted bajó la cabeza.


  —Las preguntas de los estudiantes fueron muy buenas.


  Sara no se movió.


  —La biblioteca es extraordinaria...


  Sara seguía muda.


  —Esta Universidad tiene algunos departamentos de gran nivel —siguió Ted—. El de francés, por ejemplo. Y ese hombre, Lipton, de Física, trabajó en la bomba atómica.


  —Escucha, Ted —le dijo Sara con suavidad—. Conmigo, no apeles a los sofismas. Esta Universidad tiene en verdad un sentido de la Historia. Y yo sé que hay algo en ti que sigue siendo incapaz de encarar al mundo sin las charreteras que te acrediten como miembro de una Universidad tradicional del Este. Es algo que no puedo comprender, pero que debo aceptar.


  —Esto es muy bonito, Sara.


  —Sí, tres horas por automóvil hasta Harvard.


  —Dos horas y media —murmuró Ted.


  


  El comedor donde desayunaron parecía un cultivo de naranjos. Cada mesa estaba ocupada por parejas de edad madura o mayores vestidas en un solo color. Los hombres vestían blazer de color anaranjado y todas las mujeres, bufandas de Canterbury.


  —¿Será una reunión de licenciados? —preguntó Ted a Tony Thatcher cuando se sentó a desayunar con el decano.


  —No —respondió él—. Todo el año visten así. Los ex alumnos no se limitan a volver sólo para los partidos de fútbol norteamericano. Siempre hacen sus viajecitos sentimentales.


  —Comprendo sus sentimientos —comentó Ted.


  —Me alegro, porque me gustaría tenerlo a usted aquí, en Canterbury.


  —Por su uso de la primera persona del singular, deduzco que no hay unanimidad en el departamento.


  —¡Creo que no darían su voto unánime ni siquiera para un aumento de sueldos! Francamente, lo que necesitamos es una fuerza cohesiva, un profesor sólido con los pies sobre la tierra. Yo deseo que Canterbury sea la mejor Universidad pequeña del país. Mejor aún que Dartmouth o Amherst. Y no podemos alcanzar esa meta sin aprovechar a gente de su nivel. Por ello cuento con la autorización del preboste para ofrecerle una cátedra como adjunto con miras a la titularidad.


  —¿Qué significa esto, exactamente?


  —Que al cabo de un año el empleo es permanente. ¿Qué opina?


  —A decir verdad, la idea de un período de prueba me alarma un poco.


  —No es más que una formalidad —le dijo el decano, tranquilizándolo—. Además, los hombres que realmente cuentan aquí saben quién es usted.


  


  —Ted, me resignaré. En serio.


  Durante el viaje de regreso, Sara repitió muchas veces que se había casado con Ted para bien o para mal. Luego de haber dicho por última vez que Berkeley era mejor y Canterbury peor, estaba dispuesta a aprender a amar aquel paisaje grandioso.


  —Sara —le dijo Ted, movido por el deseo de tranquilizarse a sí mismo tanto como a ella—, algún día volveremos como triunfadores. Pienso aprovechar esta paz y este silencio para escribir un libro sobre Eurípides. Será tan bueno que la gente de Harvard se arrastrará de rodillas suplicándome que vuelva. Recuerda a los romanos humillados frente a Coriolano después de haberlo destituido.


  —Sí —replicó Sara—, pero el hombre terminó con una cuchillada en la espalda.


  —Ganaste —dijo Ted, sonriendo—. ¿Por qué me habré casado con una mujer tan lista?


  —Porque querías tener hijos listos —respondió Sara y le sonrió a su vez.


  Para sus adentros, no dejaba de estar preocupada. Si Ted respetase realmente la inteligencia, habría seguido su consejo.


  


  Jason Gilbert tomó dos decisiones importantes que habrían de afectar el resto de su vida. Comprendía en ese momento que todo lo realizado durante los dos años y medio anteriores equivalía al compromiso de defender la tierra de sus mayores. Significaba asimismo permanecer en Israel y arraigarse.


  A pesar de todo, su soledad era una pesada carga para su espíritu. Cuando contemplaba a los niños del kibbutz jugando, sentía deseos de ser padre. No estaba seguro, no obstante, de poder ofrecer a ninguna mujer un corazón entero. Seguía enojado. Seguía viviendo su duelo.


  Pero cada vez que volvía al kibbutz con licencia, se sentaba junto a Eva en el comedor inmenso y desierto y conversaban hasta la madrugada. Eran los momentos en que se sentía más humano.


  Tarde, una noche, le confesó.


  —No sé qué haré el día que te cases. ¿Quién se quedará levantada para oír cómo me quejo del mundo?


  —Yo estuve pensando lo mismo —dijo Eva con timidez—. Desde que llegaste, siempre he tenido, por así decir, un hombro sobre el cual llorar.


  —Pero nunca lloras.


  —Era un modo de expresarme.


  —Claro. Como que yo diga que eres la única persona aquí que me tiene de la mano. Es una metáfora.


  —Sí... Los dos somos... metáforas.


  Sus miradas se encontraron.


  —La verdad es que querría tenerte realmente de la mano —dijo Jason.


  —Y yo querría realmente llorar sobre tu hombro.


  Ambos se abrazaron.


  —Te quiero, Eva. Quiero decir que te amo. Pero con toda sinceridad no sé si soy todavía capaz de sentir amor.


  —Yo siento lo mismo, Jason. Pero podríamos intentarlo.


  En este momento se besaron.


  


  La ceremonia tuvo lugar en Vered Ha-Galil al comenzar una licencia de un mes otorgada a Jason cuando volvió a alistarse. Los habitantes del kibbutz se mostraron encantados de que hubiese elegido quedarse entre ellos, aunque durante largos períodos Jason tuviese que cumplir obligaciones militares en puntos diversos, pero siempre secretos, de todo el país.


  Para Jason, el kibbutz había reemplazado a su familia. Su alejamiento de sus padres era casi total. Eva le pidió que los invitase al casamiento, pero Jason se negó a hacerlo. En lugar de ello, se instaló en su nueva vivienda, un stif de dos habitaciones, con el lujo adicional de una pequeña heladera, una cocinita y un televisor en blanco y negro, y escribió una carta a sus padres.


  


  Queridos papá y mamá:


  Voy a casarme mañana. Con Eva Goudsmit, la muchacha que ocultó a la familia de Fanny durante el Holocausto. Es a ella a quien debo mi comprensión de lo que significa Israel.


  En circunstancias normales os habría invitado. Sé, sin embargo, cuánto desaprobáis la dirección que ha tomado mi vida, y mañana mis votos no harán más que consagrar algo que vosotros veis como una rebelión.


  Durante veinticuatro años de mi vida seguí vuestros planes de juego, sin reparar casi en las pequeñas claudicaciones que debí hacer en el camino, como sé que no advertisteis las vuestras. Sé que lo hicisteis con la mejor intención. Queríais que vuestros hijos no sufrieran el estigma de ser judíos.


  En cambio, esto es lo que deseo, ni más ni menos, para los míos.


  Aquí, ser judío es un honor y no una desventaja. Mis hijos crecerán, quizás, en medio del peligro, pero nunca crecerán para sentirse avergonzados.


  Siempre apreciaré todo lo que me brindasteis mientras crecía. Pero ahora que ya he crecido, aunque no estéis de acuerdo con mis creencias, os pido, por favor, que respetéis mi derecho de vivir según mis deseos.


  Os quiero mucho,


  JASON


  


  Pasaron la luna de miel, costeada por el kibbutz, en Eilat, el límite más austral de Israel, en la punta del Negev. El puerto del Mar Rojo fue fundado por el rey Salomón para embarcar el metal de las minas. Y fue allí donde dio la bienvenida a la Reina de Saba.


  Jason enseñó a Eva a practicar buceo y pasaban las mañanas entre las multicolores formaciones submarinas de coral.


  Por la noche caminaban tomados de la mano desde los restaurantes modestos, pero caros, donde comían shish kebab, a las discotecas, también modestas, pero más caras aún.


  Y los dos se sentían felices.


  —La Riviera de Francia debe de ser así —dijo Eva una noche durante un paseo por la playa.


  —Más o menos —replicó Jason que no quería destruir las ilusiones de su mujer—. Aquí la única diferencia es que si nadas demasiado puedes terminar en Arabia Saudita.


  —Es verdad —admitió ella—. Los árabes están bastante cerca, ¿no?


  —Deben de pensar lo mismo de nosotros. Pero sus hijos y los nuestros jugarán seguramente juntos.


  —Así lo espero —dijo Eva con ternura—. Quiero decir, que espero que tengamos muchos hijos.


  Estaba destinado a ser un buen matrimonio, fuerte. No había grandes ilusiones. Ambos deseaban las mismas cosas. Les interesaba la misma gente. Y se querían. El amor entre ellos se había afianzado entre las lágrimas de un dolor profundo, pero, al mismo tiempo, la pérdida común lo fortalecía.


  


  Durante el año siguiente, la artillería árabe en las montañas de las alturas de Golan asedió sin cesar los kibbutz en el norte de Israel. Desde las fronteras de Jordania y el Líbano, los terroristas hacían incursiones cada vez con más éxito, atacando puntos no militares y asesinando a civiles: mujeres en un mercado lleno de gente, una mañana, niños en el patio de una escuela.


  La población israelí, indignada, clamaba para que se realizara alguna acción, en lugar de limitarse a reaccionar verbalmente. Si no era posible mantener alejados a los fedayeen, había que hacer algo para impedirles llegar al país. Se recibieron órdenes, pues, de que un grupo elegido de paracaidistas iniciase acciones de represalia.


  Jason Gilbert debió participar en una operación que dedicó semanas a ensayar un ataque en el otro lado de la frontera.


  La noche anterior a ese ataque la pasaron en un campo, a cien metros de la frontera con Jordania. Al amanecer subieron apresuradamente a sus vehículos y se dirigieron a toda velocidad a la aldea de Samma, en lo alto, la que, según informes de la Inteligencia, era una base de los comandos de El-Fatah. A algo más de medio kilómetro de la aldea bajaron y continuaron el ascenso a pie, armados con rifles.


  Arriba apareció la aviación israelí. Volaron más allá de Samma para bombardear y distraer las tropas regulares de Jordania y mantenerlas alejadas del objetivo.


  Cuando estaban a menos de cien metros de la aldea, Jason echó a correr y ordenó a sus hombres que abriesen el fuego para crear confusión. Mientras avanzaban por la escarpada pendiente, aparecieron rifles en las ventanas y empezaron a disparar.


  El soldado junto a Jason, a su derecha, fue alcanzado en el pecho y cayó de espaldas. Por un instante, Jason quedó casi paralizado al ver la sangre que teñía la camisa del hombre a quien conocía simplemente como Avi.


  Era la primera vez que veía a alguien caer herido en plena batalla. No pudo dejar de mirar finalmente al hombre. Sólo cuando un oficial médico corrió hacia ellos y le hizo señas de que prosiguiese, Jason pudo volver a correr colina arriba, en ese momento, lleno de furia.


  Mientras avanzaba, retiró una granada de su cinturón, le quitó el resorte y la lanzó hacia el centro de la aldea. Estalló en un tejado.


  Para cuando los paracaidistas entraron en Samma, los terroristas habían huido, dejando allí un montón de habitantes locales viejos y asustados. Con gran rapidez, los israelíes allanaron las casas y guiaron a los habitantes aterrorizados colina abajo.


  Se lanzó un cohete para señalar que Samma estaba en ese momento vacía. Rápidamente Jason y los expertos en explosivos comenzaron a distribuir cargas en las casas. Diez minutos mas tarde, el contingente israelí se reagrupó doscientos cincuenta metros más abajo. Uno de los ingenieros hizo funcionar el primer detonador. En rápida sucesión, las casas de piedra volaron por los aires.


  


  Diecisiete minutos después estaban todos de regreso dentro de su frontera, Jason iba en un vehículo con Yoran Zahavi, al mando de la misión.


  —Bien —dijo Yoran—. La operación Samma fue un éxito total.


  Jason se volvió hacía él.


  —¿Por qué no se lo cuenta a los padres de Avi? —dijo con amargura.


  El oficial agitó la cabeza y respondió en voz baja:


  —Escucha, saba. La guerra no es un partido de fútbol. Nunca ganarás con un simple gol.


  


  Se llevaron a cabo varias operaciones más como la de Samma, pero los israelíes tenían grandes dificultades para contener las incursiones terroristas.


  De hecho, a partir de principios de 1967, los golpes de guerrilla fueron tornándose más violentos. La artillería disparaba desde las alturas de Golan contra los kibbutz del valle de Huleh, cada vez con mayor intensidad.


  En el frente del sur, Radio El Cairo divulgaba la voz del líder egipcio Nasser gritando:


  —Cien millones de árabes viven para el día en que los imperialistas israelíes sean empujados al mar.


  A fines de mayo de 1967, el capitán Jason Gilbert volvió a casa a celebrar con Eva el nacimiento de su primer hijo, un varón al que llamaron Joshua en memoria del padre de Eva. En ese momento, la radio anunció la movilización general. Se llamaba a todas las tropas de reserva.


  En las veinticuatro horas que siguieron, la Voz de Israel vomitó un torrente de disparates, como "Poner helado de chocolate sobre la torta de cumpleaños", "A las jirafas les gusta la sandía", "Mickey no sabe nadar". Eran las señales en código que indicaban a los ciudadanos soldados dónde presentarse con sus armas.


  Nasser había congregado cien mil hombres armados con material soviético, así como un millar de tanques, en la península de Sinaí, sobre la frontera meridional de Israel.


  La guerra era inevitable. La única cuestión era si Israel sobreviviría a ella.


  Desde 1956, Egipto e Israel habían permanecido separados por soldados simbólicos de las Fuerzas de Seguridad de las Naciones Unidas, distribuidos a lo largo de la frontera. Nasser les ordenó retirarse. Cuando se fueron, no quedaba más que arena entre los dos países.


  El Rey de Jordania colocó su propio ejército bajo el alto mando egipcio y llegaron contingentes árabes de otros países.


  Israel se veía frente a más de un cuarto de millón de hombres, dos mil tanques y setecientos aviones. Tres de sus fronteras estaban amenazadas. La cuarta era el mar. Y era allí donde los árabes pensaban empujarlos.


  Con tantos factores en contra y todas las naciones del mundo predicando la moderación, pero sin hacer nada para imponerla, Israel estaba librado exclusivamente a sus propios recursos.


  El batallón de paracaidistas 54, al que pertenecía el pelotón de Jason, estaba movilizado desde hacía una semana y tenía su campamento en un cultivo de olivos cerca de Tel Shahar.


  Bajo las órdenes del comando de dicho batallón hacían interminables ejercicios de traslados de camillas para adiestrarse en la evacuación rápida de los heridos. No era muy auspicioso como ejercicio. Tampoco lo era el hecho de que tantos de los hombres tuviesen radios portátiles que les permitían enterarse de la situación cada vez más grave. Las embajadas de Gran Bretaña y de los Estados Unidos aconsejaban a su personal que abandonase Israel.


  Todas las noches Jason trataba de animar a sus hombres, pero, a medida que pasaban los días y aumentaba la tensión, menos persuasivas eran sus palabras, en especial por no saber él mismo qué estaba ocurriendo.


  Por fin, en la noche del 4 de junio recibió un comunicado:


  


  Prepararse para mover hombres mañana a las 06:00.


  


  No decía hacia dónde.


  Cuando se lo comunicó a su pelotón, todos se mostraron más animados. Por lo menos harían algo que no fuese estar esperando hasta que los matasen con un bomba.


  —Tratad de dormir un poco, muchachos —les dijo Jason—. Mañana habrá mucho que hacer.


  Cuando los hombres se dispersaron para meterse en sus sacos de dormir, un joven reservista se acercó a Jason y sacando un librito azul de un bolsillo, preguntó cortésmente:


  —Soba, ¿tiene inconveniente en que rece en lugar de dormir?


  —Reza, Baruch. Es posible que Dios esté escuchándonos esta noche. Pero, ¿qué plegarias podemos recitar la noche antes de... de un ataque?


  —Los Salmos siempre son apropiados, soba. Recuerde... "De las profundidades clamé hacia Ti, Tú me respondiste con liberación."


  —Si —dijo Jason con una leve sonrisa—. Reza porque la liberación tenga tres puntas.


  El joven soldado se retiró a un lugar tranquilo para no molestar a los camaradas que dormían. En voz muy baja comenzó a entonar los Salmos, repitiéndolos.


  Jason se tendió dentro de su saco y se preguntó si volvería a ver a su mujer y a su hijo.


  Al amanecer del lunes, llegaron los transportes. Eran los mismos vehículos desvencijados que usaban algunos de esos hombres para ir al trabajo en Tel Aviv. En esa ocasión, debían llevarlos hasta el Sinaí, a una base aérea en el centro del Negev, donde aguardaba una escuadrilla de helicópteros Sikorsky.


  Al bajar de los autobuses, los hombres miraron el cielo con aprensión, pues intuían que habían comenzado las hostilidades. Y como estaban tan cerca de la frontera, temían un ataque de la fuerza aérea egipcia.


  Jason estaba juntando a sus hombres y dividiéndolos en grupos de ocho para repartirles en los aparatos, cuando un oficial superior se le acercó por unos instantes. Jason se apartó de él sonriente y corrió hacia su tropa.


  —Tengo una noticia bien interesante, muchachos —anunció—. Al parecer a las 07:45 horas de esta mañana nuestros aviones emprendieron una operación preliminar contra aeródromos enemigos. La fuerza aérea egipcia ha dejado de existir. El cielo es de Israel. Ahora nos toca a nosotros apoderarnos del suelo.


  Antes de que los hombres irrumpieran en una ovación, un joven soldado levantó una mano. Era Baruch. Señalando su librito azul exclamó con júbilo:


  —Como ve, soba, Dios estaba escuchándonos.


  Aquella mañana no había agnósticos en el ejército israelí.


  —Bien —dijo Jason—. Les daré nuestro programa. Salimos todos de aquí. Tanques, infantería, todos. Vamos a atravesar el Canal para visitar las pirámides. Pero primero tenemos un trabajito. Los egipcios están muy fortificados en Um Katef, la puerta principal del Sinaí. Los tanques no pueden aproximarse lo suficiente, de manera que nos corresponde a nosotros desalojarlos. Pero como no hay lugar para todos, quiero unos voluntarios.


  Todas las manos se levantaron. Aun después de haber elegido su tropa, varios hombres más lograron subir a los helicópteros.


  Tan pronto como oscureció, comenzaron a aterrizar en las dunas al norte del emplazamiento egipcio. Los helicópteros iban y venían trasladando tropas, como si fuesen hombres de negocios durante la hora de máxima concurrencia en los subterráneos. Los últimos aterrizajes se realizaron bajo un intenso fuego enemigo.


  Según un plan previo, los hombres se desplegaron en una fuerza de ataque con un grupo de cobertura. Jason condujo a sus hombres hacia la artillería egipcia, disparando fusiles, Uzis y morteros.


  De repente, uno de sus propios cohetes hizo impacto en un convoy de proyectiles. Su explosión provocó grandes daños en ambos lados. Bajo el resplandor de la torre en llamas, Jason contó cinco cuerpos inmóviles y docenas de camaradas heridos. Ordenó entonces a sus hombres detener la marcha y esperar la llegada de las camillas. En esos momentos debieron practicar los ejercicios para los cuales se habían adiestrado con tanta intensidad.


  Por fin Jason recogió su arma y se reintegró a la inhumana tarea de matar. Matar por la paz.


  Al finalizar el primer día había dejado de existir el peligro de aniquilamiento. Las fuerzas aéreas de Jordania y de Siria habían corrido la misma suerte que la egipcia. El Comando del Sur marchaba en dirección al Canal de Suez sin encontrar resistencia.


  No obstante estar librando Israel una guerra sobre tres frentes, no contaba con tres ejércitos. Su única fuerza de combate debía mantener el fuego hacia el Norte además del Sur. Así, tan pronto como el Batallón de Paracaidistas 54 despejó el camino para la captura del Sinaí avanzaron hacia el Norte, donde arreciaba la batalla por las alturas del Golán.


  Y durante todo ese movimiento, se desarrollaba una violenta lucha cuerpo a cuerpo por la presa más importante, Jerusalén.


  Cuando llegaron a los altos del Golán, el miércoles por la mañana, los esperaba la noticia de que los paracaidistas habían reconquistado la Ciudad Vieja. Estaban, además, junto al santuario más venerado de los judíos, el Muro.


  Entretanto, el batallón de Jason capturó la posición siria al este de Dar Bashiva. Los grandes cañones que durante años venían bombardeando los kibbutz del norte fueron por fin silenciados.


  Seis días después de su comienzo, la guerra había terminado. Y el rostro de Israel había cambiado. En el sur contaba con el desierto de Sinaí como franja de protección. Controlaba todo el territorio al Este y hasta el río Jordán, dándole así una frontera defendible. En el Norte, en fin, los israelitas ocupaban en ese momento los altos del Golán, amenazando a Siria en lugar de estar amenazados por ella.


  Era un éxito en todo sentido, salvo en uno. No había traído la paz.


  El 1.° de septiembre, la Conferencia Cumbre Árabe en Khartoum aprobó tres resoluciones: ninguna negociación con Israel, ningún reconocimiento de Israel, ninguna paz con Israel.


  Jason Gilbert, con su hijo en brazos, comentó a su mujer.


  —Podrían haber añadido: "Ninguna tregua para Israel".


  Aún, mientras él hablaba, los árabes, en un estado de profundo shock y depresión, planeaban un tipo de guerra enteramente nueva contra su enemigo. Era una campaña de terror y de sabotaje. Crearon la OLP, cuyo fin explícito era la "liberación nacional" de los pueblos que nunca habían constituido una nación.


  


  No había medida, al parecer, capaz de impedir la entrada de los terroristas en el territorio israelí. Podían deslizarse a través del Jordán y ocultarse en cuevas, cometer sus desmanes y luego regresar, o bien viajar hacia el Norte y desaparecer detrás de la frontera libanesa. Al principio, el ejército israelí apeló a las incursiones de represalia que habían tenido moderado éxito antes de la guerra. En ese momento eran inútiles.


  Cerraron el Jordán con una red de campos minados. Hasta rastrillaban las sendas para poder determinar si había pasado alguien durante la noche. Como a la hidra de la mitología griega, cada vez que se le cortaba una cabeza, aparecían otras de los invasores.


  Para encarar el problema se reclutaron los mejores comandos de cada unidad, con el fin de crear una fuerza suprema contra los terroristas, conocida como Sayaret Matkal, la Unidad de Reconocimiento del Estado Mayor.


  Jason estaba empeñado en formar parte de ese grupo. Se dirigió al cuartel del estado mayor, preparado para librar la misma batalla de "Tiene demasiada edad" desarrollada cinco años antes.


  Cuando entrevistó al oficial a cargo del programa comprendió que esa vez no sería necesario convencerlo. Era ni más ni menos que Zvi Doron, a quien "convenció" en términos tan enérgicos en la tienda de reclutamiento de paracaidistas. Esa vez, los dos hombres rieron juntos durante unos minutos, hasta que Zvi expresó una única duda en cuanto al deseo de Jason.


  —Mire, saba, sé que es capaz de cumplir esta misión desde el punto de vista físico, pero ahora usted está casado y tiene un hijo. Éste no es en realidad el tipo de tarea que contribuye a la felicidad conyugal. Para comenzar, estará ausente mucho tiempo. En segundo lugar, no podrá hablar con su mujer acerca de ninguna de nuestras operaciones. Créame que he visto una buena cantidad de divorcios entre las fuerzas de reconocimiento de paracaidistas.


  —Debo decirle —replicó Jason—, que no vine a Israel a cosechar naranjas. Y mientras pueda ser útil, correré todos los riesgos que sean necesarios. Bien. ¿Me acepta?


  —Sólo si me promete discutirlo con su mujer.


  —Convenido.


  


  Eva comprendió tan bien que ni siquiera debieron discutir nada. Sabía que el hombre con quien se había casado llevaba una especie de hoguera en el alma. En cierto sentido, era ese fuego el que daba calor a su relación conyugal. Nunca se pondría en el camino de Jason. Se limitó a arrancarle la promesa vacía de no exponerse a riesgos innecesarios.


  Después de todo, tenía mujer y un hijo. Y otro que llegaría dentro de cuatro meses.


  Para George Keller era casi como trabajar en el Museo de Arte Moderno. En los últimos cuatro años, desde el Día del Trabajo en 1963, se dirigía todos los días al 30 Rockefeller Plaza en la ciudad de Nueva York y después de pasar por varios sistemas de seguridad tomaba un ascensor hasta el piso cincuenta y seis. Allí pasaba por unas puertas que rezaban simplemente: "Oficina 5600".


  En el camino a su lujoso despacho, solía recorrer pasillos flanqueados por Renoir, Picasso, Cézanne y Van Gogh, para no mencionar piezas de escultura de valor incalculable. Lo rodeaba, en efecto, una de las mejores colecciones de arte privadas del mundo.


  Era en aquellas alturas rarificadas donde Nelson Rockefeller y sus hermanos tenían su base de operaciones, ocupando cada uno de ellos un ala destinada a sus varios intereses, auspicio de las artes, filantropía, política y las diversas combinaciones de estas actividades.


  Merced a una recomendación de Henry Kissinger, habían empleado a George como miembro del grupo encargado de escribir sobre temas de interés internacional para informar al Gobernador. Como lo expresaba Henry: "Estarás colocando las bases para la política exterior a seguir durante la presidencia de Rockefeller".


  Si tuvo algunas dudas en cuanto a abandonar Harvard, no tardaron en disiparse al ver que pasado apenas un año desde su licenciatura recibía ya el equivalente del salario de un profesor titular.


  No le habían faltado ofertas atrayentes. Con cada verano dedicado a organizar el Seminario Internacional de Harvard había aumentado sus responsabilidades, en proporción con el aumento de la estima que le profesaba Kissinger. Para cuando obtuvo su doctorado en Ciencias Políticas, era editor asociado de Confluence, publicación principal del seminario.


  Henry observaba una intensa lealtad frente a sus protegidos y nunca vaciló en incluir a George en la estrategia seguida en su propio progreso. No lo hacía a causa de un afecto ciego, sino porque George era ya un elemento valioso, tanto por su brillantez académica como por su don innato para la diplomacia. Si no era una alianza entre iguales, por lo menos era una asociación auténtica.


  Por cierto que Harvard había deseado retener a George. El director del departamento de Ciencias Políticas llegó al extremo de llamar a Kissinger para considerar juntos cómo persuadir al joven experto de que no abandonase las filas de los académicos. Kissinger recordó al director que George era un hombre muy empecinado.


  —Intuyo que sus aspiraciones tienen que ver con Washington y no con Cambridge —dijo Kissinger—. Pero haré lo que pueda.


  No ejerció demasiada presión para que George permaneciera en Harvard. Él mismo tenía mayor interés en que quienes pudiesen favorecer su propia carrera estuviesen a mano. Así, al colocar a George bajo quienes lo auspiciaban desde hacía mucho tiempo, los Rockefeller, contaba con un aliado que le sería útil en el "mundo real".


  En junio de 1963, George Keller obtuvo no solamente su doctorado sino además algo de la mayor importancia, al formular su juramento de lealtad a la Constitución de los Estados Unidos. Así pasó en forma oficial a ser un norteamericano lleno de orgullo y patriotismo.


  El otorgamiento de su ciudadanía fue para él una especie de nuevo certificado de nacimiento. En ese momento logró no sólo asegurarse el futuro, sino también borrar su pasado.


  Era casi como si nunca hubiese sido húngaro. Como si nunca hubiese tenido padre ni madre. Ni hermana. Ni una novia llamada Aniko. Sólo de vez en cuando sufría la pesadilla de vagar en medio de una tormenta de nieve cegadora sin poder hallar el camino a casa. Había llegado a evitar cuidadosamente toda lectura proveniente de la prensa húngara, excepto cuando era una absoluta necesidad dictada por su trabajo. Era como Atenea en la mitología griega, nacida ya adulta de la frente de Zeus. Pero en el caso de George, su creador era Henry Kissinger.


  


  Así fue como George Keller partió para Nueva York, para los ojos de algunos, la mejor ciudad del mundo. Para él, en cambio, no era más que la antesala de Washington.


  Su filosofía al adquirir su nuevo guardarropa se basaba en la teoría individual de que si una prenda era hecha a medida tenía que ser mejor. Averiguó quién era el sastre del fallecido presidente Kennedy y se mandó confeccionar varios trajes nuevos en todos los tonos más "distinguidos".


  De hecho, llegó a convertirse en una especie de propagandista de la moda masculina. A veces reprendía a Andrew, con quien solía encontrarse en el Harvard Club de Nueva York para almorzar o para jugar al squash.


  —No alcanzo a comprender, Eliot, por qué diablos sigues comprándote trajes de confección. Después de todo, eres un próspero banquero.


  —Soy sólo un aprendiz —comentaba afablemente su amigo—. Además, nosotros, los yanquis de Nueva Inglaterra, nos hemos criado llenos de respeto por la economía.


  No mencionó, ni tampoco lo hizo George, con su impecable tacto, que dos años atrás, al cumplir los veinticinco años, Andrew había recibido un fondo vitalicio, los intereses de un capital de varios millones de dólares.


  


  Tenía otras ventajas trabajar para la organización de los Rockefeller. Por ejemplo, existía la posibilidad de acceso a todos los conciertos y funciones teatrales imaginables. Por otra parte, eran muchas las muchachas inteligentes y bonitas que también trabajaban en la Oficina 5600.


  Con gran entusiasmo, George aprovechó todas esas oportunidades. Le encantaban las elegantes noches de estreno en la ópera y en el teatro. Obtuvo plateas elegidas cuando Fonteyn y Nureyev estrenaron la versión del joven ruso de El lago de los Cisnes en los Estados Unidos. Más aún, cuando Danny Rossi ejecutó el Segundo Concierto para Piano de Bartok con la Filarmónica de Nueva York, George ocupó un lugar con la familia Rockefeller en compañía de Sally Bates, la encantadora y hermosa asistente del Gobernador en asuntos urbanos.


  Al aparecer Danny en el escenario, George no pudo menos que susurrar al oído de Sally:


  —Para mí esto es como volver a casa. Bartok es húngaro. Y Rossi estudió en Harvard. Fuimos condiscípulos.


  —¿Lo conoces personalmente? —preguntó Sally, impresionada.


  —Los dos vivíamos en Eliot House —respondió George con tono evasivo.


  —Qué interesante. ¿Quieres que vayamos a su camarín después y lo saludemos?


  —No... No creo que debamos ir... —George eludió la idea con gran habilidad—. Quiero decir que... Danny está siempre extenuado después de cada concierto. Otro día.


  La atmósfera en general serena de la Oficina 5600 parecía electrizada durante aquellos días de 1964 cuando Nelson Rockefeller se presentó como candidato a la Presidencia por el partido republicano. Kissinger llegaba tan a menudo que George se preguntaba cómo se las ingeniaba para cumplir con sus clases.


  Teóricamente hablando, Henry pertenecía al equipo de Rockefeller en calidad de asesor político. El hecho era que delegaba en George la tarea de redactar los artículos que fijaban la posición del candidato en política exterior, mientras él permanecía encerrado con Rocky en el interior del despacho privado, analizando la estrategia de la campaña.


  George acompañó al grupo que asistió a la convención del partido en San Francisco. Aun después de haber sido derrotado su protector por Barry Goldwater, permaneció allí para ayudar a Kissinger a preparar las plataformas relativas a política exterior.


  En la noche de las elecciones, George y Henry estaban en un rincón del salón de baile del hotel sumido en el silencio, mientras la concurrencia contemplaba con cada cifra aparecida en los tableros la magnitud de la derrota de su propio candidato y el triunfo de Lyndon Johnson.


  —Bien, Henry, creo que aquí termina el partido.


  —De ninguna manera, de ninguna manera, George.


  —¿Qué quieres decir? Nos ganan por casi dos a uno.


  —A nosotros, no —dijo Kissinger—. Sólo al senador Goldwater. Debes recordar, además, que también los demócratas requerirán consejeros expertos.


  En su interior, George supuso que su antiguo maestro mostraba un falso frente de valor. Kissinger quedaría relegado a sus aulas, así como lo sería él a la Oficina 5600.


  Sin embargo, tres años más tarde, Lyndon Johnson se encontraba empantanado en las ciénagas de Vietnam, pero el profesor regordete y con anteojos del departamento de Ciencias Políticas de Harvard se presentó en el despacho del secretario de Defensa Robert McNamara. El profesor proponía el envío de mensajes secretos por vía de determinados contactos franceses a Ho Chi Minh, el líder de Vietnam del Norte.


  El Pentágono se mostró impresionado. Y con la consiguiente sorpresa de muchos, pero no, por cierto, la del profesor, acordaron nombrar a Henry Kissinger su enviado confidencial.


  Sin duda George adivinó cuál era el juego de ese estratega magistral, al interpretar los pequeños elementos que se le "escapaban" a Kissinger durante sus conversaciones.


  En una ocasión, cuando hablaban de comida, Henry dijo:


  —La otra noche comí unas coquilles extraordinarias en Prunier.


  —¿Dónde queda eso? —preguntó George.


  —En París —respondió Henry con aire despreocupado—. Estuve allí unas pocas horas... para dar una conferencia.


  George pasaba por un tamiz los pequeños trozos de información. Era evidente que Kissinger estaba involucrado en algún tipo de negociaciones en nombre del Gobierno de los Estados Unidos.


  A pesar de todo, no alcanzaba a comprender cómo un Gobierno bajo el partido demócrata podía designar a un profesor relativamente desconocido que había llegado a competir contra él en la campaña anterior. ¿No tenían contactos propios? ¿Por qué Henry?


  Cuando por fin el papel de Kissinger llegó al conocimiento público, George se atrevió a preguntarle qué le había hecho pensar que su audaz oferta sería tomada en serio.


  —Te diré —respondió Kissinger—. Podría engañarte mediante una cita de Sobre la Guerra de Clausewitz. Pero si quieres la verdad sin rodeos, obedecí a un impulso. Hay sólo dos respuestas posibles, de manera que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades.


  —Ah.


  El monosílabo de George expresaba todo su respeto. Y su convencimiento de que ese hombre era un genio.


  


  En total contraste con la Real Politik del mentor de George surgía el sentimentalismo ingenuo de su primer compañero de cuarto. A menudo, cuando almorzaban juntos, Andrew solicitaba el diagnóstico de George sobre la enfermedad que azotaba a la nación. A principios de junio de 1968 se mostró sumamente preocupado.


  —George. ¿Qué le sucede a este país? ¿No dirías que la guerra nos ha enloquecido? ¿Por qué estamos matándonos mutuamente? Hace apenas dos meses que asesinaron a Martin Luther King. Y ahora, Bobby Kennedy. ¿Puedes explicar toda esa locura?


  George respondió con un tono de objetividad académica.


  —Creo que son todas señales de que los republicanos ganarán en noviembre.


  Pero fuera lo que fuese que estaba haciendo Henry Kissinger durante esos viajes secretos a París, obviamente no era suficiente. El conflicto de Vietnam se agravaba. Entre los perdedores se encontraba el mismo Lyndon Johnson que agotado por la avalancha de protestas, optó por no buscar la reelección. Con ella, el bombardeo quedó en manos de un líder menos gastado y más animoso.


  En cierto sentido, Johnson ponía prácticamente la Presidencia en manos de Richard Nixon. En efecto, ese hábil político no tenía necesidad de los consejos de estrategas brillantes como Henry Kissinger y su joven colaborador Keller. El sentido común le indicaba que bastaría su sola promesa de poner fin a la guerra para llegar a la Presidencia.


  Así ocurrió.


  También eliminó a George de Rockefeller Center. Su desengaño frente a la idea de no volver a contemplar todos esos Renoir y Van Gogh todas las mañanas se mitigó algo con el hecho de que si bien sus nuevas oficinas serían reducidas y mal ventiladas, su ubicación era por lo menos ventajosa.


  En el sótano de la Casa Blanca, a cincuenta metros del Asesor de Seguridad, Henry Kissinger.


  


  Las comedias musicales de Broadway nunca superan la calidad del primer día de ensayos. Es el momento en que los autores leen personalmente todo el libreto y cantan los temas con su estilo fresco y auténtico.


  Cuando Stu y Danny terminaron su representación en dúo, el reparto aplaudió con entusiasmo. Sir John Chalcott, el director, se levantó para hacer algunos comentarios como introducción.


  —Creo que todos reconocemos que acabamos de oír una obra excelente. Es nuestro deber como profesionales mantenernos a la altura de las intenciones de los autores. Durante las próximas seis semanas todos nuestros esfuerzos se concentrarán en ese objetivo.


  Hubo aplausos moderados.


  En ese momento se puso de pie el actor Zero Mostel.


  —Esto no es la porquería casi habitual en Broadway. Sinceramente creo que James Joyce habría admirado lo que acaban de hacer Danny y Stu. Muchachos, realmente vamos a dejar a todos atónitos con nuestro esfuerzo por el éxito de la obra.


  Se repitieron los aplausos.


  Volviéndose a la primera dama, Sir John preguntó:


  —Miss Hamilton. ¿Querría decir una o dos palabras?


  Ella quería decirlas y en honor de su director adoptó lo que imaginaba ser un acento británico.


  —Tal vez Kingsley o bien el célebre Rossi puedan explicarme por qué Mostel va a cantar el número final.


  No era lo que había esperado oír Sir John. El reparto, en cambio, no pareció sorprenderse. Todos se limitaron a volver la cabeza para oír la explicación del director.


  Danny se levantó de su lugar junto al piano y dio unos pasos hacia la mesa en torno de la cual estaban todos los actores reunidos.


  —Mire, Miss Hamilton, nuestro concepto es el siguiente. Stu y yo queremos enfatizar el tema de la búsqueda del padre perdido por parte de Stephen y la de Bloom de su hijo perdido. Sentimos una verdadera tensión emocional entre los dos.


  —Pero no olvide, maestro, que la novela misma termina con el soliloquio de Molly. ¿Por qué mutila una obra clásica por el solo fin de halagar la vanidad de Mostel?


  Antes de que Danny pudiese responder, el primer actor pronunció una sola palabra.


  —Pamplinas.


  Con un acento más aristocrático que antes, Theora Hamilton se volvió hacia su pareja teatral y dijo con severidad.


  —Mr. Mostel, esos comentarios son indignos del profesionalismo que usted aspira a tener.


  Zero Mostel se limitó a repetir la misma palabra.


  Sir John Chalcott se levantó una vez más.


  —Miss Hamilton, señoras y señores, estoy seguro de que nadie de los que estamos aquí deja de estar familiarizados con la obra maestra de Joyce. Por esta misma razón podemos apreciar la inteligencia con que los autores han captado su espíritu. Después de todo usted cuenta con una versión musical del soliloquio cuando canta Rosas y fuego y crepúsculo en la penúltima escena. Creo que la ligera modificación de introducir el último término el dúo de Zero resulta más eficaz para la escena. Podemos llamarlo una licencia artística justificable.


  —Sigo pensando que yo debería cantar algún bis antes del telón final. Después de todo, ¿a quién se agolpará a ver el público, sino a Theora Hamilton?


  A eso Zero Mostel replicó:


  —A Zero Mostel.


  La primera dama de la comedia musical estadounidense se volvió una vez más hacia su compañero y con un acento que no tenía nada de británico le dijo:


  —Pamplinas.


  Había comenzado el ensayo.


  


  Seis semanas más tarde, antes de viajar a Boston, realizaron un ensayo general en Nueva York. Luego Edgar Waldorf dijo que el grupo de profesionales invitado había hecho grandes elogios de la obra. Alguien había llegado al extremo de confesar que había llorado de emoción al oír el hermoso dúo del final.


  Danny y Stu se abrazaron con júbilo.


  —Imagina —dijo el poeta—. Iniciaremos nuestra marcha triunfal bajo la sombra de la plaza de Harvard. ¿No te produce esto mayor entusiasmo, si cabe?


  —La verdad es que sí.


  —Escucha —le propuso Stu—. ¿No quieren Maria y tú tomar el tren cuando viajemos con Nina? Podríamos ir todos tomados de la mano para darnos ánimo.


  —Gracias, pero Maria se quedará en Filadelfia. Se pone un poco nerviosa cuando se planean estas cosas. Debo volver a casa este fin de semana para dirigir dos conciertos y después podré volar a Boston el domingo por la noche. Podemos encontrarnos y beber algo en mi departamento del Ritz.


  —Perfecto. Pero escucha Danny. Sé que te lo he dicho antes, pero como dice Hamlet, quiero que grabes esto en tu memoria. Siempre te estaré agradecido por haberme elegido para colaborar contigo...


  —Stu, tienes un talento enorme...


  —Vamos, Danny, podrías obtener los servicios del libretista que eligieses. Sin embargo, te arriesgaste con alguien a quien no conocías, sin ningún antecedente como libretista. No pienses que olvidaré semejante generosidad.


  —Déjame que hable a mi vez, Stu. Hacer esto me hizo muy feliz. No somos ya socios. Somos hermanos.


  


  Es una regla invariable en el teatro que las comedias musicales nunca se escriben. Se reescriben.


  —Para ello son las ciudades en las que estrenamos, como New Haven y Boston —explicó Edgar a Danny y Stu—. La gente de Boston es tan culta como la de Nueva York... y más tolerante. Aprecia el hecho de que estemos allí dispuestos a corregir y cortar y pulir. Hasta los críticos suelen darnos alguna sugerencia o dos de valor.


  —Supongamos que un espectáculo sea perfecto —dijo Stu, medio en broma.


  —En ese caso, lo hacemos más perfecto. Hasta My Fair Lady debió pulir todas sus joyas durante la gira. Además debo decirles, muchachos, que este espectáculo es mil veces mejor.


  La Odisea en Manhattan se estrenó en Boston el 13 de febrero de 1968. Las críticas del primer momento no fueron tan entusiastas como había predicho Edgar Waldorf. En verdad, no fueron muy favorables. Peor aún, en algunos casos, fueron cortantes.


  El único dato útil que aportaba el Boston Globe era que "este desastre sin remedio debe levantar sus tiendas tan pronto como sea posible y alejarse en la oscuridad de la noche". El crítico hallaba el texto pretencioso y la música poco pertinente. Los otros diarios se mostraban más desdeñosos aún.


  Danny cayó en un estado de shock. Eran las primeras críticas hostiles recibidas desde el castigo sufrido en Harvard por Arcadia.


  Al enterarse Maria de esa acogida catastrófica, ofreció acudir en avión para consolar a Danny.


  —No —le dijo él por teléfono—. Tengo la sospecha de que deberemos trabajar día y noche. Será mejor que te apartes de la línea de fuego.


  —Danny —lo reconfortó ella—. Esto ha sucedido muchas veces con una cantidad de estrenos en el interior del país. Tienes tiempo de sobra para corregir todo lo que esté mal.


  —Sí. Además, creo que los críticos de Boston pecan de un esnobismo exagerado. Veré lo que tiene que decir Variety. Es la única opinión fiable para mí.


  


  Variety, respetada publicación del mundo del espectáculo, dice siempre verdades desnudas utilizando un lenguaje único y característico. Desde su primer renglón, "No hay motivo para regocijarse" fue totalmente negativa.


  Danny leyó los conceptos referentes a las palabras de Stu, la puesta en escena de Sir John y los heroicos esfuerzos de los primeros actores por sobreponerse al pobre material, buscando el párrafo que se refería en términos específicos a su música.


  


  
    Desde el punto de vista musical, Rossi está evidentemente fuera de su elemento. Parecería que compone ruido, no música. El material que ofrece es decididamente imposible de entonar. Parece tener alergia a la melodía, lo cual puede ser elegante en los círculos intelectuales, pero no es lo que hará que el espectador medio del teatro salga corriendo a comprar localidades.


    En resumen, Odisea en Manhattan necesitará ser pulida muchísimo si aspira a tener éxito en Broadway.

  


  


  Sentado en medio del sobrio esplendor de su departamento en el Ritz, Danny leyó el comentario varias veces y a pesar de ello no logró vencer su incredulidad.


  ¿Por qué eran tan implacables los críticos? Aquélla era la mejor música que había compuesto en su vida. Estaba seguro de ello. Por lo menos, lo había estado aquel momento.


  Golpearon a su puerta. Rápidamente miró su reloj. Las doce y veinte de la noche. Pero como se lo habían señalado a menudo sus amigos de Nueva York, cuando hay una función fuera de la ciudad, todo recuerda a una sala de obstetricia. La noche y el día no existen.


  Su visitante nocturno era Edgar Waldorf. No mostraba el entusiasmo habitual.


  —¿Te desperté, Dan?


  —No, estaba por arrojarme por la ventana.


  —Entonces, leíste Variety.


  —Sí.


  Edgar se sentó pesadamente en un sofá y dejó escapar un suspiro teatral.


  —Debo decirte, Danny, que estamos en dificultades.


  —Tengo conciencia de nuestros problemas, Edgar. Pero, ¿no son para esto las funciones ofrecidas fuera de las grandes ciudades?


  —Hay que reemplazar a Stu —respondió de inmediato Edgar—. Sí, tiene muchísimo talento. Pero tiene poca experiencia. Nunca debió trabajar bajo el fuego como ahora.


  Danny no sabía qué decir. Su amigo, su condiscípulo... un escritor tan extraordinario, tan inteligente... estaban por despedirlo sin más ni más.


  Reflexionó en silencio unos instantes.


  —Es muy sensible... esto lo matará... —dijo en voz baja.


  —No —replicó el productor—. Es un adulto. Vivirá para crear algo mejor. Y una vez que salvemos este espectáculo contará con ingresos que le permitirán vivir muy bien. En este momento, no obstante, debemos actuar como médicos... debemos encontrar a alguien que escriba bien, divertido y rápido.


  —Ah... ¿Y en quién pensabas? —preguntó Danny.


  Era horroroso pensar en lo que sería de la elegante poesía de Stu.


  —Mi mujer está por llamar a Nueva York para saber quién está disponible.


  —Pero Stu quedará siempre para las canciones...


  —Dios sabe que hace falta trabajar en ellas también —dijo Edgar.


  Había un imperceptible dejo de aprensión en su tono.


  —Stu volvió a Nueva York. Tampoco lo quiero para las canciones.


  —¡Qué diablos, Edgar! ¡Por lo menos deberías haberme dejado que se lo dijera! ¿No estás actuando en forma un poco brutal?


  —No soy yo quien es brutal, Danny, es el espectáculo. En Broadway debes nadar, o bien hundirte. ¡Es una noche o bien diez años! ¡Es una guerra maldita entre las estrellas y el New York Times!


  —Bien, bien, empiezo a comprender —dijo Danny—. Pero ¿con quién trabajaré en las canciones?


  Edgar suspiró en forma prodigiosa. Era como si toda la habitación del hotel se hubiese transformado en una tienda de oxígeno. Se agitó luego, se llevó una mano al corazón y con su tono más afectado y profundo dijo:


  —Daniel, debemos hablar también de la música.


  —¿Qué sucede con la música?


  —Es fantástica, sensacional, brillante. Diría que es tal vez demasiado brillante.


  —¿Es decir...?


  —Diría que no todo el mundo sabe apreciar esta calidad. Mira... creo que leíste las críticas.


  "No", pensó Danny Rossi. "No puede estar sucediéndome esto. ¡No pensará despedirme!"


  —Necesitamos algunas canciones —dijo Edgard—. Sabes qué quiero decir. Melodías.


  —Leí Variety, Edgar. Simplificaré el material. Escribiré melodías pegadizas.


  Danny sentía pánico y su tono de voz se volvió sin quererlo suplicante, humilde.


  —Danny, eres un compositor clásico. ¡Dios sabe que bien puedes ser el Mozart moderno!


  Danny aprovechó el cumplido para utilizarlo como arma para su propia supervivencia.


  —A eso me refiero, Edgar. Mozart era capaz de escribir en cualquier estilo... desde el Réquiem, hasta Brilla, brilla, estrellita.


  —Sí —dijo Edgar—, pero no podemos conseguirlo. Además, necesitas ayuda.


  La pausa era amenazadora. ¿Qué estaba por proponerle ese ignorante?


  —Debes comprender que no se trata de nada personal, Dan. Tiene que ver con la representación. Tenemos que hacer estas cosas para salvar la representación. ¿Alguna vez oíste hablar de León Tashkenian?


  En verdad Danny había oído hablar de él y el hecho le provocaba desesperación. Tashkenian era conocido entre sus colegas musicales más serios como "El Basurero". ¡Musicastro sin méritos!


  —¡Escribe basura, Edgar, pura basura!


  —No me importa nada el nombre que le des —dijo Edgar—. León nos es útil y lo necesitamos. ¿Me oyes bien? ¿Llega la realidad a tu vanidad inmensa? ¡Así como los campos necesitan abono, esta función necesita también un poco de basura!


  Daniel sentía que ahogaba de rabia y humillación.


  —Edgar, sé cuáles son mis derechos bajo las disposiciones del Sindicato de Autores Teatrales. No puedes introducir otro compositor sin mi consentimiento. En este punto te niego tal consentimiento.


  —Muy bien, Mr. Rossi —dijo Edgar con gran calma—. También yo conozco mis derechos. Esta obra es una porquería. Tu música lo es más. A la gente le repugna. Así pues, si no quieres que León Tashkenian te dé una mano, te queda una alternativa muy simple. Puedes morir en Boston y ser enterrado en tu amada plaza de Harvard. Porque si dices no a León, iré directamente al teatro y colocaré el cartel de cierre.


  Waldorf se retiró con grandes gestos melodramáticos, seguro de que Danny estaba derrotado.


  En realidad fue directamente a un teléfono de la planta baja para comunicarse con León Tashkenian, que estaba ya trabajando desde temprano en un departamento del hotel Statler.


  Danny tragó una tableta sedante, que al parecer no surtió el menor efecto. Luego trató de consolarse de diferentes maneras. Comenzó por hablar con su agente, Harvey Madison, que había estado esperando su llamada, y se apresuró a asegurar a su distinguido cliente que en el curso de una prolongada batalla con Edgar Waldorf en horas de la tarde, había preservado en todo sentido la integridad de Danny. León Tashkenian no figuraría en ninguna circunstancia en las carteleras que anunciasen la obra.


  —Mire, Danny —filosofó Harvey—, es así cómo se montan las obras en Broadway. Se las remienda de mil maneras con los retazos de una cantidad de personas diferentes. Y si se tiene una suerte excepcional, los críticos deciden que la prenda es de pura seda y no de los trozos de papel higiénico de siempre.


  La sensación de Danny era de un profundo desengaño.


  —Harvey, usted mismo no tiene el mejor rastro de integridad.


  —Danny, acepte la realidad. En el teatro, la "integridad" es la que da lugar a la bajada de cartel de una obra el sábado por la noche. Deje de actuar como un idealista y esté agradecido a Tashkenian por estar dispuesto a actuar como compositor fantasma. Volaré a Boston para que comamos juntos tranquilamente y hablemos con toda sinceridad. No se preocupe.


  Cuando cortó bruscamente la comunicación, Danny pensó en embriagarse. Sin embargo, advirtió, de repente que a pesar de toda su indignación moral, había olvidado a su fiel amigo Stuart Kingsley, tan brutalmente arrojado a un lado.


  Llamó a Nueva York. Nina le dijo que su marido no podía atenderlo.


  —Eres un canalla y un desalmado, no tienes escrúpulos —dijo Nina, furiosa—. ¿Hay alguien o algo que no seas capaz de vender? Stu creía que eras su amigo. Dios sabe que te habría protegido...


  —Nina...


  —Espero que esta obra se hunda en las cloacas y que tú caigas con ella. ¡Allí es donde deben sentirse todos cómodos!


  —Nina, por favor... Déjame hablar con Stuart. Por favor.


  Hubo un breve silencio y luego Nina respondió con furia contenida.


  —Está en Hartford, Danny.


  —¿Qué diablos está haciendo en...? —Lo adivinó antes de terminar la frase—. ¿Hablas del instituto psiquiátrico?


  —Sí.


  —¿Qué sucedió?


  —Un amigo lo hirió por la espalda.


  —No, quiero decir... ¿Qué hizo?


  —Tragó una cantidad de píldoras con ayuda de una botella de whisky. Por suerte, volví a casa temprano...


  —Gracias a Dios, Nina. Pero...


  —Consuélate, Danny. Los médicos comprenden muy bien el caso.


  —Me alegro mucho —dijo Danny con alivio.


  —...Creen que la próxima vez tendrá éxito.


  


  Afortunadamente Danny tuvo que permanecer ausente de Boston durante los pocos días siguientes. Dirigió dos conciertos en Los Ángeles, luego tomó el tren expreso directamente a Nueva York y después de llegar a las seis de la mañana, durmió un poco en su camarín, consumió dos píldoras de las que llamaba allegro vivace y ensayó durante tres horas.


  Aquella noche ejecutó el difícil concierto para piano de Schónberg ante un público tan entusiasta que debió tocar un bis.


  Su elección, algo que presentaba un contraste total, revelaba que estaba pensando en Boston. Ejecutó las Variaciones en Do de Mozart (K 265). Conocidas comúnmente como Brilla, brilla, estrellita.


  Regresó por fin a Boston a la una menos veinticinco. Al entrar en su departamento en el Ritz, oyó sonar el teléfono.


  —Sí... —dijo con un suspiro de fatiga.


  —Bien venido, Danny. ¿Estás libre?


  Era Edgar.


  —Mira, ahora estoy muy cansado. ¿No podemos hablar por la mañana?


  —No. Tenemos ensayo a las once y quiero hacer copiar las partituras.


  —¿Qué partituras?


  —Las cosas nuevas de León. ¿Podemos subir?


  —Edgar, no necesitas mi aprobación. Ya me di por vencido. Sé que será terrible sin que tenga necesidad de escucharlo.


  —Deja que León lo ejecute y cambiarás de idea. Es posible que tengas alguna sugerencia o dos.


  Danny reflexionó rápidamente. Conocía bien la situación de aquel momento. Si bien había renunciado a su derecho a vetar temas adicionales compuestos por León Tashkenian, le quedaba un recurso, por vacío que fuese.


  Desde el punto de vista contractual, podía aún retirar su nombre de toda la empresa. Qué diablos... ¿No era eso algo? ¿No daba su nombre prestigio a la cartelera? ¿No confería su nombre un toque respetable que impresionase a los críticos? Edgar tendría todavía algún trabajo frente a él.


  —Muy bien. Pero que la visita sea lo más breve posible.


  —Será apenas el Vals breve —dijo impulsivamente Edgar y cortó la comunicación.


  Apenas tuvo tiempo de tragar un allegro antes de que golpeasen la puerta. La abrió lleno de aprensión. Estaba frente a una pareja extraña. Edgar Waldorf, con su cabeza en forma de melón, y a su lado un hombre muy moreno, de edad mediana, con pelo negro y lustroso. Vestía un traje de pana negro y su camisa blanca abierta dejaba ver un medallón de oro apoyado en un pecho velludo y musculoso.


  —Hola —le dijo León Tashkenian con una sonrisa, tendiéndole la mano.


  —Champaña —dijo Edgar, mostrando una gran botella.


  Danny permaneció en silencio. Cuando se está bajo sitio, no conviene malgastar proyectiles. Al entrar los dos hombres en el cuarto, hizo su aparición detrás de ellos un camarero con una bandeja y tres copas enfriadas. Después de abrir la botella las llenó.


  —Qué bien tocó esta noche —le dijo Tashkenian.


  —Gracias —murmuró Danny con tono sarcástico.


  Era un comentario típico entre la gente de teatro.


  —¿Estuvo hoy en Nueva York?


  —No, pero transmitieron en directo por WGBH.


  —Ah.


  —Bebamos —los interrumpió Edgar, entregando copas de champaña a los dos compositores.


  Luego levantó la suya y pronunció un brindis original:


  —Por la obra.


  León levantó la copa, pero no bebió. Danny la apuró con rapidez y se sentó.


  —Vamos a ver qué hizo —dijo, tendiendo una mano hacia los papeles de Tashkenian.


  —Que lo toque —propuso Edgar.


  —Sé leer música —le dijo Danny con aspereza.


  —No cabe esperar otra cosa de un licenciado de Harvard, Daniel —replicó Edgard—. Desgraciadamente yo sufro de deficiencias educacionales. Además, me gusta la interpretación de León. Vamos,


  Lee, entrega ese material. —Volviéndose hacia Danny, Edgard comentó—: Es fabuloso. ¡Fa-bu-lo-so!


  León tocaba ya como un leñador enloquecido que ataca un Steinway con un hacha.


  Danny levantó una mano.


  —Basta —dijo—. He oído lo suficiente.


  —Espera, espera —dijo Edgard—. Está entrando en calor.


  Danny cedió con un suspiro resignado y se volvió para llenar nuevamente su copa.


  Poco a poco algunos de los sonidos se volvieron inteligibles en medio del ruido descomunal. La tónica, el relativo menor, la segunda, la séptima mayor. ¿Cómo podría haber esperado otra cosa que lo más trillado, lo más vulgar en materia de acordes en la música popular?


  En algunos momentos de su vida Danny había soñado con ser un Beethoven. En ese momento sólo anhelaba ser sordo como él. La voz de León Tashkenian sonaba como la de una hiena con dolor de estómago.


  De vez en cuando, Danny localizaba alguna frase. Oyó algo como "Marte", que le indicó que la rima "Arte" no tardaría en seguir. Por cierto llegó, así como "llorando", siguió a "volando". Por lo menos, en el borde mismo de un paroxismo vocal León chillaba "arriba" armonizado por una séptima en mayor.


  Estaba próximo el final, enteramente previsible, tanto que Danny debió apelar a toda su voluntad para abstenerse de aullar la inevitable palabrita de cierre, "amor".


  En ese momento Edgar paseaba en círculos por el cuarto. Luego se abalanzó sobre Tashkenian, lo besó en una mejilla y anunció:


  —¡Le encanta! ¡A Danny le encanta!


  Sudoroso y luchando por recobrar el aliento, León levantó la mirada hacia el hombre del Renacimiento en materia de música contemporánea.


  —¿Qué le pareció, Rossi? —preguntó como un aficionado.


  —Es lo que llamo darle una nueva dimensión a la palabra "mierda", León.


  —Habla en broma, habla en broma —comentó Edgar, nervioso.


  —No bromea —dijo el hombre sentado al piano, en voz baja, pero con menos timidez.


  Luego, volviéndose hacia Danny, preguntó.


  —¿Podría hacerme una crítica más concreta?


  —En términos concretos, León, mi objeción es a ese recurso común de la frase uno-seis-cuatro-cinco-uno.


  —El lugar común depende de quien lo usa, Rossi —respondió León— Richard Rodgers hizo un uso extraordinario de ella en Luna Azul.


  —Usted no es Richard Rodgers, aparte de que esa serie interminable de notas no es música.


  Tashkenian era un hombre joven, pero sabía bien cuánto valía como músico, en especial en esas circunstancias. Después de esa última lluvia de ofensas, decidió dejar de mostrar deferencia alguna frente al maestro.


  —Escuche, Rossi. Tengo cosas mejores que hacer que quedarme sentado aquí escuchando los insultos de un idiota pretencioso y cuyos méritos se exageran mucho, como en su caso. Sé muy bien que mis combinaciones de acordes son vulgares. Sin embargo, esto es la esencia en este tipo de música. Los lugares comunes permiten imaginar al público que se trata de algo conocido ya. Lo recuerdan a medias aun antes de oírlo. Y esto significa que durante el intervalo pueden tararearlo. Esta cualidad, en el mundo de la comedia musical, es sinónimo de éxito. No se opone al éxito, ¿no?


  En ese momento, Edgar Waldorf sintió la necesidad de defender a la estrella que si bien no daría calor a la obra, por lo menos daría fulgor.


  —Rossi es uno de los grandes compositores de hoy —dijo.


  Pero Tashkenian había ido demasiado lejos como para retroceder.


  —¿De qué? —preguntó con desdén—. Ni siquiera es buen compositor de música, seria, Rossi —añadió—. Quiero decir que en Juilliard analizamos el último movimiento de su ballet Savonarola, ese seudo Stravinsky, como ejemplo de orquestación pesada. Usted no es otra cosa que un estafador vestido de universitario de Harvard.


  En forma tan súbita como había empezado, León calló, presa del temor por lo que se había permitido decir.


  Danny no pudo responder nada. Algunas de las verdades de León habían dado en el blanco.


  Ambos hombres estaban allí, mirándose con furia, asustados los dos por quién podría estallar primero.


  Fue algo curioso que fuese León Tashkenian quien se echara a llorar. Sacando un pañuelo del bolsillo, se enjugó las mejillas y luego dijo en voz baja:


  —Disculpe, Rossi. Me excedí un poco.


  Danny no sabía qué decir.


  —Vamos —le rogó Edgar—. Acaba de disculparse.


  —En realidad no pensaba decir lo que dije —dijo Tashkenian con humildad.


  Danny decidió que la única manera de salir mejor parado era mostrarse magnánimo.


  —No importa, León. Tenemos que pensar en la obra.


  De su pozo de desesperación se levantó Edgar como el ave Fénix.


  —¡Ah, cuánto los quiero a los dos! Son dos seres humanos extraordinarios.


  Por alguna razón, los dos rechazaban aquellos extremos. Edgar tomó entonces las páginas de música de León y se las entregó a Danny.


  —Toma. Añádele romanticismo con tu virtuosismo clásico.


  —¿Qué?


  —Tienes que tocar estos temas en el ensayo de mañana.


  ¿Qué nueva humillación era ésta? ¿Debía endulzar la basura de música de León en presencia de aquel miserable?


  —¿Por qué tengo que ser yo quien la toque?


  —Porque se supone que la escribiste tú, Danny.


  —¿No saben nada de León?


  El gesto de Edgar fue vehemente y negativo.


  —Ni lo sabrán nunca.


  Danny estaba mudo de asombro. Volviéndose hacia León, que tenía aún los ojos enrojecidos de lágrimas, preguntó:


  —¿Realmente no desea ser reconocido?


  León sonrió con timidez.


  —Es parte del trabajo, Rossi. Estoy seguro de que usted haría lo mismo en mi lugar.


  


  —¡Están tarareando! ¿Me oyes, Danny? ¡Tarareando!


  Edgar llamaba desde la gerencia del teatro Schubert. Era el primer intermedio después de haberse agregado a la obra los temas de León. Había agregado, inclusive, una versión de No bastan las estrellas, que Theora Hamilton cantaría inmediatamente antes de bajarse el telón. Sir John Chalcott, que había amenazado con renunciar si se introducía ese cambio, estaba en aquel momento volando de regreso a Londres.


  Danny no había logrado juntar el valor suficiente como para ir al teatro por temor a... no sabía qué. ¿Oír el fracaso de las nuevas canciones? ¿O bien su triunfo?


  —Ah, Danny —le decía Edgar entusiasmado—. Estoy oliendo el éxito. ¡Ganamos con esta obra! ¡Puedes creerle a Edgar Waldorfl ¡Tenemos un éxito total!


  Hacia medianoche oyó un tímido golpeteo en la puerta de su cuarto de hotel.


  Era la distinguida, y hasta aquel momento orgullosa primera dama. Theora Hamilton traía una botella de la gaseosa de la gente de teatro, conocida por el otro nombre de champaña.


  —Rossi —arrulló—. Vine a felicitar a un genio. Esa nueva canción que me escribió es un clásico. Cuando cayó el telón vi lágrimas en los ojos del público.


  Danny nunca había prestado mucha atención a las opiniones de Theora, pero en cambio siempre le habían interesado algo sus pechos. Le agradó comprobar que no había olvidado traerlos.


  —Bien, ¿puedo entrar o debemos beber esto en el pasillo?


  —Madame —dijo Danny con una reverencia—, je vous en prie.


  De ese modo hizo su entrada la legendaria Theora. Primero la botella, luego los pechos, luego el corazón apasionado debajo de ellos. Todos fueron de Danny esa noche.


  Sí, la música tiene sus encantos, aun cuando la escriba León Tashkenian.


  


  En la noche del estreno en Nueva York, Danny hizo venir a Maria directamente al teatro en su automóvil con chófer. Mientras Maria entraba para presenciar la función, Danny y Edgar se paseaban nerviosos por el vestíbulo vacío. Cada vez que oían risas o aplausos desde el interior de la sala cambiaban miradas y murmuraban comentarios como: "¿Oíste eso? ¿Les habrá gustado?"


  Durante el trayecto de la fiesta después de la función, Danny con gran ansiedad preguntó a Maria qué opinaba.


  —Francamente, Danny, la versión original respondía más a mis gustos. Pero al público pareció gustarle y esto es lo que importa.


  —Lo que importa es lo que piensen los críticos.


  —Busqué por todas partes —dijo Maria—, pero no vi a Stuart y Nina.


  —Estaban demasiado nerviosos —replicó Danny de prisa—. La verdad es que no creo que vengan a la recepción. Es probable que se queden en casa escuchando los comentarios de los críticos por televisión.


  Para las once y media de la noche, habían aparecido las notas más importantes. Las cadenas televisivas se habían expresado favorablemente en forma casi unánime. Todos elogiaban el culto libreto de Stuart Kinsley. (La mujer de Edgar, que había intervenido cuando Neil Simón se negó a encarar un nuevo texto, tuvo la elegancia de no figurar en el programa.) Y todos comentaban la música de Danny, "vigorosa y melódica" —según el comentario de la CBS-TV y al parecer se daba por seguro que el Times publicaría un comentario entusiasta.


  Así fue. En ese mismo momento Edgar se colocó sobre el estrado de los músicos y emocionado y con lágrimas en los ojos leyó las palabras que habrían de hacer a todos ricos y famosos para siempre.


  —¡Es como una tarjeta de Navidad! ¡Ni más ni menos! Escuchen todos este título: "La melodía marca un poderoso retorno a Broadway".


  La multitud de actores, inversores y gente hermosa irrumpió en una ovación. Edgar levantó una mano para pedir silencio. Por fin todos callaron para escucharlo una vez más. Se oía sólo el tintineo de las copas, puntuado de vez en cuando por la melodramática voz de alguna mujer y por susurros apreciativos.


  Entretanto Edgar dio lectura al documento sagrado.


  —"Esta noche, en el teatro Schubert, Daniel Rossi confirmó más allá de toda duda que es un maestro de la creación musical. Qué mejor ilustración de la enorme versatilidad del compositor que comparar su ballet Savonarola, complejo, vigoroso y atonal con las dulces y francamente sencillas melodías de Odisea en Manhattan... Con toda certeza algunas de ellas se convertirán en joyas, como Esta noche como todas las noches, y en especial Las estrellas no bastan.


  "También el poeta Stuart Kingsley ha demostrado tener el mágico don del teatro..."


  De inmediato, después de la salva final y definitiva del crítico ("Espero que no cierre nunca") la banda comenzó a tocar Las estrellas no bastan. Y todos, jóvenes y viejos, ebrios o sobrios, comenzaron a cantar. Todos, salvo Danny Rossi.


  Al cantar los invitados coro tras coro, Maria se inclinó hacia Danny y le susurró al oído:


  —Es realmente hermoso, Danny.


  Danny la besó en la mejilla. No para aceptar lo que ingenuamente ella consideraba como un cumplido, sino porque les observaban los fotógrafos.


  


  En marzo, en ocasión de los premios Tony, eligieron Odisea en Manhattan como la mejor comedia musical del año. Como cabía esperar, eligieron también a Danny como el mejor compositor. Al aceptar el premio en nombre de Stuart Kingsley, elegido como autor de la mejor letra, Edgar Waldorf pronunció un discurso conmovedor acerca de los compromisos de enseñanza de Stuart que le hacían imposible estar presente.


  Después de una competencia frenética de ofertas, MGM logró adquirir los derechos de filmación por una suma inusitada, cerca de siete millones de dólares.


  Poco tiempo después, el retrato de Danny apareció en la tapa de la revista Time.


  


  Durante largo tiempo Danny sintió vergüenza por el secreto de la humillación sufrida con Odisea en Manhattan. Sólo dos personas estaban enteradas, pero personalmente ocultaba una profunda sensación de fracaso.


  Sin embargo, el espíritu tiene poderes de recuperación extraordinarios. Con el correr de los años y cuando el número de versiones diferentes registradas alcanzaba las doscientas, Danny se convenció poco a poco de ser el verdadero autor de Las estrellas no bastan.


  Además, qué diablos... de haber tenido la oportunidad, la habría compuesto.


  


  15 de mayo de 1968


  


  Como prácticamente vivo en el Harvard Club, es probable que haya sido el primero fuera de Cambridge que vio una copia del Decennial Report que señala el curso de cada uno de los miembros de nuestra promoción durante los primeros diez años posteriores a nuestra graduación.


  Observo la tendencia entre los hombres de menos éxito a escribir historias más largas que las de los compañeros más afortunados.


  Me refiero a que alguien, por ejemplo, llena un párrafo entero de detalles aburridos sobre su opaco servicio militar, su elección de mujer, el peso de sus dos hijos al nacer, y cosas por el estilo. Además habla del gran desafío que es la vida para papá y su fábrica de calzado. ("Tuvimos que trasladar nuestra fábrica de Nueva Inglaterra a Puerto Rico y ahora estudiamos la posibilidad de radicamos en el Lejano Oriente.")


  Lo único que no menciona con demasiada extensión es su divorcio. Sobre ese punto sí que habría encontrado ya algún aspecto con el cual solidarizarme. De cualquier manera, es fácil ver a través de las espesas nubes de locuacidad que trata de disimular una vida de desesperación contenida. Termina con un comentario filosófico: "Al que le quepa el sayo, que lo use."


  En otros términos, ha necesitado páginas enteras para informarnos que va en camino de ser un fracaso con éxito.


  Por el contrario, Danny Rossi se limita a mencionar la fecha de su matrimonio y del nacimiento de sus hijas, de las cosas que ha escrito y de los premios que ha recibido. Eso es todo. Ni siquiera expresa una idea sólida, como por ejemplo "Tuve mucha suerte", "Se lo debo todo a haber comido cereales" o cosas parecidas.


  Pero ¿quién no ha visto su cara en todas las revistas o leído por lo menos media docena de artículos en los que se lo trata como un dios?


  Apuesto a que muchos de los que lo consideraban un tonto se jactan hoy ante sus mujeres e hijos de haber sido íntimos amigos de él en la Universidad. Confieso que yo mismo tiendo a exagerar mi amistad superficial con él.


  El informe de Ted Lambros es también breve y sin disgresiones. El y Sara disfrutaron mucho de sus diez años en Harvard. También le halagó que su libro sobre Sófocles fuese objeto de una crítica elogiosa y su familia y él ven con expectativa la perspectiva de vivir y enseñar en Canterbury.


  Ni George Keller ni Jason Gilbert respondieron, en ambos casos por motivos que yo comprendí muy bien. Jason, con quien mantengo todavía una correspondencia esporádica, ha pasado muchísimas peripecias.


  Y George es el mismo paranoico de siempre, un loco lleno de suspicacia. Ni siquiera proporcionó ese mínimo de información que me da cuando almorzamos juntos.


  En contraste con muchos de mis ex compañeros, decidí tratar de responder con toda sinceridad en mi breve historia.


  Dediqué una oración a mis años en la Armada y no me presenté como un héroe. Después me limité a señalar que al cabo de trabajar siete años en Downs, Winship, me nombraron vicepresidente.


  Después dije que mi mayor alegría había sido ver crecer a mis hijos. Y mi mayor desilusión, que mi matrimonio hubiese fracasado.


  No creo que muchos se hayan tomado el trabajo de leer mi párrafo, pero la verdad es que no dije mucho.


  No mencioné, por ejemplo, que en realidad no tengo tanto éxito en la actividad bancaria. Debo mi ascenso al hecho de que con un par de camaradas contribuía a reflotar Kintex, que ha llegado a ser la compañía manufacturera de la píldora más importante del mundo. Y que desde ese momento entró en órbita como un cohete. Sólo fue suerte. ¿O habrá sido una forma subconsciente de lamentar haberme permitido tener hijos con una madre tan poco adecuada?


  No dije que aunque hay millares de bares para hombres solos en toda la Primera Avenida, destinados a que hombres así llamados prósperos como yo conozcan a mujeres más o menos presentables, mi vida es de una gran soledad.


  Paso casi todos los fines de semana tratando de restablecer mi comunicación con mis hijos, Andy, de siete años, y Lizzie, de cuatro, pero sin grandes resultados. Faith parece haber renunciado al sexo en favor del alcohol... y se le nota en la cara. Al parecer los únicos momentos en que está sobria son cuando repite a los niños qué canalla soy. Por mi parte, sólo cuento con unas pocas horas los sábados para tratar de desvirtuar esa versión.


  Mi único solaz parece como siempre provenir de Harvard. Si bien he comprado un departamento muy elegante en la calle Sesenta y Uno Este, paso la mayor parte de mi tiempo libre jugando al squash en el Harvard Club disfrutando de mi relación con los muchachos. Colaboro con la Comisión de Escuelas para conseguir hombres capaces. Hasta he pensado en presentarme como candidato al Consejo de Ex Alumnos, lo cual me daría un excelente pretexto para volver y pasearme otra vez por la plaza.


  En resumen, no soy tanto más feliz que el zapatero charlatán. Pero en cambio, sé ocultarlo un poco mejor.


  


  Ted Lambros se preparó para su nueva vida en Canterbury con un entusiasmo típico en él. Pasó el verano de 1968 embalando libros y apuntes, corrigiendo viejas conferencias y lo que era más importante, tomando lecciones de tenis en Soldier's Field.


  Cuando estaban instalándose en una casa bastante derruida en North Windsor Street, Sara le advirtió:


  —Te diré una cosa, querido. Si llegas a derrotarlo, Bunting jamás votará por ti.


  —Vaya —dijo él, en broma—. Estás hablando con el gran táctico. Tengo que ser bastante bueno como para que él desee retenerme como compañero para practicar, o como quiera que se llame.


  Pero algo más que el voto por el tenis los preocupaba. El departamento tenía otros tres profesores de clásicos más antiguos y ellos a su vez tenían esposas con influencia.


  Era natural que cada matrimonio les ofreciese una comida por separado, Henry Dunster tuvo la primera iniciativa y los invitó. La mujer de Dunster era su tercera esposa y había todos los indicios de que no sería la última. También era previsible que Dunster cortejase a Sara en forma disimulada. Sara no se mostró muy halagada.


  —Quiero decir que no fue grosero —se quejó ante Ted cuando volvían a casa—. Fue más bien de una ridícula tortura. Ni siquiera tuvo hombría suficiente como para mostrar que le gustaba. ¡Qué horror de hombre!


  Ted le tomó una mano.


  —Cumplimos con uno —dijo—. Sólo quedan tres más.


  La última valla de esa carrera de obstáculos hacia el nombramiento permanente fue la comida en casa de los Hendrickson, Digby, el historiador y su amante esposa Amelia. Había la unión de dos mentes idénticas, pues pensaban como si fueran una sola. Compartían la afición por caminar, escalar montañas, y un intenso delirio de persecución en el sentido de que todos en el departamento tenían el designio de apropiarse de los cursos de historia de Digby.


  —Lo encuentro espantoso —dijo Sara—, aunque en cierto modo los celos son inexplicables. Después de todo la historia es la base de los estudios clásicos.


  Digby asió de inmediato ese argumento y avanzó algo más por él.


  —No solamente es la base, Sara, sino que lo es todo. La Literatura está muy bien, pero qué diablos... en definitiva se trata sólo de palabras. La Historia tiene que ver con hechos.


  —De acuerdo —dijo Ted Lambros, especialista en Literatura.


  Había decidido cerrar los ojos y tragarse el orgullo.


  


  Sara había iniciado ya la acción en el sector femenino. En verdad su "amistad" con la mujer de Ken Bunting había florecido hasta un nivel de almuerzos semanales de sopa y sándwiches en la posada "The Huntsman".


  Dotty se había consagrado a sí misma como arbitro social y clasificado claramente a las mujeres de Canterbury en dos categorías: las "con verdadera clase" y las "sin clase". Era obvio que Sara Lambros, miembro de la familia de banqueros de Nueva York, los Harrison, era la "crema genuina", no la imitación sintética. Como Dotty era, según afirmaba, miembro de sangre azul de la sociedad de Seattle, consideraba a Sara como un alma afín.


  La única diferencia residía en sus respectivos matrimonios.


  —Dime —le dijo Dotty una vez con tono furtivo—. ¿Cómo es estar casada con...? ¿Sabes? ¿Un latino?


  Con un esfuerzo supremo por no reír, Sara explicó a Dotty con toda paciencia que los griegos, si bien solían ser morenos, para algunos quizás, aun algo oscuros, no eran lo mismo que los latinos. Con todo, intuyó las implicaciones de la pregunta. Replicó entonces que suponía que todos los hombres eran iguales.


  —¡No me digas que has conocido a muchos! —dijo Dotty, encantada y llena de curiosidad.


  —No —respondió Sara con gran calma—. Quiero decir... ¿Sabes? Que todos tienen lo mismo.


  Dotty Bunting se sonrojó intensamente.


  Y Sara se apresuró a cambiar de tema, pidiendo consejo a Dotty en cuanto a los dentistas de "calidad" de la zona.


  Un hecho era indudable. Si Mrs. Bunting significaba un voto, Sara podría contar con él. Faltaba ver qué influencia podía ejercer sobre su marido. Ello se determinaría solamente cuando las dos parejas se reuniesen a comer. Una vez más, respetando la tradición universitaria, los Bunting invitaron a su casa a los recién llegados.


  Como habían previsto, la conversación giró alrededor del tenis. En tono de broma, Bunting acusó a Ted de haber eludido unas cuantas invitaciones "a pelotear un poco". Ted arguyó que había estado tan ocupado en instalarse en la nueva casa y organizar sus cursos que su tenis estaba demasiado fuera de forma como para ser una competencia por lo menos moderada para Bunting.


  —No, estoy segura de que finge modestia, Sara —dijo Dotty Bunting con locuacidad—. ¡Apuesto a que jugó por la universidad!


  —No, no. Nada de eso. Nunca fui lo bastante bueno. El tenis es uno de los pocos deportes en que Harvard se destaca bastante.


  —Así es —concedió Ken—. Fue un muchacho de Harvard quien me venció por el título de la IC4A en el cincuenta y seis.


  Sin quererlo, Ted había reabierto la herida más dolorosa de los recuerdos deportivos de Bunting. Ken cayó en ese momento en una verdadera verborrea.


  —La verdad es que debí haber ganado. Pero ese Jason Gilbert era uno de esos tipos astutos de Nueva York. Tenía toda clase de tiros traicioneros.


  —Nunca consideré a la gente de Nueva York como "astuta" —dijo ingenuamente Sara—. Le diré que yo provengo de Manhattan.


  —Desde luego, Sara —se apresuró a disculparse—, pero Gilbert, que probablemente no lleva su apellido desde hace mucho tiempo, era uno de ellos. Creo que me explico, esos personajes medio judíos.


  Se produjo un silencio incómodo. Sara calló para dejar que su marido asumiese la defensa de su compañero de Harvard.


  Luego, al ver que Ted hallaba difícil responder en forma apropiada, dijo con aire ligero:


  —Jason era La promoción de 1958, con mayúscula, como Ted y yo.


  —Ah —dijo Dotty Bunting— ¿Lo conocían?


  —No muy bien —respondió Sara—, pero salía con unas cuantas chicas de mi pabellón. Era sumamente apuesto.


  —Ah —repitió Dotty.


  Era obvio que quería oír más sobre Jason.


  —Dígame —la interrumpió Ken—. ¿Qué fue de ese Jason? Su nombre no parece figurar ya en la revista Tennis World.


  —La última noticia que tuve de él, fue que había ido a vivir a Israel.


  —¿En serio? —dijo Bunting, muy contento—. Allí tiene que estar en su ambiente.


  Ted miró a Sara. Con la mirada le imploraba que le aconsejara qué decir. Esa vez tampoco ella lo sabía. Lo más que atinó a comentar fue.


  —Este postre es extraordinario. Tienes que darme la receta.


  


  En último término, por ser, según se decía, la gente más recalcitrante y difícil figuraba la visita a Foley, el arqueólogo, y su igualmente pétrea mujer. Sara hizo innumerables esfuerzos por fijar la fecha para un encuentro, pero la pareja parecía tener siempre un compromiso previo. Por fin hizo un gesto equivalente a levantar las dos manos con desesperación y dijo:


  —Por favor, digan ustedes cuándo están libres. Cualquier día nos conviene.


  —Lo sentimos muchísimo, hija —le dijo Mrs. Foley con aire despreocupado—, pero estamos ocupados.


  Sara cortó con la mayor suavidad posible y se volvió hacia Ted.


  —Qué diablos. Nos reunimos con tres de las cuatro parejas. Es una buena proporción.


  


  Aparte de los usos establecidos en la universidad, a Ted le gustaba cada vez más el estilo de vida de Canterbury. Le agradaba además, que Sara pareciese estar adaptándose al ambiente rural y apreciase ya la importancia de la sección clásica de la biblioteca Hillier. Leía las últimas publicaciones desde el principio hasta el fin y hasta solía informar brevemente a Ted durante la comida sobre las últimas novedades del mundo antiguo.


  Los estudiantes mostraban entusiasmo y Ted retribuía ese interés. Por cierto que no fue nada perjudicial para su vanidad que su curso de griego atrajese la mayor cantidad de inscritos en todo el departamento.


  Los comentarios delirantes sobre su manera de enseñar no tardaron en llegar al despacho del decano. Se le ocurrió entonces a Tony Thatcher que había llegado la hora de explorar la posición de los demás clasicistas en cuanto a una cátedra permanente para Ted. Tanto los helenistas como los latinistas y los historiadores se pronunciaron en favor del nombramiento. Hasta el arqueólogo hizo un gesto afirmativo.


  Todo habría salido sin el menor tropiezo, de no haber mediado el asunto del joven Chris Jastrow.


  


  En determinadas circunstancias podría haber sido un espectáculo conmovedor, éste de un Adán musculoso con un suéter de cuello redondo y de color anaranjado con una gran "C" en el pecho, durmiendo como un enorme león al sol.


  Desafortunadamente, el hecho ocurrió en mitad de la clase de latín de Ted. No se mostró nada conmovido.


  —Despierte, Jastrow —le dijo con tono perentorio.


  Christopher Jastrow levantó muy despacio la hermosa cabeza y miró a Ted con los ojos entrecerrados.


  —Sí, profesor, señor —murmuró con una deferencia exagerada.


  También se dignó a retirar los pies del pupitre que tenía al frente.


  —Lamento interrumpir su siesta, pero ¿sería tan amable de conjugar voco en el pasivo del perfecto?


  —¿Voco?


  —Sí, voco —repitió Ted—. Como recordará es la primera conjugación. Y querría que lo conjugue del todo en el pasivo del presente.


  Se produjo una breve pausa.


  —Me temo no haber comprendido lo que debía preparar para hoy, señor.


  —Lo que está diciéndome es que estuvo ausente la última vez y no se molestó en preguntar a nadie qué debía preparar.


  —Pues...


  —Jastrow, quiero verlo en mi despacho esta tarde entre las cuatro y las cinco.


  —Lo siento, señor, pero no puedo. Tengo prácticas —respondió cortésmente Jastrow.


  —Mire —le dijo Ted severamente—. No me importa que tenga una cita con el Presidente de los Estados Unidos. Aparezca en mi oficina de cuatro a cinco, y es una orden.


  A pesar de que faltaban unos diez minutos para el fin del período, no pudo seguir enseñando.


  —Pueden retirarse —dijo a la clase, furioso.


  Cuando los estudiantes marchaban lentamente en dirección a la puerta de salida del edificio, Tom Hermán, estudiante de segundo año, se detuvo junto al escritorio de Ted y le dijo con aire comprensivo.


  —Perdone, profesor, pero ¿le molestaría que le dijera algo?


  —Tom —respondió Ted—, nada que pueda decir usted podría molestarme. Tanto como la actitud de Jastrow.


  —Iba a referirme a eso, señor —dijo Tom con cierta timidez—. Pienso que usted no sabe quién es.


  —Leo el diario de la universidad —replicó Ted—. Sé que Jastrow es el primer defensor de nuestro equipo. Con todo, pienso despedirlo de mi curso si no se pone a trabajar.


  —Con el debido respeto, no puede hacer eso, señor. Quiero decir que sin él no podemos ganar el trofeo del Este.


  Después de esas valientes palabras, Tom giró sobre sus talones y se retiró.


  


  Esa tarde Ted esperó en su oficina desde las cuatro hasta las cinco y media. Entraron varios estudiantes a consultarlo, algunos para esclarecer algunos puntos que realmente no comprendían, otros, simplemente, para congraciarse con él.


  Antes de salir al vestíbulo se puso su bufanda de Harvard y su chaqueta y luego vio que el Departamento de Estudios Clásicos estaba aún abierto y que Leona, la secretaria, estaba escribiendo a máquina. Asomando la cabeza por la puerta, le preguntó:


  —Hola Lee. ¿Tienes tiempo de escribirme una notita?


  —Por cierto —respondió Leona con una sonrisa y colocando una hoja de papel en la máquina, preguntó:


  —¿Qué debo escribir?


  "Señor Anthony Thatcher, decano de Humanidades.


  "Hasta la fecha, Christopher Jastrow, promoción de 1969, no ha logrado aprobar su curso de Latín Intermedio. Su actitud va de lo descarado hasta lo insolente. A menos que se produzca algún milagro, no existe la menor posibilidad de que pueda retenerlo en mi curso después de los parciales de mitad del trimestre.


  "Lo saludo atentamente, etcétera.


  Ted hizo su dictado en una especie de catarsis, apoyando la cabeza en las manos. Al levantar la mirada, vio que Leona tenía una expresión preocupada.


  —Sí, sé quién es. Pero pertenecemos a las universidades tradicionales del Este, de la Ivy League y tenemos que respetar ciertas normas.


  Mientras ella escribía el sobre, Ted añadió, como para absolver a la secretaria de toda complicidad.


  —La meteré yo mismo debajo de la puerta del decano.


  Al día siguiente no tenía clases y aprovechó su tiempo libre para profundizar su estudio en medio de las grandes facilidades de la biblioteca.


  Salió de ella después de pasar ocho horas haciendo un resumen del volumen sobre Eurípides de la Fundación Hardt. Llevaba la bolsa verde cargada de publicaciones europeas que él y también Sara revisarían con dedicación durante todo el fin de semana.


  Algo le hizo mirar hacia la colina donde estaba Canterbury Hall. No había luz en la oficina del departamento. Se le ocurrió que de todos modos le convenía recoger su correspondencia.


  Además de las cartas habituales había una nota manuscrita del Departamento de Educación Física.


  


  Querido Ted:


  Le quedaría muy agradecido si pudiera verlo lo más pronto posible. En general estoy en mi oficina por lo menos hasta las 7:30 de la noche.


  Cordialmente


  Chet Bigelow


  Director Técnico


  de Fútbol


  


  No había dejado de esperar tal comunicación. Consultó su reloj y vio que tenía tiempo aún de poner en su lugar a ese tonto presuntuoso. Se dirigió en seguida, pues, al gimnasio.


  


  Los toscos rasgos de Chet Bigelow parecían el modelo de los trofeos alineados sobre el escritorio que separaba a los dos hombres.


  —Veamos, profesor —comenzó diciendo—. Entiendo que nuestro muchacho Jastrow tiene dificultades con su curso de latín. Quizá no comprenda usted la presión que sufren nuestros jugadores durante la temporada.


  —Francamente, Bigelow, eso no tiene nada que ver conmigo. En verdad, lo que me intriga es por qué Jastrow estudia latín, en primer lugar.


  —Profesor, usted conoce el reglamento de la Universidad tan bien como yo. Un muchacho debe llenar el requisito de estudiar una lengua extranjera para poder diplomarse. ¿No es así?


  —Pero, ¿por qué latín? ¿Por qué habría de desear su precioso jugador aprender una lengua muerta que es quizá dos veces más difícil que cualquier lengua moderna?


  —No es difícil cuando se acierta con el profesor —le explicó Bigelow.


  —¿Qué?


  —Hace años que ustedes los muchachos que enseñan Clásicos colaboran en forma magnífica con nosotros —recordó Chet con nostalgia—. Por ejemplo, Henry Dunster es un fanático total. Y desde luego, nosotros le hemos retribuido los favores.


  —Me temo, Bigelow, que no lo comprendo bien.


  —Bien, Teddie, lo expresaré de otra manera. Si de repente tuviera una inscripción mucho mayor de estudiantes de latín, tendría necesidad de contratar a muchos más maestros, ¿no?


  —No me gusta lo que insinúa.


  —Dígame qué supone que estoy insinuando —dijo Bigelow.


  —Claro está que no soy más que un ingenuo de Harvard. Pero diría que está sugiriendo que si el equipo de fútbol refuerza nuestra inscripción al enviarnos más alumnos, deberíamos estar tan agradecidos que deben aprobar sus cursos sin trabajar nada.


  Se produjo un silencio. El director técnico miraba en silencio a Ted. Luego sonrió.


  —Veo que conoce bien el juego, profesor. Ahora sugiero que salga a la cancha y juegue según las reglas. Sucede que, por lo menos me dicen, todavía no tiene la titularidad aquí. Y así como nosotros necesitamos una buena temporada, usted también la necesita.


  Ted se levantó.


  —Si busca guerra, director —susurró—, la tendrá. Mañana es el examen de mitad de trimestre. Si Jastrow no lo aprueba, caerá sentado.


  —Como quiera, Ted. Pero recuerde que está hablando con un hombre invicto desde hace seis temporadas.


  Durante el examen de la mañana siguiente, Jastrow no apareció. Tan pronto como hubo terminado la prueba, Ted Lambros se dirigió indignado a Barnes Hall y solicitó una entrevista con el decano de Humanidades.


  —Tony, lamento aparecer sin aviso previo.


  —No importa —respondió el decano—. En verdad, podríamos decir que su visita fue precedida por un heraldo.


  —¿El director técnico Bigelow?


  —Sí. Chet peca de proteger demasiado a sus chicos. Bien, siéntese de todos modos y cuénteme todo.


  Thatcher escuchó con atención la exposición de fiscal acusador de Ted. Poco a poco apareció un gesto adusto en su cara. Hubo un instante de silencio antes de que comentase:


  —Mire, Ted, no creo que suspender a Jastrow sea la forma más indicada de manejar esto.


  —¿Ve usted alguna alternativa?


  El decano hizo girar su sillón unos noventa grados y se puso a contemplar Windsor Green.


  —Pues... —dijo—, como lo expresó John Milton en forma tan elocuente "También sirven los que se detienen y aguardan."


  Hizo girar nuevamente su sillón y miró entonces a Ted.


  —Milton era ciego cuando escribió eso. Yo no lo soy —dijo Ted.


  El decano Thatcher pesó cuidadosamente la respuesta y le dirigió una sonrisa bondadosa.


  —Ted, quiero hablarle por unos minutos en términos extraoficiales. Usted conoce el alto concepto que tengo de usted. Creo, además, que está en los comienzos de una carrera académica altamente promisoria.


  —¿Qué puede tener que ver esto con mi carrera profesional?


  El decano repuso, sin parpadear:


  —Tiene todo que ver.


  —¿Quiere explicarse, por favor?


  —Escuche —le dijo el decano con gran paciencia—. Se diría que no comprende. Si Jastrow no puede jugar, mi cabeza se verá bajo el hacha del verdugo junto con la suya.


  —¿Por qué? Usted es profesor titular. No pueden despedirlo.


  —Tengo además tres hijos y una hipoteca. Podrían congelar mi salario para siempre. Tiene que aceptar que la asociación de ex alumnos de Canterbury constituye un grupo de gran poder. Tienen sentimientos muy definidos en cuanto a la universidad.


  —Y su equipo de fútbol —dijo Ted con sarcasmo.


  —Ni más ni menos. ¡Y su equipo de fútbol! —dijo el decano con tono exasperado—. ¿No se da cuenta de que cada vez que derrotamos a Yale o a Dartmouth, nuestros graduados lo interpretan como señal de que los superamos además en otros aspectos? Además, debo decirle que los lunes, después de una de esas victorias, los cheques nos llueven como maná del cielo. Una temporada invicta puede significar; literalmente, millones de dólares. Y yo no pienso quedarme sentado mientras un pobre intelectual como usted nos arruina el esquema. Quiero decir que usted no parece estar muy agradecido por estar enseñando aquí.


  —¿Por qué diablos habría de estarlo? Yo he publicado más trabajos que todo el resto de su departamento.


  El decano agitó la cabeza.


  —Realmente me sorprende —dijo—. Todavía no tiene la menor idea de lo que se requiere para prosperar en el mundo universitario.


  —Soy un buen profesor y he escrito un libro. Eso tendría que ser suficiente.


  Thatcher sonrió ampliamente antes de responder.


  —No fue suficiente para Harvard, ¿no? Me refiero a que se resistían a hacer profesor a un chico de la ciudad de Cambridge. Francamente, lo mismo les ocurre a algunos de nosotros.


  Ted tenía experiencia de riñas callejeras. Le habían dado puntapiés y puñetazos y lo habían lastimado. Lo que sentía en aquel momento era una herida interna. Si bien advertía ya que un lugarcito provinciano como Canterbury lo juzgaba sobre la base de aptitudes sociales, nunca se permitía pensar, siquiera, que su rechazo por Harvard tuviese otros motivos que criterios académicos.


  Tenía una absoluta incertidumbre frente a toda la situación. No sabía si quedarse o retirarse. Quedó, pues, como congelado en su silla, esperando, temiendo lo que iba a decir Thatcher.


  Por fin el decano le habló en tono paternal y suave.


  —Le diré, Ted, lo que imagino que va a suceder. Usted aprobará a Chris Jastrow. Él a su vez pasará innumerables goles, con gran alegría de nuestros generosos ex alumnos. Ahora bien, usted y yo sabemos que el muchacho no tiene la menor noción de latín. Pero también sabemos que tal como son las cosas, no tiene la menor importancia. Lo que importa es que nadie nos mueva el piso. Así, el futuro de todos resulta más favorable, incluido el suyo.


  Thatcher se levantó y le tendió la mano en un amistoso saludo.


  —Lo siento —dijo Ted en voz baja—, pero no me convenció.


  —Profesor Lambros —respondió cordialmente el decano—, quiero dejarle una idea para que reflexione sobre ella. Si le negásemos la titularidad al finalizar este año, podría suceder que no encuentre trabajo en ninguna otra parte.


  —Eso es abominable.


  —No, es una realidad. Porque por mucho que usted haya publicado, el decano a quien solicite empleo se dirigirá a nosotros solicitando un juicio sobre su carácter. Le diré que comprobamos que usted carece de "espíritu universitario"... —Thatcher calló y casi en un susurro completó la idea—. ¿Necesito decirle más?


  —No —dijo Ted.


  Apenas percibió su propia voz.


  


  Sara estaba lívida de rabia.


  —No pueden hacerte esto. Es una crueldad, una barbaridad... y totalmente falto de ética.


  —Tienes razón... pero lamentablemente, posible.


  Estaba sentado en el viejo sofá, perdida del todo la fe en sí mismo. Sara nunca lo había visto tan abatido.


  Sentada a su lado, lo abrazó.


  —Ted, Canterbury no es el fin del mundo. Hay otras universidades capaces de matar para obtener tus servicios. A pesar de que los de aquí digan que no sirves para nada.


  Ted permaneció cabizbajo varios minutos. Por fin habló.


  —Supongamos que hablan en serio. Supongamos que Tony Thatcher tiene poder para hacerme colocar en la lista negra. ¿Qué pasa entonces?


  Sara reflexionó unos instantes, pesando luego con gran cuidado cada palabra de las que diría.


  —Ted, te quiero porque eres valiente y bueno y honrado. Y me quedaré a tu lado no importa que suceda. ¿No es ya algo?


  Ted levantó la cabeza y la miró.


  —No puedo mentirte, Sara. Nunca he tenido tanto miedo.


  Antes de que ninguno de los dos volviese a hablar llegó al cuarto su hijo, un niño alborozado. Corriendo a los brazos de su padre, exclamó:


  —¡Papá, papá! ¡Jaime Emerson trató de pegarme otra vez!


  —¿Otra vez? —preguntó Ted con aire distraído, pero sin dejar de abrazar a su hijo.


  —Sí —dijo el niño—, pero esta vez hice lo que me dijiste. Le di un buen golpe en la panza. Se puso a llorar.


  Ted sonrió y pensó para sus adentros. "Por lo menos queda un luchador en la familia."


  


  Apenas hablaron durante la comida. Sara suponía que su marido estaba emocionalmente extenuado y agradecía en su interior esa tregua. Se sorprendió al verlo ponerse de pie y buscar su chaqueta gruesa.


  —¿Adonde vas? —le preguntó.


  —No lo sé. Se me ocurrió caminar hasta Canterbury Hall. Es tan bonito cuando no hay nadie... Quiero calificar esos exámenes esta noche... para exorcizar todo el episodio.


  —Me parece bien —dijo Sara, al ver que Ted había recobrado algo de su confianza—. Me quedaré aquí para resumir uno o dos artículos de Wegezu Eurípides.


  Ted la besó en la frente.


  —Sara, eres la Musa de la Verdad —dijo.


  —Gracias, querido, pero por ahora no soy más que Mrs. Lambros. Bien, vete a hacer tus deberes. Y vuelve a mis amantes brazos.


  


  Sentado en su pequeña oficina se puso a contemplar Windsor Green. Su amplia extensión mostraba ya una capa de nieve pulverizada, anuncio de nevadas futuras. Bajo la luz de la luna el suelo brillaba suavemente. De vez en cuando pasaban estudiantes, como el viento estaba calmo le llegaban las risas desde lejos.


  Las campanadas de las diez de la noche le instaron a terminar su tarea. Volvió a concentrarse en la pila de cuadernos de color celeste sobre su escritorio y luego se puso a transcribir las notas para enviarlas al despacho del decano. No eran malas. Unas cuantas "A", dos "C" y el resto diversas gradaciones de "B". En conjunto eran resultados de los que cualquier profesor podía estar orgulloso.


  Claro estaba que no había cuaderno alguno de un futbolista. Pero esto era algo diferente.


  Le llevó menos de dos minutos pasar las notas. Sólo le quedaba el espacio correspondiente a la nota de Christopher Jastrow, promoción de 1969... un espacio como la nieve fresca afuera... limpio, claro, un Espacio.


  ¿Qué nota darle? ¿Menos F? ¿Incompleto? ¿O N/P, no presentado? Cualquiera de ellas pondría fin a la carrera en aquel matoncito.


  Sentado allí, miraba con fijeza el espacio, sin llenarlo.


  Al principio no tenía la menor noción de lo que haría. Poco a poco fue cayendo en la cuenta de que había salido de su casa y pasado a su solitaria oficina sin calefacción por un motivo concreto. Para alejarse de Sara. Para eludir la luz de su conciencia sobre él.


  Sara era incapaz de comprender el tipo de temor que lo invadía. Su familia tenía rango, solidez, seguridad. Él era todavía como un inmigrante que necesitaba en forma desesperada arraigarse en la nueva patria. Tal vez los antepasados de Sara habían transado y claudicado en generaciones pasadas. En ese momento estaban ya enterrados bajo los sólidos cimientos de la respetabilidad de ella.


  Era algo tan poco importante... En años futuros habría de arrepentirse de actuar con un sentido de falsa arrogancia. No vivía en la antigua Atenas. No se llamaba Sócrates. ¿Por qué diablos, entonces, habría de apurar la cicuta por culpa de un pobre futbolista? ¿Qué principio elevado serviría al reprobar a Jastrow?


  Tomó su lápiz y en el espacio de Jastrow escribió una "C".


  En el camino hacia casa dejó las clasificaciones en Barnes Hall.


  Al entrar, oyó a Sara en el dormitorio, hablando por teléfono con alguien. ¿A esa hora?


  La puerta estaba abierta y Sara estaba tan absorta en la conversación que no advirtió su entrada.


  —No sé que más puedo hacer —se quejaba—. Esto es un golpe tan grande para Ted, que no sé cómo ayudarlo.


  En ese punto calló para escuchar a su interlocutor. Ted siguió sin anunciar su presencia.


  —¡Ah! ¿Lo haría? —dijo Sara entonces con ansiedad—. Creo que sería sumamente eficaz.


  "¿Con quién habla? ¿Con quién está compartiendo nuestros más íntimos secretos?"


  —Llegué, Sara —dijo en voz baja.


  Sara levantó la mirada, sonrió y de inmediato puso fin a su diálogo.


  —Bien, llegó el hombre de la casa. Gracias por todo —se despidió—. Llamaré mañana por la mañana.


  Rápidamente depositó el receptor y corrió a besarlo.


  —¿Cómo estás, mi amor? ¿Quieres comer algo?


  —Me vendría bien una cerveza —dijo Ted con tono neutral.


  Cuando se dirigían a la cocina, preguntó con gran calma, pero con un dejo de reproche:


  —¿Y con qué miembros de la colectividad analizabas nuestra pequeña crisis moral?


  —¡Ted, me alegro tanto de no tener que esperar para decírtelo! Acabo de mantener una larga conversación con papá.


  Sara abrió la heladera y sacó de ella dos botellas de cerveza. Pasó una a su marido.


  —¿Por qué tenía tu padre que enterarse de esto? —quiso saber Ted.


  —Porque creía que podría ayudarnos y nos ayudará. Conoce a Whitney Vanderbilt, uno de los ex alumnos poderosos de Canterbury. Papá está seguro de que puede intervenir y ayudarnos. ¿No estás encantado?


  Ted se sentía furioso.


  —Con que corriste a papá con nuestro problema. Mi problema, en términos más precisos. Encuentro esto una deslealtad, para no decir más.


  Sara se quedó atónita.


  —¿Deslealtad? Por favor, Ted, estabas en tren de suicidarte cuando saliste de aquí. Habría hecho cualquier cosa por ayudarte, incluso estrangular a Tony Thatcher con estas manos. No veo por qué no estás contento de que mi padre tenga poder para ayudarnos—. Al advertir la furia de Ted, la voz de Sara se convirtió en un murmullo.


  —Sara, no debiste hablar sin consultarme. Dime. ¿Soy o no soy el hombre de esta familia?


  —¿Qué demonios tiene que ver eso con el género? ¿Quieres morir entre las llamas sólo para preservar tu vanidad masculina?


  Ted estalló.


  —¡Maldición, Sara!.


  Dejó caer con tanta fuerza su botella de cerveza sobre la mesa, que se rompió.


  Antes de que ninguno de los dos volviese a hablar, oyeron gritos y sollozos desde el cuarto del pequeño Ted.


  —¡Mamá! —gritaba.


  Marido y mujer se miraron con rencor y por fin Sara murmuró:


  —Será mejor que vaya a verlo.


  Necesitó cerca de veinte minutos para tranquilizar al niño de seis años y devolverle la calma. Cuando volvió a la cocina vio que Ted había recogido los vidrios rotos y limpiado la mesa. Cuando entró en la sala de estar, lo vio sentado frente al fuego, con un vaso de whisky en la mano. No se volvió al oírla entrar.


  —¿Quieres hablar? —le preguntó ella con tono tranquilo.


  Siempre dándole la espalda, Ted respondió:


  —Le puse una "C" a Jastrow —dijo lacónicamente.


  Sara lo había sospechado. Sabía que debía contener, o por lo menos postergar, su propio enojo.


  —Ted —le dijo en voz baja—. Eras tú quien debía decidir. Querría que hubieses confiado en mí lo suficiente como para compartir juntos la vergüenza de transigir.


  Ted estaba rígido y mudo como una estatua.


  —Oye. Te dije que te acompañaría. Y si quedarte en Canterbury significa tanto para ti, pagaremos el precio. Podemos ser felices en cualquier parte, siempre que estemos juntos.


  —Me consideras un cobarde, ¿no? —murmuró él.


  —No, Ted. Yo tenía tanto miedo como tú. No debí intentar convertirte en una especie de héroe de Sófocles. Sí, la vida está hecha de claudicaciones, y lo que hiciste es bien poco dentro de todo.


  Ted seguía de espaldas. Sara se acercó y con gran suavidad apoyó las manos en su nuca. Ted sintió una ola de alivio al notarlas.


  —Sara —dijo en voz baja—. Toda la noche me quedé allí preguntándome qué diablos hacer. Y entonces me dije que rebelarme contra el sistema era actuar como el rey Lear cuando se enfurece contra los vientos. Habría implicado arriesgar todo por lo que hemos trabajado, todo lo que aspiramos a hacer...


  —Ya pasó, Ted —dijo ella en voz baja—. Vamos a olvidarlo...


  —Sabes que no puedo. Nunca lo olvidaré. —Luego de una pausa, añadió—: Y tú, tampoco.


  En su interior sabía que estaba en lo cierto.


  


  El Consejo de Seguridad Nacional existía, por lo menos nominalmente, desde 1947. Fue sólo a partir de 1969, no obstante, cuando Richard Nixon nombró a Henry A. Kissinger jefe de su grupo de asesores, que comenzó a ejercer su influencia y a usurpar poco a poco algunas de las atribuciones del Departamento de Estado.


  Se atribuía buena parte del hecho a la brillantez e imaginación de Kissinger. La verdad era que Kissinger obtenía ventajas de lo que se ha dado en llamar, en términos geopolíticos, iniciativa de ataques en cuanto a tener acceso al Presidente de la República.


  El Secretario de Estado tiene su sede en un imponente edificio de la calle 23, en su esquina con la avenida Virginia, mientras que el jefe del Consejo de Seguridad Nacional trabaja en un cuarto sin ventanas en las entradas de la misma Casa Blanca. Así, aunque William Rogers, contase con el puesto ministerial y los atributos de su función, Henry Kissinger contaba con el oído accesible del Presidente.


  Para colaborar en la formación de una base de poder en ese Consejo, Kissinger había llevado consigo a algunos de sus estudiantes de Harvard, muchos de los cuales venían preparándose bajo su dirección desde hacía largo tiempo. Entre ellos, George Keller era el más dotado. Fue además un hecho paradójico que fuese el único cuyo paso por los trámites de seguridad requiriese más tiempo.


  Nunca sufrió ningún personaje kafkiano interrogatorios tan implacables como los de George cuando compareció ante el FBI. Los términos se mantuvieron, desde luego, dentro de un marco de gran cortesía, pero como los miembros del FBI repetían sin cesar, cuando es necesario estudiar los antecedentes de alguien para un puesto de tanto riesgo, la seguridad de la nación está en manos de ellos.


  Primero debió llenar un extenso cuestionario con su nombre, sus nombres anteriores si los había, y las direcciones de todos los lugares donde había vivido desde el día en que nació. Seguían los datos sobre todos los ingresos ganados hasta el momento. Se solicitaba a continuación una lista lo más extensa posible de los ciudadanos norteamericanos que pudiesen atestiguar su lealtad. George incluyó a Kissinger, al profesor Finley y a Andrew Eliot. Según se enteró más tarde, todos ellos recibieron la visita del FBI.


  Cuando tuvieron lugar las entrevistas orales, y George debió escuchar una y otra vez las mismas preguntas formuladas por distintos interlocutores, comenzó a sentir mucho malestar.


  —Señores, se lo dije ya mil veces. No puedo tener la absoluta certeza de no haber vivido en algún otro lugar cuando tenía dos años. Espero que sepan comprenderlo.


  —Lo comprendemos, Mr. Keller —replicó el funcionario de mayor categoría del FBI con tono neutro—, pero pienso que usted sabrá apreciar la delicada situación en que se encuentra. Cuando un candidato tiene aún familiares allá siempre existe la posibilidad del chantaje. Debemos tener esto en cuenta. En su propio caso, doctor Keller, tiene aún a su... su padre... ¿No?


  —Y una hermana —se apresuró a añadir George una vez más—. Y como les dije ya a ustedes, señores, no los he visto desde octubre de 1956.


  —A pesar de ello, se da usted cuenta de que su padre sigue siendo un alto funcionario en el Gobierno popular de Hungría, ¿no es verdad?


  —Sólo sé lo que leo en los diarios —respondió George—, y esto señores, es parte de mis deberes como especialista en la zona de Europa Oriental. Sí, es verdad que Istvan Kolozsdi (no pudo resolverse a decir "mi padre") ha ido ascendiendo en forma automática, por inercia, como se diría aquí. Debo señalar, sin embargo, que todos los cargos que ocupó han sido absolutamente insignificantes.


  —Pero es, con todo, subsecretario suplente del partido —comentó el funcionario del FBI.


  George rió con sorna.


  —También usted podría serlo —dijo—. En Hungría reparten títulos como ése como si fuesen golosinas.


  —Entonces, lo que está diciéndonos es que su padre no tiene tanta importancia. ¿Es ése el caso, doctor Keller?


  —Ni más ni menos. Es lo que podríamos calificar como un éxito fracasado.


  


  Algunas de las preguntas no fueron inesperadas.


  —¿Qué opina sobre el comunismo?


  Ante esa pregunta George tuvo oportunidad de pronunciar una vehemente exposición sobre los diversos regímenes marxistas en el este de Europa. Tuvo la certeza en ese momento de que dicha exposición había impresionado mucho a sus interlocutores.


  Sin embargo, aun al cabo de un día entero de conversaciones, una pregunta no pudo menos que sorprenderlo.


  —¿Ama usted a su padre, doctor Keller?


  Inesperadamente, se puso tenso. Además, le resultó inexplicable no saber cómo responder.


  —¿Ama usted a su padre? —repitió el agente.


  George luchaba por hallar una respuesta apropiada.


  —Mi padre es la expresión de un sistema opresivo, al cual he dirigido mi oposición durante toda mi vida. No cabe sino detestar a un individuo como él.


  Los miembros del FBI se agitaron en sus asientos con aire de impaciencia. En ese momento el agente de mayor edad comentó.


  —Doctor Keller, le hemos hecho una pregunta personal a la que usted ha dado una respuesta política. Bien, sé que está haciéndose tarde y que nos hemos demorado mucho en esta entrevista. Pero si no tiene inconveniente, doctor, querría que tratara de responder nuevamente a la pregunta. ¿Ama a su padre?


  ¿Por qué le costaba tanto trabajo limitarse a un simple "no"?


  —Miren —dijo cambiando el tono—. ¿Me permiten hablar en términos confidenciales?


  —Se lo rogamos, doctor.


  —La verdad es que lo odio. Desde el día en que nací me trató como a un perro. Detesto a Istvan Kolozsdi como ser humano.


  Bien, ahora hablaré en términos oficiales. No siento el menor afecto por mi padre. ¿He sido claro, señores?


  —Sí, doctor Keller, creo que con esto termina la entrevista. Le agradecemos su gran paciencia.


  


  Cuando se retiraron los agentes, George sintió una profunda depresión. No le preocupaba, en realidad, la posibilidad de no aprobar las pruebas de seguridad. Kissinger le había advertido que el FBI era sumamente severo frente a los aspirantes a cargos oficiales cuando eran de origen extranjero.


  No. Le preocupaba la última pregunta. Había creído no abrigar ningún sentimiento por su padre. Ocurría que nunca se había visto obligado a atestiguar oficialmente: "Juro no sentir el menor amor por mi padre".


  ¿Era del todo verdad?


  De repente un recuerdo olvidado durante largo tiempo acudió a su memoria y lo tomó enteramente desprevenido.


  —¿Por qué lloras, papá? ¿Es por mamá?


  —Sí, hijo. Querer a alguien es terrible. Te trae un inmenso dolor.


  —Pero papá, yo te quiero.


  —Entonces, eres un tonto. Vete y déjame en paz.


  


  La mayor parte del personal del Consejo de Seguridad Nacional estaba alojada en unos salones espaciosos y ventilados, de estilo colonial, en el primer piso del edificio de la rama ejecutiva, una construcción histórica dentro de los terrenos de la Casa Blanca. Era como volver a vivir en la Universidad, según había comentado George a un colega.


  Las pequeñas oficinas a lo largo del pasillo del Consejo albergaban a una cantidad de especialistas jóvenes en los temas de la diplomacia, defensa y distintas zonas geográficas del mundo. Todos dedicaban largas horas de trabajo al servicio del país y de su propia carrera.


  Desde el comienzo, no obstante, George se destacó entre todos. Le dieron lugar para instalarse, un lugar reducido en el subsuelo mismo de la Casa Blanca, donde su jefe pudiese requerir su presencia para conversar a cualquier hora del día. Y también a altas horas de la noche.


  Estaba a sólo pocos pasos de los dos escenarios de máxima importancia en las deliberaciones del gobierno, el Salón Oval y la Sala de Situación, aquel lugar confinado al cual se solía aludir como la "suma de las crisis internacionales".


  Si bien el salario que recibía, veinticinco mil dólares por año, era algo inferior al que había ganado en Nueva York, le permitía alquilar un departamento en Town Square Towers, a pocos minutos de la Casa Blanca, en especial cuando debía trasladarse allí a las siete de la mañana, hora habitual de comenzar la jornada para él.


  Ni siquiera la influencia de Kissinger era suficiente como para obtener un lugar donde estacionar su automóvil. En vista de ello George, en su calidad de funcionario de menor categoría, debía dejarlo en la isla de estacionamiento oficial debajo del Monumento a Washington, y luego caminar hacia el norte y cruzar la avenida Constitución para llegar a la Casa Blanca.


  En realidad era para él una excepción ver a algunos de los otros miembros del Consejo que trabajaban en el edificio de la rama ejecutiva. Kissinger imponía un ritmo de enorme exigencia a su equipo de colaboradores. Su insaciable sed de información de toda especie era tal que rara vez tenía nadie muchas ocasiones de apartarse de su escritorio y aun de bajar a almorzar en la cafetería.


  Nadie trabajaba hasta tan tarde como el mismo Kissinger, y George se esforzaba mucho por permanecer siempre en su oficina hasta que pasaba Henry y le daba las buenas noches.


  Su vida social era inexistente. El hecho es que los miembros del personal destacado en el edificio de la rama ejecutiva llegaban a extenuarse tanto que apenas tenían fuerzas para conducir sus automóviles de regreso a casa. Se registraban, así, muchas deserciones por trastornos nerviosos, aun entre los niños prodigio que apenas tenían algo más de veinticinco años.


  


  Una de las tareas de George consistía en buscarle a Kissinger nuevos colaboradores jóvenes e inteligentes, los mismos que poco tiempo después mostraban rostros fatigados y pálidos.


  A comienzos de aquella primera primavera, entrevistó a una joven graduada en la Universidad de Georgetown para incorporarla a la sección latinoamericana. Tenía condiciones excelentes: un diploma con notas sobresalientes en español y portugués, y además varias cartas de miembros del partido republicano en las que se señalaba a la Casa Blanca lo importante que era el padre de la muchacha.


  A pesar de esas cartas, George había decidido interrogarla con la mayor severidad. Su lealtad frente a Kissinger era demasiado grande como para permitir que ningún factor de política de partido tuviese influencia en la obra en que estaban empeñados. Si la muchacha era un ejemplar frívolo de la sociedad local, la ubicarían en las oficinas de algún senador.


  El hecho de que Catherine Fitzgerald fuese rubia y bonita confirmó la idea de George de estar soportando a una niña mimada de los círculos sociales. Fue entonces cuando tuvo una gran sorpresa, no sólo en lo relativo a sus antecedentes y a su obvia inteligencia, sino también a su experiencia previa. Había trabajado dos años en el Cuerpo de Paz en América Latina y durante tres veranos de años universitarios en un Banco de Sao Paulo con el objeto de perfeccionar el portugués.


  La evaluación que hizo fue positiva y contrataron a Catherine Fitzgerald para trabajar en el Consejo de Seguridad Nacional.


  Después de las entrevistas que celebró con ella, solían encontrarse de vez en cuando en los corredores cada vez que debían hacer alguna investigación para Kissinger en el edificio de la rama ejecutiva. Aparte de esos encuentros, George nunca pensaba en ella. Estaba demasiado absorto en ayudar a Kissinger a resolver los complicados problemas planteados por la política mundial.


  Por lo menos, la situación fue la misma hasta una glacial noche de invierno, cuando George salía del sector oeste de la Casa Blanca para dirigirse al portón. Al mirar en la dirección del edificio de la rama ejecutiva para ver qué oficinas tenían aún sus luces encendidas vio a Catherine saliendo por la puerta principal.


  —Miss Fitzgerald —le dijo con aire jocoso—. No me diga que se retira a casa tan temprano.


  —Hola... ¿Qué tal, doctor Keller? —Catherine suspiró con aire fatigado—. Debo decir que esto no tiene nada de cómico. Es la primera vez que salgo de la oficina antes de medianoche.


  —Prometo decírselo al jefe —dijo George.


  —No se moleste. No tramo ninguna petición de ascenso. Lo que querría, en cambio, es que contratasen una o dos personas más para mi división. Hay gente aquí que cree que América del Sur no es más que un suburbio de México.


  George sonrió.


  —¿Tiene el auto estacionado cerca del Monumento? —preguntó.


  Catherine hizo un gesto afirmativo.


  —Yo también. Caminemos juntos. Así nos protegemos contra los asaltantes.


  Al cruzar la avenida Constitución, George miró a Cathy y tuvo una idea que lo llenó de sorpresa por lo inesperada.


  "Esta persona es una muchacha. No es nada fea. En realidad, es más bien bonita. Y desde que llegué a Washington no he conversado con nadie sobre temas ligeros." Había trabajado tantas horas ese día, que se permitió aventurarse a proponerle ir a beber algo en alguna parte.


  —Encantada —dijo ella—, pero sólo si es café.


  George mencionó varios lugares de moda en Georgetown que había oído mencionar a otros colegas y que deseaba conocer.


  —No —dijo ella con una leve sonrisa—. No tengo ganas de verme frente a la jeunesse dorée de Washington. ¿Por qué no vamos a mi casa y tomamos café allí?


  —Muy bien —dijo George—. Si me conduce, yo sigo.


  Cathy vivía en South Royal Street en la parte más antigua de Alexandria, en un simpático departamento sin ascensor.


  Mientras ella se concentraba en preparar café en una cafetera italiana George estudió los posters sobre las paredes. Eran en su mayoría coloridos recuerdos de sus viajes por América Latina. Con la excepción de uno que despertó su curiosidad.


  —Dime, Cathy —preguntó, señalando una gran pancarta pintada de azul y blanco que ocupaba un lugar de honor sobre el sofá—. ¿Es eso algún tipo de broma?


  —¿Te refieres a mi obra de arte antinuclear? —dijo ella a su vez con aire despreocupado—. No, en realidad desplegué bastante actividad en el movimiento antibélico cuando estaba en la universidad. Hasta participé en unas marchas bastante grandes.


  —Entonces, no comprendo...


  —¿Qué? ¿Cómo obtuve este empleo en el Consejo de Seguridad? ¿O por qué deseaba obtenerlo?


  —Diría que la dos cosas.


  —Mira —dijo Cathy, sentándose junto a él en el sofá y pasándole una taza—. Para empezar, éste es un país libre y no me avergüenza decir que estamos equivocados en la cuestión de Vietnam. Por otra parte, es obvio que no estoy en favor de derrocar al Gobierno por medios violentos, pues de estarlo no habría aprobado las pruebas de seguridad. En consecuencia, podría decirse que soy una idealista que desea trabajar para el cambio en él sistema, pero dentro de él.


  —Muy noble —comentó George—. ¿Y hay muchos otros que piensan como tú en los pasillos del edificio donde trabajan?


  —Uno o dos —respondió ella con una sonrisa—. Aunque por cierto que no pienso mencionar nombres frente a "la sombra de Kissinger".


  Cathy calló bruscamente, algo avergonzada.


  —¿Es así como me conocen? ¿Como "la sombra de Kissinger"?


  —La verdad es que sois bastante inseparables. Supongo que sólo se trata de un poco de envidia por parte de los que trabajamos en el otro lado de las vías. Quiero decir que alguien comentó que tú eres tal vez el hombre más joven de los que cumplen funciones en la Casa Blanca.


  —¿Qué más dicen? —preguntó George con tono persuasivo.


  —Me pones en una situación difícil. ¿No podemos cambiar de tema?


  —Sí, pero sólo si me permites que adivine lo que dicen de mí los otros. Mi intuición me dice que me consideran presuntuoso, arrogante e implacable.


  Dicho eso, George esperó la respuesta.


  —No hay comentarios —dijo ella con tono suplicante.


  —No es necesario, porque es verdad. Soy todo lo que dije.


  —No te creo —replicó Cathy, sonriendo—. Pienso que en algún lugar, debajo de ese frente almidonado que adoptas late un corazón de Papá Noel.


  —Gracias por el salto que implica creer algo bueno de mí.


  —Creo, realmente, que también el jefe es así. A Henry le gusta gruñir como un oso y es por ello que vosotros dos os entendéis tan bien. Probablemente se debe a los antecedentes europeos de ambos.


  —¿Qué sabes tú de mis antecedentes?


  —Lo que sabe todo el mundo, diría. Quiero decir que juramos guardar reserva sobre todos los asuntos gubernamentales, de manera que ¿de qué podemos hablar si no de la vida privada de nuestros colegas?


  —El caso es que yo no tengo vida privada —señaló George.


  —Qué lástima. Pienso que podrías hacer muy feliz a cualquier mujer.


  —Lo dudo. Soy el hombre menos romántico de Washington.


  —Pero eres seguramente el más brillante. He leído tus artículos en Foreign Affairs y... aunque estoy en desacuerdo con la mayoría de tus conclusiones... son dé una perspicacia asombrosa.


  —Me halagas.


  George la tocó apenas en un hombro.


  —¿Y tú, tienes a alguien que te haga feliz? —preguntó.


  —En este momento, no. No.


  —¿Puedo solicitar el cargo?


  —Puedes —dijo ella sonriendo—. Pero tendré que entrevistarte antes.


  —¿El viernes a la noche? ¿Cenamos juntos?


  Cathy asintió.


  —Perfecto. Trataré de terminar mi trabajo a las nueve. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Es un poco temprano para mí, pero la verdad es que me encantará.


  


  —Kala Christouyincú


  —¡Feliz Navidad!


  El clan de los Lambros tenía mucho que festejar aquel mes de diciembre de 1968, cuando todos se congregaron alrededor de la mesa festiva de la casa familiar en Cambridge.


  La semana anterior Ted había recibido la noticia oficial de su nombramiento como profesor titular, con efectividad al 1.° de julio del año siguiente. Aunque resultase increíble, el voto del departamento había sido esa vez unánime.


  En verdad Ted había alcanzado un éxito tan notorio en su enseñanza que la inscripción en sus cursos durante el trimestre de invierno fue numerosísima. En caso de continuar esa tendencia, era posible que el decanato votase por la adición de un suplente para favorecer la expansión del departamento.


  El pequeño Ted parecía haberse adaptado del todo al cambio de escuelas e inclusive comenzaba a destacarse en los partidos de hockey para los más pequeños. Además, Sara había logrado persuadir a Evelyn Ungar, directora de la Harvard University Press de que le permitiese hacer comentarios de obras clásicas por correspondencia.


  Las contribuciones de los ex alumnos de la universidad habían alcanzado nuevas cifras, debidas en buena parte a los magníficos logros del invicto equipo de fútbol norteamericano. Al finalizar la temporada, aplastaron a Dartmouth, su rival tradicional, por treinta y tres a cero. Nombraron a Chris Jastrow defensor de primera línea para el sector del Este y además había probabilidades de que lo contratasen como profesional. Hasta Tony Thatcher fue ascendido al decanato de la universidad. Ted tenía, entonces, amigos situados en puestos prominentes.


  ¡Cuántas noticias regocijantes!


  Tan pronto como Ted y Sara volvieron a Windsor, empezaron a buscar una casa. Y a tomar lecciones de esquí. La presencia universal de la nieve prestaba a toda la universidad un aspecto encantado.


  Al cabo de varias semanas de búsqueda encontraron una vieja casa de gran solidez en Barrington Road, con una magnífica vista de las montañas. Era necesario hacerle algunos arreglos, pero como decía Ted, racionalizando la elección, esa actividad resultará una vía de expresión para las energías creadoras de su mujer.


  En efecto, aunque Sara no se quejaba nunca cuando subía y bajaba por las resbaladizas pendientes heladas, eso no era para ella la summa felicitas. Empezó a jugar con la idea de inscribirse en cursos de posgraduado, y estudió los catálogos de Harvard para ver si le sería posible efectuar una visita de cuarenta y ocho horas a Cambridge todas las semanas.


  Ted no la desanimó. Al mismo tiempo, no ocultó que la ausencia de Sara se hacía sentir, aun cuando durase tan poco tiempo, y que podría tener un efecto negativo en Teddie.


  En ese momento, Sara estaba intensamente ocupada en las reparaciones de la vieja casa.


  Tanta actividad de preparar el nido, invernar y echar raíces en un lugar hizo que resultara lógico para esa pareja desear crecer y reproducirse. ("A Teddie le encantaría tener una hermanita, ¿no crees?") A pesar de sus deseos, mes tras mes, Sara sufría un desengaño.


  —Qué rabia —repetía—. Realmente lo siento, Ted.


  —Mira —la consolaba él—. Tal vez hayamos hecho mal los cálculos. No te preocupes. Ten paciencia, mi amor.


  —La tendré —le dijo Sara con un gesto de desaliento—. Pero prométeme que tú no perderás la paciencia conmigo.


  Ted la abrazó.


  —Para tener otro hijo como Teddie, te juro que esperaría cien años.


  Sus palabras eran reconfortantes, pero con cada ciclo lunar sucesivo parecían tener menos poder de convicción.


  Cuando Ted escribió a Cameron Wylie para comunicarle la buena noticia de su nombramiento como profesor titular, la respuesta del Profesor "Regius" incluía nuevas sugerencias de que visitase Oxford.


  A pesar de lo reciente de su nombramiento, Ted tuvo la osadía de solicitar a las autoridades de la universidad permiso para ausentarse. Como señalaba en su solicitud, un intervalo en sus cursos de enseñanza le permitiría completar sus estudios sobre Eurípides. A su vez, como insinuaba con gran despliegue de astucia, esos estudios significarían mayor prestigio para la universidad. La respuesta de la comisión encargada de estudiar su pedido fue totalmente inesperada.


  —Lambros —le dijo el preboste cuando lo entrevistaron personalmente—, estamos dispuestos a acceder a una solicitud que juzgamos algo prematura, siempre que a su vez usted nos conceda algo.


  —Por supuesto, lo que deseen —dijo Ted, con la certeza de que al estar garantizado ya su puesto permanente, no sería posible que lo despidiesen, aun cuando rechazasen su pedido.


  —Si le permitimos ir a Oxford —dijo uno de los miembros mayores de la comisión—, esperaríamos de usted que se haga cargo de la dirección del departamento de estudios clásicos, por lo menos durante cinco años.


  Ted apenas podía creer lo que acababa de oír. ¿Estaban pidiéndole, en realidad, que aceptase la dirección del departamento como quienes esperan un favor? Era increíble comprobar con qué velocidad comenzaban a alinearse en su pecho las condecoraciones del éxito.


  Sin embargo, tenía suficiente experiencia como para no mostrar una ansiedad exagerada.


  —Digamos que aceptaría el cargo por tres años —dijo, con una sonrisa—. Después podemos regatear un poco.


  —De acuerdo, profesor Lambros —dijo el preboste—. Creo que la universidad ha encontrado en usted una estrella en pleno desarrollo.


  


  16 de octubre de 1969


  


  Ayer fue el "Día de la Moratoria". En todo el país hubo protestas contra la guerra del Vietnam.


  A nadie le sorprendió que hubiese manifestaciones en Washington, Nueva York y Berkeky, pero lo que dejó atónitos a un grupo considerable de halcones fueron las reuniones registradas en lugares tan inesperados como Pittsburgh, Minneapolis y Denver.


  Y lo que asombró verdaderamente a todos fue la marcha pacifista, que tuvo lugar, créase o no, en Wall Street.


  Trabajé muchísimo tratando de persuadir a la gente del sector financiero de que tuviese el valor suficiente como para incorporarse a nuestra marcha durante el mediodía. Pasé casi una semana entera llamando por teléfono a toda clase de ejecutivos, tratando de convencerlos de que la guerra era repudiable no sólo desde el punto de vista moral sino también del económico. Este argumento fue muy eficaz. Me insultaron y me cortaron la comunicación en muchos casos, pero por otra parte también obtuve bastantes adhesiones.


  Con todo, ni siquiera en mis sueños más descabellados hubiera creído que llegaríamos a reunir una multitud de cerca de diez mil personas. Alguien manifestó hoy en el Times que había sido la marcha más importante que se hubiese registrado jamás en Wall Street.


  Era un día despejado y lleno de sol y al marchar todos, con nuestros brazaletes negros, vimos sobre nuestras cabezas un avión que trazó en el espacio la palabra "Paz". Nuestra marcha terminó en la vieja Iglesia de la Trinidad, cuyos reclinatorios no tardaron en llenarse del todo. Allí, uno, después de otro, casi un centenar de los ejecutivos más importantes del país subieron al púlpito de piedra para recitar por turno los nombres de los muchachos muertos en el sudeste de Asia.


  Entre los participantes había varios ex miembros del gabinete y un número sorprendente de directivos de los grandes Bancos de inversión. Diría que estos hombres fueron los más valientes, ya que las compañías cuyas acciones manejaban ellos estaban directamente involucradas en la guerra.


  Por algún motivo que ignoro, tal vez por mi apellido, me pidieron que fuese uno de los lectores. Fue un honor que me causó mucho dolor.


  


  Como cabía esperar, hemos llegado hoy al día siguiente. Mi consabido espíritu competitivo se regocijó al comprobar en el diario de la mañana que nuestra manifestación en Wall Street había superado desde el punto de vista numérico la de Central Park. Espero que los grupos de vaqueros y guitarra se enteren y vean que nosotros, los de traje de franela gris, también tenemos conciencia.


  Después fui a la oficina, y allí fue donde comenzó la presión. La mayoría de los socios de Downs, Winship estaba muy lejos de sentirse encantada por mi actuación. El día anterior, según me dijeron algunos, aunque no explícitamente, yo estaba actuando como un canalla desprovisto de patriotismo, desleal frente a mi país y frente a ellos. Recibí estas manifestaciones con la mayor serenidad de que era capaz, pues suponía que en pocos días la agresión se disiparía.


  Lo que no esperaba era la llamada telefónica que recibí exactamente a las nueve y media de la mañana. La exclamación: "¡Qué imbécil!" por poco no me hizo estallar un oído. Era mi padre.


  Durante cerca de veinte minutos me arengó casi sin detenerse para tomar aliento. Todo el tiempo repetía lo tonto que era yo. ¿No me daba cuenta del daño que las "travesuras" como la marcha del día anterior podrían causar? ¿Era tan ignorante como para no saber que en mi propia carpeta de clientes tenía varios miles de papeles de Oxyco, cuyas actividades tenían que ver en su mayor parte con contratos de industrias bélicas?


  No me fue posible replicar a nada de esto porque en ningún momento dejó de hablar como para permitirme decir algo. Por fin me hizo una pregunta que no era retórica.


  ¿No consideraba haber cometido una afrenta contra el nombre de Eliot?


  Generalmente este tipo de preguntas me hace sentir derrotado, pero la verdad era que esta vez tenía mi respuesta.


  ¿Fue el reverendo Andrew Eliot desleal contra el rey Jorge en 1776? ¿O por el contrario, obedeció a los dictados de su conciencia?


  Mi contestación hizo callar por fin a papá.


  Era obvio que no sabía cómo reaccionar. Al cabo de un minuto le recordé.


  —De esto trató nuestra Revolución, papá.


  Me despedí brevemente y corté la comunicación.


  Era la primera vez en mi vida que me había enfrentado a mi padre y dicho la última palabra.


  


  Andrew distaba mucho de ser un caso aislado. El conflicto en Vietnam amenazaba con despedazar al país en todos los niveles. Halcones contra palomas, ricos contra pobres, padres contra hijos.


  Además, creó una tensión insoportable en las relaciones entre George Keller y Catherine Fitzgerald.


  El 15 de octubre de 1969 Catherine se había atrevido a tomarse un día de permiso para participar en la marcha de protesta en Washington. Y cuando vio a George la noche siguiente, había "olvidado" quitarse el brazalete negro del abrigo.


  —¿Le tomo el abrigo, señora? —le preguntó el maître cuando ocuparon una mesa en Sans Souci.


  —Sí, llévelo —se apresuró a decir George.


  —No, me quedaré con él —dijo Cathy cortésmente—. Todavía tengo un poco de frío.


  Mantuvo así el abrigo sobre los hombros, de manera que el brazalete ofensivo resultaba sumamente visible.


  —Cathy —le dijo George con tono aprensivo—. ¿Tienes idea de lo que estás haciendo?


  —Sí —respondió Cathy—. ¿Y tú? Mira, si quieres salir conmigo, tendrás que aceptarme con mis principios. Están incluidos en el paquete.


  —Pero nos miran todos —susurro él—. Gente importante.


  —Deja tu delirio de persecuciones, George. Ojalá nos mirasen así. Este restaurante está más cerca de la sede del poder que la misma Casa Blanca.


  George agitó la cabeza, consternado.


  —¿No podemos tener una tregua por lo menos cuando cenamos?


  —Te aseguro que no estoy en favor de nada beligerante —Cathy sonrió—, de modo que por esta vez transigiré y te quitaré un peso de encima.


  De inmediato tomó la manga del abrigo y empezó a quitarle el brazalete.


  Quienquiera que no hubiese reparado en él sabía en ese momento que Cathy lo había llevado, en especial cuando se lo pasó a George con una sonrisa inocente.


  —Tome, doctor Keller. Puede usarlo como quiera.


  En ese momento y después de haber obtenido esa ventaja, Cathy cambió de tema con gran consideración, pasando a otros de mutuo interés. ¿Pensaba Henry Kissinger casarse con Nancy Maginnes o no?


  —No sé por qué te soporto —dijo George medio en broma cuando volvían a casa.


  —Porque, citando a uno de tus ídolos, el senador Goldwater, en el fondo del corazón sabes que tengo razón.


  —Pero es cosa sabida de todos que yo no tengo corazón —le recordó él.


  —No estoy de acuerdo. Lo tienes bien escondido, pero está allí. Y por eso yo te soporto a ti.


  


  Catherine Fitzgerald no se contaba entre los únicos miembros del Consejo de Seguridad Nacional que trataban de persuadir al Gobierno de que se apartase de lo que consideraban un camino suicida.


  Como era natural, al ser "la sombra de Kissinger" George no sólo tenía un punto de vista enteramente opuesto al de ellos, sino que estaba además activamente involucrado en la intensificación de las hostilidades. Nixon seguía deseando la victoria, y su círculo de colaboradores más próximos estaba empeñado en dársela. No ahorrarían ningún esfuerzo. Ni tampoco bombas.


  —¿No puedes convencer a Henry de que esto es una locura? —le preguntó Cathy a George una noche.


  —¿No puedes olvidar la guerra ni siquiera cuando estamos en la cama? —replicó él.


  —No, no puedo. Por favor, George, sé que respeta tu opinión.


  —No puedo decirle que termine la guerra sin más ni más.


  —Puedes intentarlo —dijo ella en voz baja. Luego agregó—: Se pondrá peor, ¿no?


  —No lo sé.


  —Lo sabes muy bien. Pero no confías en mí. ¿Por qué? No soy ninguna agente extranjera. ¿No puedes ser franco conmigo?


  —Te juro, Cathy, que no sé más de lo que sabes tú.


  —¿Me lo dirías si lo supieras?


  —¿Qué te parece? —dijo él y la besó.


  


  El 20 de abril de 1970 el presidente Nixon anunció la retirada de ciento cincuenta mil soldados de Vietnam del Sur durante la primavera siguiente. Las palomas se esperanzaron un poco.


  Dos días después, Nixon inició una serie de reuniones secretas con Kissinger y unos pocos colaboradores de confianza para considerar la ampliación de las operaciones mediante la invasión de Camboya, con el objeto de destruir las fuentes de abastecimiento del enemigo.


  George tuvo el orgullo de encontrarse entre los colaboradores que Kissinger consideraba leales y por lo tanto dignos de participar en esas sesiones estratégicas. Su orgullo fue mayor aún cuando comprobó que ni siquiera el Secretario de Defensa estaba presente.


  Nixon estaba enojado.


  —Esos malditos vietnamitas del Norte andan jugando en Camboya. Debemos movernos con osadía para darles una lección y mostrarles a ellos y a los rusos que también sabemos ponernos fuertes.


  —No todos en el Departamento de Estado estarían de acuerdo con usted, señor Presidente —dijo George con tono deferente.


  —Idiotas —se limitó a decir Nixon.


  El 26 de abril de 1970 el Presidente decidió destinar treinta y dos mil hombres a la invasión de Camboya. Según sus propias palabras para "dejarlos tendidos". Se completaron los planes con los sectores militares en Asia Sudoriental sin el conocimiento de varios de los miembros más importantes del gabinete.


  Esa misma tarde, el Consejo de Seguridad Nacional se reunió para analizar las ventajas de una eventual invasión de Camboya. Sólo unos pocos entre los presentes sabían que la decisión estaba ya tomada. El ataque debía iniciarse cuarenta y ocho horas más tarde.


  Kissinger presentó los términos "objetivamente" ante su personal reunido allí.


  —Tenemos una elección muy difícil —dijo con voz grave—. Podríamos permitir a Vietnam del Norte ocupar Camboya. O bien podríamos destinar tropas a Camboya y detenerlos. Un ataque con éxito podría significar un paso en dirección a una paz honrosa. ¿Algún comentario?


  Muchos de los presentes expresaron serias dudas en cuanto a esa potencial intensificación de las operaciones.


  No obstante ser uno de los miembros más jóvenes y de menor categoría, Catherine Fitzgerald se atrevió a levantar la mano.


  —Con el debido respeto, creo que si los Estados Unidos lleva a cabo esta invasión, todas las ciudades universitarias del país estallarán.


  Kissinger le respondió con serenidad.


  —Nuestra decisión no debe ser influenciada por un grupo de adolescentes inestables y malcriados, carentes de todo sentido de las realidades políticas.


  Catherine no pudo contenerse y preguntó:


  —¿No son sus palabras un poco duras, doctor Kissinger?


  —Tal vez haya incurrido en demasiada generalización. Le pido disculpas, Miss Fitzgerald.


  Desde ese momento, el debate se volvió más acalorado y más lleno de digresiones.


  —Me alegro de que hayas objetado el comentario de Henry contra los estudiantes —dijo George.


  Esa noche estaban compartiendo una botella de vino blanco en el departamento de Cathy.


  —Pero creo que si no fueras tan bonita no te lo habría perdonado.


  Cathy restó toda importancia al elogio para comentar.


  —Hoy estabas bastante más callado que de costumbre.


  —Creo que no tenía nada que añadir. Además, todos conocen bien mi posición.


  —Es verdad. Muy junto a Kissinger. Lo esencial es, ¿cuál es su posición?


  —No lo sé —mintió George.


  Aunque el Presidente no hizo el anuncio oficial hasta la noche del 30 de abril, el Consejo de Seguridad Nacional se enteró de la invasión de Camboya por los Estados Unidos el 28 de abril.


  Algunos se mostraron sumamente ofendidos al comprender que todo el debate desarrollado el domingo no había sido otra cosa que un pasatiempo. Varios de los miembros de mayor categoría se dirigieron furiosos al despacho de Kissinger y le presentaron su renuncia.


  Pero entre los colaboradores más jóvenes la indignación era mucho más marcada y hubo algunos entre ellos que renunciaron a una carrera auspiciosa en el gobierno al retirarse en señal de protesta.


  Entre las primeras en irse estaba Catherine Fitzgerald. Después de entregar una enérgica carta a una de las secretarias de Kissinger, recorrió unos pasos más por el pasillo en dirección a la oficina de George Keller.


  —¡Canalla! —exclamó furiosa antes de que él atinase a cerrar la puerta— ¡Eres un canalla, un desalmado, un hombre sin escrúpulos! No tienes respeto por nada ni por nadie. Tú y ese Svengali de jefe que tienes, jugando con vidas humanas...


  —Cathy, cálmate, por favor...


  —No, déjame terminar, George. Porque hoy me retiro de la Casa Blanca y también de tu vida.


  —Cathy, sé razonable. No soy responsable de...


  —¡Pero tú lo sabías! Lo sabías y ni siquiera confiaste en mí lo suficiente como para decírmelo.


  —Diría que tuve mucha razón, a juzgar por tu reacción histérica...


  —No es histérica... Es humana. En todo tu proceso de asimilar palabras en nuestro idioma, George, ¿nunca aprendiste realmente el significado de esa palabra?


  Antes de que George respondiese, Cathy se había ido.


  Se quedó inmóvil, sentado junto a su escritorio, cavilando sobre lo sucedido.


  Buscó excusas, diciéndose que había sido inevitable. De todos modos, no podrían haber continuado juntos durante mucho tiempo, librando a la vez su batalla personal.


  Probablemente Henry tenía razón. Las mujeres no deberían ser más que un esparcimiento.


  


  Seis días más tarde, después de la muerte de cuatro estudiantes en Kent State University durante una marcha de protesta, apareció un conductor de taxi en la puerta de la casa de George. Le traía una maleta bastante maltrecha.


  Contenía un montón de camisas, corbatas y otras prendas que había dejado en casa de Cathy. Además había una hoja de papel en la que ella había pegado prolijamente las fotografías de los periódicos de los cuatro estudiantes muertos.


  El mensaje era simple y sin rodeos: "Éstos son tus hijos, doctor Keller."


  


  Si Alicia pudo descubrir su País de las Maravillas al pasar por el espejo, Ted Lambros tuvo su primera visión de él al mirar por la ventanilla polvorienta de un vagón del ferrocarril que se detenía poco a poco en la estación de Oxford.


  Ese mismo día, en un otoño muy fresco, Cameron Wylie llevó al trío Lambros a caminar por la universidad, esa institución que tres siglos antes del descubrimiento de América estaba ya dictando clases. Algunos de los colegios más antiguos, como Merton y St. Edmund's Hall tenían todavía portones de fines de 1620. También se advertían vestigios de la Edad Media en Exeter, Oriel, y "New" College.


  Magdalen, relativamente joven por datar del siglo XV, era la joya de Oxford, con sus exquisitos jardines sobre el río Cherwell. Tenía, inclusive, un parque con ciervos, hecho que dio al pequeño Ted la sensación de estar viviendo en medio de un cuento de hadas.


  Por fin llegaron a Christ Church, coronada por la enorme torre octogonal construida por Christopher Wren, y cuya imitación adornaba Dunster House en Harvard. En esa facultad enseñaba Wylie, quien había dispuesto que se diera a Ted derechos temporales para hacer uso del salón común.


  —¿Qué opinas, hijo? —preguntó Ted.


  Estaban en el centro de la plaza grande.


  —¡Qué viejo es todo, papá!


  —Es el mejor ambiente para tener ideas nuevas —comentó Sara.


  —Tiene razón —acotó el profesor "Regius".


  Se dirigieron luego en el Morris Minor del profesor a la casita, una de las alineadas formando terrazas sobre la calle Crescent que sería el domicilio de los Lambros durante el año.


  Frente a los tonos desteñidos de verde y pardo y al vetusto mobiliario, el único comentario que le brotó a Sara fue:


  —¡Qué pintoresco!


  —Debe agradecérselo a mi mujer —dijo el profesor, muy satisfecho—. Heather localizó esta casa. No tienen ustedes la menor idea de lo horrorosos que son muchos de los departamentos en Oxford. Llenó la nevera de algunos alimentos básicos, los suficientes como para que usted tenga algo hasta que ella venga mañana por la mañana. Debo irme ahora. Tengo una pila de galeradas que corregir.


  


  Sara preparó huevos con salchichas para la cena, cantó algo a Teddie antes de que se durmiese y por fin bajó al comedor.


  —Qué frío infernal —comentó.


  —Las tres estufas eléctricas están funcionando —respondió Ted, señalando la que resplandecía en el lugar de la chimenea.


  —Parece una tostadora de modelo antiguo —dijo Sara, muy seria—. Y calienta más o menos lo mismo.


  —Vamos, querida —le dijo Ted, tratando de convencerla—. ¿Dónde está tu espíritu de aventura?


  —Está congelado —respondió Sara.


  Abrió la botella de jerez suministrada con gran previsión por Heather.


  —¿No podría habernos conseguido Heather una casa con calefacción central?


  —Mira —le dijo Ted—. Reconozco que esto no es Buckingham Palace, pero está a sólo unos minutos de la escuela de Teddie y podemos ir al centro de Oxford a pie.


  En ese momento reparó en algo.


  —Dime —dijo—. ¿Por qué tienes puesto el gorro y los guantes? ¿Estás por salir?


  —Sí, a acostarme. No soy un oso polar.


  


  Al día siguiente Ted se reunió con Wylie en la puerta de la biblioteca Bodleian y el profesor le presentó al bibliotecario, un hombre de edad, quien hizo repetir a Ted las palabras consagradas, el "Juramento del Lector".


  "Me comprometo a no retirar de la biblioteca, manchar o dañar de modo alguno ningún volumen, documento u otro objeto perteneciente a la biblioteca o bien bajo su custodia; a no introducir en la biblioteca ningún tipo de fuego o llama, ni tampoco encenderlos..."


  Obviamente no estaba permitido retirar ningún libro de ese augusto local. Ni siquiera a Oliver Cromwell, cuando era líder máximo de la nación, se le había acordado tal privilegio.


  Realizaba por lo tanto la mayor parte de su trabajo en el museo Ashmolean. Todas las mañanas pasaba frente a sus imponentes estatuas al dirigirse al cuarto confinado donde se guardaban los clásicos entre los clásicos, y en verdad también a algunos de los hombres que los habían escrito.


  Esa misma semana compró una bufanda de Christ Church en Broad Street. Ansiaba ser tan oxoniense como cualquiera en Oxford, o más aún.


  Varias veces por semana almorzaba en el College con Cameron. Se trataban ya por su nombre de pila. En el refectorio conoció no solamente a colegas de su propia especialidad, sino además a toda clase de lumbreras en otras disciplinas.


  Pronto resultó obvio a los demás especialistas en clásicos que ese joven norteamericano era un protegido especial de Wylie. Por consiguiente, la tarde en que Ted dictó su conferencia en la Sociedad Filológica, acudieron en masa para atacarlo.


  La conferencia fue brillante, la mejor dictada en toda su vida. Cuando terminó de hablar, Cameron Wylie se levantó de un salto y proclamó:


  —Creo que la Sociedad acaba de oír una exposición de altísimo nivel. Si el profesor Lambros no está demasiado fatigado, quizás escuchará algunas preguntas ahora.


  De inmediato se levantaron cuatro manos. Era como si cada una esgrimiese un cuchillo invisible.


  Las "preguntas" eran en realidad sondeos tendientes a determinar si Ted tenía solidez como especialista. Como Horacio en el puente, Ted mantuvo a todos a raya y pudo decapitar a un Tarquino tras otro. Además, en ningún momento perdió su simpática sonrisa.


  Los cálidos aplausos no fueron más que una expresión de su triunfo. Casi la totalidad de los profesores presentes esperaron turno con toda paciencia para estrecharle la mano y en algunos casos, para invitarlo a almorzar con ellos.


  Varias horas más tarde Sara y Ted volvieron a pie a casa, llenos de entusiasmo por el éxito de Ted.


  —Ónoma tou Theou —dijo Sara, imitando el tono cariñoso de la madre de Ted—. Estuviste increíble. Me gustaría que los tontos de Harvard te hubiesen oído hablar esta noche.


  —No te preocupes —dijo Ted.


  Su confianza en sí mismo era mucho mayor.


  —Me oirán tarde o temprano.


  


  En enero, al comenzar el Hilary Term Ted Lambros era ya una figura conocida en la escena de Oxford, hasta el punto de que el director de la OUP, editora oficial de la universidad, siempre trataba de sentarse a su lado en la High Table, mesa elevada donde comían los profesores titulares, para lograr publicar su próxima obra.


  Wylie, que estaba revisando personalmente la edición de Oxford del estudio sobre Eurípides, ofreció un seminario especial para graduados y posgraduados sobre Alcestes. Para ello pidió la colaboración de Ted.


  En retrospectiva, había un elemento de ironía en la elección de esa obra. La heroína de Eurípides se sacrifica noblemente para salvar a su marido y con ello perpetúa la unión de ambos. En cambio el seminario estaba destinado a dar el golpe de gracia a la relación entre Ted y Sara.


  Tal vez fuese inevitable. El éxito alcanzado en Oxford le provocó un estado de intensa exaltación. Desde el punto de vista intelectual ese estado era especialmente exagerado.


  El objeto de sus desvelos, o por lo menos, como lo consideraba él, el premio a su victoria era una estudiante de diecinueve años, pelirroja, llamada Felicity Hendon.


  En el seminario se destacaba por dos cosas. Primero, por su espléndido dominio del griego, excepcional aun para las pautas más exigentes de Oxford. Luego estaba su cuerpo, cuya esbelta sensualidad se advertía incluso bajo su toga académica, corta y floja. Ted encontraba muy difícil dejar de mirarle las piernas.


  Felicity había ido a Oxford con el objeto de trabar una relación íntima con las mentes más nobles. En verdad, su motivo inicial para inscribirse en el seminario había sido seducir al mismo profesor "Regius".


  Pero allí estaba Ted. Un profesor de edad suficiente como para entrar en la categoría de "mayor", a juicio de Felicity, pero poseedor al mismo tiempo de cualidades que ella reconocía como vestigios de un ardor juvenil.


  Y en todo ese proceso, Ted imaginaba ser él el seductor.


  Toda la aventura comenzó por una reunión sin pretensiones a la cual Felicity y Jane, su compañera de cuarto, invitaron a los nueve participantes del seminario y a sus dos profesores. Como casi todas las invitaciones en Oxford, excluía implícitamente a las esposas.


  Sara había llegado a aceptar poco a poco tamaña iniquidad, aunque seguía molestándole. Sabía que a Ted le divertía comer en los refectorios de los distintos colleges, en especial cuando era necesario vestir esmoquin. Ted, que en una época sufría tanto al atarse una corbata de lazo para salir a servir la mesa en el restaurante, se mostraba encantado de atarse el mismo lazo para concurrir a las cenas de la universidad junto con sus colegas vestidos de etiqueta.


  Algún placer obtenía Sara al pensar que Ted se divertía. Además, sabía que él se lo agradecería dedicándole tiempo al año siguiente en Canterbury, cuando ella comenzase a preparar su doctorado en Harvard.


  


  A pesar de estar inscritas en St. Hilda's College, las dos muchachas vivían en un pequeño departamento alquilado en Greasham Road. Aquella noche de febrero los festejos comenzaron con vino blanco ordinario y luego se pasó a un vino tinto más ordinario aún para acompañar lo que las dueñas de casa imaginaban ser una comida exquisita, aunque en verdad era casi incomestible.


  Cameron fue el primero en retirarse. Su relación con Heather era motivo de comentario en todo Oxford, por la absoluta fidelidad mutua que observaban ambos, una fidelidad anticuada. Por ello él siempre volvía a casa tan temprano como fuese posible conciliar con la cortesía. Los estudiantes se retiraron a distintas horas, a estudiar, acudir a una cita, fumar marihuana o a dormir.


  Poco después de las diez, apareció un muchacho con aspecto de bandido, vestido de motociclista. La inquietud de Ted se transformó muy pronto en alivio cuando comprobó que se trataba del amigo de Jane, Nick, un muchacho que cursaba el tercer año de medicina en Trinity. Jane corrió a buscar su casco y de inmediato los dos partieron velozmente, en dirección a la taberna "The Perch" donde bebieron su último trago antes de volver Nick a su cuarto.


  Ted y Felicity estaban a solas.


  Ted la miró, preguntándose si ella adivinaba cuánto deseaba aquel cuerpo juvenil.


  —Te ayudaré a retirar todo —propuso con aire comedido.


  —Gracias.


  Por un instante Ted sintió pánico e incertidumbre. De repente caía en la cuenta de que hacía diez años que no tocaba a otra mujer que no fuera Sara.


  ¿Cómo se empiezan estas cosas?


  Cuando Felicity se puso a apilar los platos en el fregadero, se acercó a ella y con cierta timidez la tomó de la cintura. Felicity le llevó las dos manos hacia su pecho. Luego, sin decir, una palabra, se volvió y ambos se unieron en un apasionado abrazo.


  


  Volvió a casa pasada la medianoche. Cuando se metió en la cama, Sara se movió y le preguntó:


  —¿Cómo te fue, mi amor?


  —Bastante bien —murmuró él.


  Sara volvió a dormirse.


  Permaneció largo tiempo despierto, cavilando acerca de lo que había comenzado esa noche.


  


  Al día siguiente, durante el desayuno, y durante muchas comidas consecutivas, Ted no cesaba de preguntarse si se le notaba algo. ¿Era capaz Sara, que lo conocía tan bien, de leer su semblante y descifrar el jeroglífico de su culpa?


  Consideraba simplemente que lo que correspondía hacer era mostrar hacia ella mucho amor. Intentó mostrar mayor ardor que nunca, pero poco a poco comenzó a irritarle la obligación de mostrar ese afecto conyugal.


  Claro estaba que Sara merecía su respeto. Era una mujer fiel. La madre de su hijo. Y una verdadera amiga. Pero no le provocaba pasión. Y la situación no databa de ese momento, cuando había engordado un poco. Dentro de lo que Ted podía recordar, nunca había sido sensual.


  Tal vez era eso lo que lo atrajo tanto de Felicity, que había despertado en él sentimientos que imaginaba desaparecidos para siempre. Tenía un gran dinamismo, no sólo físico, sino también intelectual.


  Había algo más, aunque Ted no se diese cuenta de ello. Lo más apasionante de todo era que fuese... ilícito.


  


  Pasado algún tiempo llegó a convencerse de que Sara no había advertido nada. Con todo, su sola presencia era un inconveniente. Era necesario concertar las citas con Felicity durante la tarde o al anochecer. Muy rara vez podían encontrarse por la noche.


  En una oportunidad inventó otro banquete universitario. Y Sara, la fiel y confiada Sara nunca verificó nada. Aun aquella pasividad natural en ella comenzó a irritarlo.


  Felicity le pedía sin cesar que pasase un fin de semana con ella. Pero, ¿qué pretexto podía invocar? Todas las actividades oficiales parecían interrumpirse en forma automática los sábados y domingos.


  Fue entonces cuando el destino le hizo un guiño de luz amarilla, con la sugerencia de que avanzase, pero con cautela.


  Philip Harrison, licenciado de Harvard en 1933 y en aquel momento alto funcionario de la Comisión Bancaria Internacional, llegó a Londres en una visita oficial de diez días. Generoso, como siempre, alquiló un departamento en el Claridge al lado del suyo para que su hija, su yerno y su nieto pudiesen romper algo la monotonía de la vida universitaria.


  Tan pronto como su padre le anunció la visita, Sara empezó a estudiar los anuncios teatrales del Times. Entretanto su marido buscaba un pretexto plausible para pasar un fin de semana recorriendo con Felicity las románticas aldeas de Gloucestershire.


  En su caso, podrían pasar la noche entera en alguna de las posadas históricas de los Cotswolds. Y hacer ellos mismos un poco de historia.


  


  Sara, por su parte, estaba a sus anchas en el Claridge, no porque le atrajesen en especial los hoteles de lujo, sino simplemente porque gozaba de la calefacción central.


  Y de la tibieza del cariño de su padre.


  Éste, en cambio, no pudo dejar de comentar que veía a su hija algo pálida. Aquella vida interior que siempre había tenido parecía haberse apagado un poco. Sara lo atribuyó al clima helado de Oxford. Sin embargo, ¿cómo hallar explicación al hecho de que Ted tenía un aspecto radiante?


  Argumentaba que el trabajo duro le sentaba y relataba una vez más el éxito de su conferencia en la Sociedad Filológica y luego se refería al del pequeño Ted en la escuela primaria. Había empezado a jugar al fútbol.


  —Eres un gran muchachito, ¿no hijo? —preguntó el padre con una sonrisa afectuosa.


  —Y no le va nada mal en latín, te diré —añadió Sara, llena de orgullo—. Los ingleses los hacen empezar temprano.


  —Sospecho que en el aspecto cultural nos aventajan —observó su padre—. Su teatro es mejor, decididamente. Tuve que recurrir a mis relaciones en la Embajada para conseguir las cuatro plateas para el Ótelo de Olivier.


  —¡Papá! ¡Estaba muerta de ganas de verlo! ¿Cuándo iremos?


  —Lo mejor que pude obtener fue entradas para la tarde del sábado.


  —¡Vaya! —dijo Ted, con aire preocupado—. El sábado me plantea problemas. Sabe que he terminado el borrador inicial del libro sobre Eurípides...


  —Sí. Me lo dijo Sara. Te felicito.


  —Bien. Anoche me llamó Cameron Wylie y me dijo que pasaremos todo el fin de semana revisándolo juntos. Ni siquiera tuve oportunidad de mencionárselo a Sara.


  —Papá... —se quejó Teddie—. Quiero quedarme en Londres. Me gusta.


  —Puedes quedarte con mamá y tu abuelo —dijo Ted, tranquilizándolo.


  Luego se volvió hacia su suegro.


  —Realmente lo siento, señor, pero era una ocasión que no podía dejar pasar. ¿No lo crees, querida?


  A pesar de estar profundamente dolida, Sara se vio obligada a apoyarlo.


  —Ted tiene razón —dijo firmemente—. ¿Cuánto tiempo tardarás?


  —No te preocupes. Volveré a Londres con tiempo para que cenemos juntos el domingo por la noche.


  


  La posada llamada "George Inn" en los Cotswolds, en la aldea de Winchcombe, había albergado en una época a los peregrinos que se dirigían al santuario de St. Kenelm.


  Ese fin de semana recibía a una pareja del siglo XX con intereses mucho más terrenos.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Felicity, retirando de su valija una botellita de vodka y llenando en parte los vasos del hotel.


  —Es una especie de versión medieval de un motel —respondió Ted.


  Se sentía decididamente incómodo. Winchcombe estaba relativamente cerca de Oxford y por una casualidad alguien podría verlos. Lo que era más grave aún, los leves remordimientos de conciencia que había tenido al principio eran en ese momento mucho más intensos.


  No lograba acallar la voz interior que le repetía: "Lambros, lo que haces se llama adulterio. Y es un pecado. Tienes mujer y un hijo. ¿Y qué hay de esos votos sagrados que hiciste al casarte?"


  No, aquello había sucedido hacía mucho tiempo. Y en otro país. Además, su mujer había cambiado. Y qué diablos, también habían cambiado los tiempos.


  —¿Dónde estás, Ted?


  La voz de Felicity quebró sus reflexiones éticas. Por primera vez advirtió que ella estaba explorando con las manos algunas partes de su cuerpo.


  —¿Lo pensaste dos veces? ¿O bien te acobardaste? —le preguntó Felicity con aire insinuante.


  —Ninguna de las dos cosas —respondió él, tratando de convencerla, ya que él no lo estaba.


  —Vamos —le rogó ella—. ¿Por qué no te quitas la ropa y me das alguna prueba de tu entusiasmo?


  Cayeron las ropas. Felicity estaba de pie frente a él, una tentadora Afrodita en una posada medieval.


  Olvidó todo lo demás cuando ella lo invitó a la cama.


  Volvieron el domingo por la tarde y llegaron a Oxford al anochecer. No fue casualidad que Ted eligiese el puente llamado "de la locura", Folly Bridge, para separarse de Felicity y hacer un regreso discreto a su casa en medio de la oscuridad.


  Durante aquel fin de semana salvajemente carnal, cada vez que se disipaba su sensación de éxtasis, Ted no conseguía vencer la tortura de sus remordimientos. A pesar de recordar los conceptos de la Nueva Moralidad, su conciencia seguía hondamente arraigada en la década de 1950. Intuía ya, además, que debería pagar un precio por su breve aventura.


  Nunca soñó, sin embargo, que habría de pagarlo tan pronto.


  


  Apenas abrió la puerta de Addison Crescent se vio frente a la encarnación de las Furias aguardándolo.


  —Dejaste la puerta sin echarle la llave —le dijo Cameron Wylie.


  Su cara estaba semioculta en las sombras.


  —Es verdad —dijo Ted, desconcertado—. Mira... Lamento haberte hecho esperar, pero no sabía que vendrías...


  —Tampoco lo sabía yo —respondió el Profesor "Regius". Su tono era irritado—. Traté de hablarte por teléfono y luego vine a dejarte una nota. Pero encontré la puerta sin llave y pensé que volverías a esta hora. Por eso esperé.


  Se produjo una pausa inesperada. Seguidamente Wylie estalló. Estaba furioso.


  —¡Idiota! ¡Grandísimo idiota!


  —Perdone, profesor, pero no comprendo... —Ted descendía en forma instintiva a la categoría de alumno.


  —No me interesa tu moral, Lambros. Sólo creí que tendrías un poco de sentido común. Reconozco que en Oxford el adulterio tiene gran popularidad como en cualquier otra parte del mundo. Pero la mayoría de quienes lo practican no lo hace con alumnas. Le doblas la edad a esa muchacha.


  Aquella reprensión llena de santimonia indignó a Ted. Debió juntar valor para lanzar un contraataque moderado.


  —¿Vino a verme por este motivo?


  —No —respondió Wylie—, no era más que el prólogo. Me llamó Sara. Quería hablar contigo.


  Lambros se reprochó mentalmente por no haberla llamado.


  "Se disculpó mucho —prosiguió Wylie—, pero era una emergencia.


  De repente Ted sintió aprensión.


  —¿Le sucedió algo a mi suegro?


  —No. A tu hijo. Está muy enfermo. Lo llevaron al hospital. Cuando Sara me llamó estaba desesperada.


  Ted sintió que se le helaba el corazón.


  —¿Está... está... vivo?


  En su mirada a Wylie había súplica.


  —Se repondrá. No estuviste presente en lo peor. Por suerte, Sara tenía a su padre con ella.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está mi hijo?


  —En el Hospital Infantil de Paddington Green.


  No obstante su deseo de huir corriendo, algo lo mantenía clavado allí.


  —¿Tiene Sara alguna idea de dónde estuve? —preguntó.


  —No. No me pareció que correspondía decírselo. —Tras una pausa añadió—: Díselo tú.


  


  Era domingo y los trenes en dirección a Londres se arrastraban como caracoles. Durante todo el trayecto Ted pensaba: "¿Si muere antes de que yo llegue?"


  Nunca pensaba en Jesús entre una Pascua y la siguiente. En ese momento comenzó a conversar con Él. A negociar la salvación de su pequeño Ted. "Señor, pagaré el precio. Quítame lo que quieras, pero que mi hijo viva."


  Sus sentimientos morbosos no se disiparon al atravesar a toda carrera las puertas del hospital. Era un lugar desnudo y estaba mal iluminado. Para Ted, que estuviese tan vacío resultaba amenazador.


  Sara y su padre estaban en el segundo piso, fuera del pabellón Lewis Carroll.


  —¿Está bien? —preguntó, sofocado.


  —Sí —respondió Sara—. ¿No te contó todo Wylie?


  —No.


  Sara comenzó a contarle lo sucedido con frases atropelladas. Era como si quisiese descargar todo lo más pronto posible. Para cumplir una especie de catarsis.


  —Despertó anoche con una temperatura increíblemente alta...


  —Más de cuarenta grados —manifestó el padre.


  También él volvía a vivir los momentos de angustia.


  —Gracias a Dios, cuando lo trajimos al hospital la doctora de guardia hizo un diagnóstico inmediato. Le dio...


  —¿Doctora? —interrumpió Ted, en un gesto casi atávico de repudio.


  De inmediato se disculpó.


  —Perdonen la interrupción. Díganme qué le pasa.


  —Neumonía virósica —dijo Philip Harrison—. Cálmate, Ted. Ya pasó la crisis.


  Para sus adentros, Ted se maldijo a sí mismo. No había estado allí.


  En ese momento apareció la doctora Rama Chatterjee.


  —Allí viene —dijo Sara—. Tal vez podamos ver a Ted ahora.


  La fe de Ted en las médicas no se afianzó mucho al comprobar que era india.


  —Está durmiendo tranquilamente —dijo con una sonrisa al acercarse a ellos.


  Luego se dirigió al recién llegado.


  —Usted debe de ser el profesor Lambros —dijo—. Teddie estaba preguntando por usted.


  —Quiero verlo ahora mismo —replicó Ted—. Y después quiero hablar con el jefe de este departamento.


  —Puede hacer las dos cosas al mismo tiempo —dijo la doctora sin perder el buen humor—. Soy Jefe de Pediatría.


  


  En los días siguientes Sara no se apartó casi nunca de la cabecera de su hijo. Hasta dormía junto a él en una cama plegable proporcionada por el hospital.


  Ted también pasaba casi todas las horas del día allí. Permanecían con Sara juntos en el mismo compartimiento con cristales y cada uno conversaba por turno con el niño. Rara vez hablaban entre ellos, en cambio.


  Sara parecía carecer de toda emoción. Ted imaginaba, no obstante, que era su manera de ocultar su preocupación frente al niño enfermo. Estaba ya convencido de que esa preocupación le había hecho olvidar las dificultades que había tenido aquel domingo para localizarlo.


  Cuando terminaba el horario de visitas, Ted acompañaba a su suegro a comer y luego ambos caminaban por el perímetro de Hyde Park.


  No tardaron mucho en agotar los temas de interés común. Así, una noche Ted habló sobre la forma en que lo habían rechazado en Harvard, incidente que dentro de su propia imaginación había adquirido la importancia del asesinato de Julio César.


  Harrison se limitaba a señalar su interés mediante monosílabos.


  Tan pronto como volvieron al hotel, el miembro de los albaceas de Harvard se despidió y se dirigió de prisa a su habitación.


  Muy temprano el viernes por la mañana llegó un gran Daimler a buscar a Philip Harrison.


  Le esperaba un día largo. Debía ir con Ted a recoger a Sara y a su nieto en Paddington Green para trasladarlo a la John Radcliffe Infirmary en Oxford. Luego debía volver rápidamente al aeropuerto de Heathrow y tomar el avión a Ginebra.


  Estaba, después de todo, cumpliendo una misión para el Gobierno y no podía postergar un día más sus obligaciones.


  La doctora Vivian Stones los esperaba en Radcliffe y se ocupó de hacer instalar al joven paciente en una cama confortable lo más pronto posible.


  Al ver el rostro demacrado de Sara, la pediatra comentó:


  —Me contó Rama Chatterjee que estuvo velando toda la semana junto a Teddie. Le sugiero que se vaya a casa y duerma bien esta noche, Mrs. Lambros. No queremos tener dos enfermos en nuestras manos.


  Cuando volvieron a Addison Crescent, Ted cayó en la cuenta de que Sara y él no habían hablado nunca a solas desde el comienzo de la enfermedad de Teddie. Había atribuido el silencio de ella a la fatiga y la preocupación, pero a pesar de todo no podía esperar ya a restablecer la comunicación entre ambos.


  —¡Gracias a Dios que está bien! —comentó, eligiendo una observación neutral para abrir el diálogo.


  Sara no respondió. Estaba de espaldas, vaciando su maleta.


  —Tiene que haber sido horroroso para ti... encontrarte sola con Teddie enfermo... Por suerte papá estaba en Londres.


  Sara se volvió bruscamente. Estaba sonrosada de furia.


  —¡Es mi padre, pero no el tuyo! —dijo—. Y estoy harta de tener que mostrarme cortés contigo por consideración a él. Iré al hospital ahora. Cuando vuelva, no quiero que estés aquí. Y no me refiero sólo a ti, sino a tu ropa, tus libros y demás. Lo único que te pido es que no te lleves ninguno de los míos.


  —¡Sara! ¿Qué significa esto?


  —Escucha —le dijo ella, llena de amargura—. Hace doce años que estoy a tu lado. Queriéndote. Haciendo la mitad de tu investigación. Tratando de mantener entera tu fe en ti mismo, bastante frágil, por cierto. Te he escuchado, te he comprendido. Me he convertido virtualmente en un paño de lágrimas para que tú llores en él...


  —Sara...


  —Nada, Lambros, déjame terminar. No me importaba hacer todo eso, y ni siquiera me importó tener que hacer de padre y de madre de nuestro hijo... mientras creí que me querías. Pero tuviste que elegir Oxford, la pequeña aldea más grande del mundo, para darme este golpe. ¡Sí, todo el mundo sabe que estabas acostándote con esa... mujerzuela! ¡Y como si no fuese suficiente humillación, tuviste que hacerlo en presencia de mi padre!


  Nunca la había oído hablar Ted con tanta furia.


  —Sara, por favor, no exageres esto tanto... Salvo por esta única... indiscreción, siempre te fui enteramente fiel. Quiero decir que esa mujer nunca significó nada para mí. Mira, me equivoqué, cometí un error. Podría sucederle casi a cualquiera.


  —Es posible, Ted, que pudiese haber aceptado lo que llamas tu "indiscreción" si nuestro matrimonio fuese realmente sólido, pero la verdad es que ya no me quieres. Dejemos de fingir. Hace mucho que nuestra relación no tiene nada de real.


  —¿Quieres decir que deseas divorciarte?


  —Sí. Cuanto antes, mejor.


  —¿Y nuestro hijito? No podemos hacerle esto. No es justo.


  —Mira, Ted, ya no es tan pequeño. Y es muy capaz de intuir lo que nos pasa. No me hables entonces de ese viejo argumento de permanecer juntos por nuestro hijo.


  —Sara —dijo él con firmeza—. Me niego a dejarte que hagas esto.


  —¿Te niegas? —Sara lo miró con rabia contenida—. Pienses lo que pienses, no soy tu muñeca ni tu perrito faldero. Así que, para expresarlo en la decente oscuridad de una lengua culta, apage te, tuas res habeto!


  Sara sabía que había logrado herirlo. El golpe de gracia había sido invocar la fórmula consagrada por los romanos para el divorcio, que, como ambos lo sabían, era lo que el hombre debía decir a la mujer.


  


  Era apenas pasada la hora del té cuando Ted tocó el timbre en el departamento de Felicity. Ésta se mostró contenta de verlo, aunque algo sorprendida por las maletas que llevaba.


  —Se diría que te preparas para salir de la ciudad, ¿no? ¿Te vas?


  —No —respondió Ted, algo confuso—. Sara me echó de mi casa. ¿Puedes alojarme por una noche?


  —Sí —dijo ella con una ancha sonrisa—. Creo que tenemos lugar para ti y para tus libros.


  Sin embargo, tan pronto como Ted entró, le fijó con claridad los límites de su hospitalidad.


  —Mira, Ted, estoy encantada de ayudarte en este momento difícil, pero espero que no pienses quedarte mucho tiempo.


  —¿Crees que podrías soportar mi presencia durante, digamos, unos quince días? —propuso con la más simpática de sus sonrisas.


  —Por favor, Ted... —respondió ella— ... dos o tres días, a lo sumo.


  —No me reconforta mucho. Después de todo, tu compañera Jane y su motociclista...


  —Sí, pero es diferente.


  —¿Por qué?


  —Porque no me gustan las complicaciones.


  


  Al día siguiente, en el hospital, trataron de no decirse nada que preocupase a su hijo convaleciente.


  Cuando salieron del cuarto, en cambio, Sara le dijo con frialdad:


  —Vayamos a algún lugar donde podamos hablar a solas.


  Una esperanza sin fundamento, en realidad, le hizo pensar por un instante que podría haber una reconciliación. Pronto comprobó que se equivocaba.


  Sara deseaba simplemente formular las condiciones del divorcio. Fue sólo un agotamiento emocional, sumado al cansancio de haber dormido en el sofá de Felicity que le hizo abstenerse de decir que Sara parecía estar hablando contra él, no con él. No discutía ni proponía nada. Sólo le dictaba sus condiciones.


  No deseaba que le pasase dinero por alimentos. Para su hijo, en cambio, deseaba la contribución, pues lo consideraba justo. Aun eso resultaba muy moderado, ya que no había cuotas que pagar en la escuela. Sara pensaba seguir mandándolo a la escuela del estado durante el año siguiente.


  —¿Quieres quedarte en Oxford?


  —Sí —respondió ella con el mismo tono frío—. Aunque es algo que ya no tiene nada que ver contigo.


  —Escucha, Sara —dijo Ted, ofendido—. No voy a dejar que pongas un océano entre mi hijo y yo. Además, ¿qué diablos piensas hacer aquí?


  —¿Qué hace la mayoría de la gente en Oxford, si no trabaja en una fábrica de automóviles? —preguntó ella a su vez con sarcasmo—. Por chocante que te parezca, pienso estudiar para obtener un diploma. Tengo, aunque date de la edad de piedra, un diploma y Magna cum laude, de Radcliffe. Puedes visitar a Teddie en Navidad y durante el verano.


  —¿Tienes idea de lo que cuesta un pasaje en barco?


  —Cálmate. Pienso pasar Navidad con mi familia en Connecticut. Y antes de que sigamos hablando, quiero aclarar una cosa. No permitiré que nuestro hijo sufra ningún traumatismo psicológico por culpa de esto. Jamás diré una palabra contra ti. Tienes mi palabra de honor. Además, velaré por que paséis el mayor tiempo posible juntos.


  —Supongamos que me opongo ante la justicia —dijo Ted.


  Era una jugada sin sentido.


  —No malgastes el tiempo —le dijo sin inmutarse—. Los abogados de mi padre te harán un picadillo más menudo que el de una moussaka griega.


  Durante todo el viaje de regreso a los Estados Unidos Ted se dedicó a beber. En realidad el motivo de su ebriedad tenía un origen intelectual. Se basaba en la famosa cita de Virgilio, Varium et mutabik semperfemina. "Todas las mujeres son volubles e imprevisibles."


  


  6 de agosto de 1970


  


  Ted me llamó hoy para darme la increíble noticia de su divorcio de Sara.


  Si estos dos no pudieron continuar juntos, no hay futuro para el matrimonio. Ted no me dio los pormenores por teléfono, pero supongo que me enteraré de todo cuando venga aquí el próximo fin de semana. Tuve que invitarlo, pobre hombre. Parecía sentirse muy solo.


  Ted no tiene la menor idea de lo que le espera. El divorcio es algo malo en cualquier circunstancia. Aunque dicen que es peor para los hijos que para nadie, personalmente creo que quienes sufren más son los hombres.


  Además de mi derecho a visitas los fines de semana, bastante inútiles ahora que mis dos hijos están en internados, sólo tengo la oportunidad de pasar algún tiempo con ellos durante los meses del verano.


  Por otra parte, he descubierto que ser padre no es un trabajo transitorio. Me hace pensar en el oficio de trapecista. Cuando se suelta la soga de seguridad, no hay manera de volver a subir.


  Paso los meses del invierno tratando de hacer planes para que Andy y Lizzie se diviertan. Pienso en excursiones que podemos hacer, como viajes al Canadá, y me comunico con otros padres que viven en la zona para invitar a sus hijos a nuestra casa. En el mejor de los casos termino siendo un consejero de campamento con un título honorario más: "Papá".


  A pesar de ser tan joven, Andy afirma ya que su generación está indignada con nuestra actuación en Vietnam. Por algún motivo da la impresión de echarme la culpa a mí. Se diría que soy yo quien estoy derramando napalm sobre víctimas inocentes.


  —Todos los chicos dicen que es una guerra costeada por Wall Street —dice.


  Como si yo fuese Wall Street, en lugar de un funcionario bancario de menor importancia.


  Trato de hacerle ver que estoy de su parte, y que en realidad trabajé en ha organización de una importante marcha contra la guerra. Lo único que me responde es "Eso es una tontería". Pero usa palabras mucho más groseras.


  Cuando le pido que no use ese lenguaje, me responde que puesto que yo lo uso, soy un hipócrita como toda mi generación. ¡Resulta que ahora soy una generación entera!


  Creo que muy en el fondo me extraña y finge ser insensible a todo para dar la impresión de que no necesita de un padre.


  Hago todo lo posible para perforar esa coraza de hostilidad, pero un mes en el campo en Maine no es suficiente. No logro convencerlo de que él me interesa.


  Lizzie es también un problema. Se muestra deprimida, desaparece para dar largos paseos a pie y no me permite que la acompañe. De vez en cuando trato de conversar con ella, pero la irrita mi presencia. Por lo menos sus motivos son más personales y menos políticos que los de Andy.


  —Si realmente nos quisieras, tú y mamá no os habríais divorciado. Odio los internados. Es como vivir en un orfanato con uniformes más elegantes. Creo que no hay más de cinco chicas en mi clase que tengan a sus dos padres.


  Después de varias conversaciones como ésta, luché como loco para que Faith me diese la custodia de Lizzie y poderle ofrecer así una especie de hogar y la asistencia a una escuela externa.


  Pero como Faith es Faith, por ahora no cede. No veo por qué se muestra tan hostil. Después de todo, está comprometida para casarse con un magnate de San Francisco. Que tenga suerte, ese pobre infeliz.


  En mi ansia por tener otra vez a mis hijos, he pensado en casarme de nuevo, pero hasta ahora no encontré a nadie que me inspire confianza suficiente como para probar una segunda vez.


  Ted me dijo por teléfono que no obstante su pesar, creía que era mejor así. No sabe lo equivocado que está.


  No se trata sólo de haber perdido a su mujer. Ha perdido además a su hijo, y de esto estoy seguro.


  Ha perdido lo único que da algún sentido a todas las otras cosas que hacemos en la vida.


  


  Finalizaba el mes de enero de 1973. George Keller estaba de pie en la escalera de acceso al Centro Legal de Georgetown.


  Al dar las doce, los estudiantes comenzaron a brotar del edificio. Entre éstos estaba Catherine Fitzgerald. George se le acercó con timidez.


  —Cathy...


  —Adiós, George —dijo ella, volviéndole la espalda.


  —Espera, por favor. ¿No podemos conversar unos minutos?


  —No tengo ganas de oír ni siquiera sesenta segundos de falsos argumentos, doctor Keller.


  Catherine se puso a caminar con rapidez.


  George apresuró el paso para alcanzarla.


  —Por favor, Cathy —insistió—. Si Estados Unidos y Vietnam del Norte han logrado la paz, ¿no podemos lograrla nosotros dos?


  Volviéndose bruscamente, Cathy le dijo:


  —Ahora que tú y Henry consiguieron su cese del fuego, George, sois dos héroes internacionales. ¿Por qué preocuparse por una de las pocas personas en este mundo que sigue considerándote un gusano?


  —Precisamente porque eres la única persona que me importa.


  —¿Realmente esperas que crea semejante disparate?


  —Diría que por lo menos podrías darme una oportunidad de hablar contigo. Mira, eres casi abogada, y sabes bien que hasta los criminales tienen derecho a hablar en su propia defensa. ¿Quieres tomar café?


  Cathy suspiró.


  —Muy bien —dijo—. Pero una sola taza.


  —¿Cómo supiste dónde encontrarme? —le preguntó—. ¿Hiciste intervenir mi teléfono?


  George agitó la cabeza, ofendido.


  —Por favor, Cathy, dame una oportunidad. Le pregunté a uno de tus antiguos amigos del Consejo.


  —Si fuera mi amigo, te habría dicho que no quiero verte.


  Como su diplomático mentor, George era infatigable en materia de negociaciones.


  —Mira, Cathy —dijo, buscando otra vía de comunicación—. Sé que fui cínico. Deshonesto, diría. Pero aprendí mi lección, te lo juro. Durante todos estos meses de soledad no he hecho otra cosa que reprocharme por no haber confiado en ti.


  —Te diré la verdad —replicó Cathy, en un tono que por primera vez no era hostil—. Apenas llegas a confiar en ti mismo. Es tu problema, George.


  —¿No estás dispuesta a aceptar que un hombre pueda cambiar en tres años?


  —Tendría que verlo para creerlo.


  —¿Por lo menos, me permites que trate de demostrártelo?


  Cathy apuró el café y se levantó.


  —Mira, tengo que estudiar para unos exámenes muy importantes. Si en verdad hablas en serio, llámame a principios del mes próximo para que pueda verte sin preocupaciones por quiebras y contratos.


  —Me parece bien —dijo él—. ¿Puedo acompañarte a la biblioteca?


  —Sería mejor que no. Tú y Henry sois todavía personas no gratas en el ambiente universitario.


  


  Empezaron a verse otra vez. Al principio se encontraban una vez por semana. Ambos trataban de controlar sus emociones. Poco a poco, Cathy tuvo que reconocer que George estaba haciendo un verdadero esfuerzo por corregir los fallos de su relación anterior.


  Por primera vez, hablaba abiertamente de su infancia, sobre lo que significó abandonar un país que amaba y llegar a una tierra extraña, sin un solo pariente o amigo, y sin saber más de diez palabras en el idioma inglés. Habló de sus esfuerzos desesperados por integrarse. Sus revelaciones, no obstante, eran selectivas. No sólo aludió en forma muy severa a la "mala relación" con su padre sino que además, nunca mencionó siquiera a Aniko.


  Para que Cathy comprendiese la cautela instintiva con que siempre trató a los demás, le habló de sus primeros días en los Estados Unidos, desconcertantes, de su estado de constante temor, de su obsesión persecutoria todavía latente, que le hacía suponer la presencia de espías en todas partes.


  En resumen, le dijo la verdad... pero no toda la verdad. Su franqueza parcial fue suficiente para que Cathy volviese a quererlo.


  —¿Quién es tu mejor amigo, George? —le preguntó un día cuando hacían juntos un paseo a pie.


  —No lo sé —respondió él, tratando de eludir el tema—. Creo que en realidad nunca tuve ninguno.


  —¿Ni siquiera cuando eras niño?


  —No. Siempre fui un ser solitario. No soy un hombre sociable, eso es todo.


  Cathy calló y luego dijo en voz baja:


  —Es una paradoja, ¿sabes? Hace mucho que nos queremos, pero aún no somos amigos. Por lo menos, tú no me consideras tu amiga.


  —Claro que sí —dijo George.


  —Serías un testigo pésimo, doctor Keller. Acabas de cambiar tu testimonio bajo mi interrogatorio. Empezaste diciendo que no tenías un mejor amigo.


  —¿Qué soy? —le preguntó él, de buen humor—. ¿Un conejillo de Indias para practicar tu técnica legal?


  —No, George, tú eres mi amigo. Y yo quiero ser tu amiga.


  —Cathy, eres la mujer más maravillosa que haya conocido jamás. Realmente no alcanzo a comprender cómo puedes amar a un témpano como yo.


  —Para comenzar, tienes una mentalidad electrizante. Da la casualidad que eres además un hombre muy atrayente. Y, sobre todo, despiertas en mí algo que me hace desear hacerte feliz.


  George se detuvo para abrazarla.


  —Cathy —le dijo con ternura—. Te quiero.


  —No —murmuró ella—. Todavía no. Pero me querrás.


  


  Cathy obtuvo su diploma de abogada ese mes de junio y aprobó los exámenes que habilitan para ejercer la profesión en el estado de Maryland y en la capital, seis meses más tarde. A pesar de haber recibido ofertas interesantes y bien remuneradas que variaban desde cargos en el gobierno hasta otros en la Industria privada, ya que había una gran demanda de profesionales de sexo femenino en 1973, aceptó incorporarse al grupo legal que defendía los derechos del consumidor conocido como Grupo Nader.


  —¿Por qué deseas pertenecer a esa organización tan absurda? —le preguntó George con un tono que se ubicaba entre la burla y el asombro—. Quiero decir que sería facilísimo para ti obtener un cargo en las oficinas del Fiscal General.


  —Mira, George —le explicó Cathy—. A pesar de haber nacido en Washington y haberme criado en esta ciudad, sigo siendo una optimista. Sólo que he dejado de ser tan loca como para imaginar que puedo cambiar las cosas en una escala global. Mi época quijotesca terminó cuando salí del Consejo de Seguridad Nacional. Por lo menos con el grupo de Ralph Nader puedo hacer algo concreto y aun a veces llegaré a ver la cara de la gente a la que ayudo.


  —Es increíble —comentó él con admiración mezclada con afecto—. Nunca conocí a nadie tan idealista como tú.


  —Y yo a nadie tan pragmático como tú.


  —Por ello formamos tan buena pareja. Somos como Jack Sprat, el hombrecito del poema infantil.


  —Sólo que él se casó.


  —Sin comentarios —dijo George, sonriendo.


  —No hace falta —replicó Cathy con aire astuto—. Una mañana despertarás, te darás cuenta de lo ventajosa que sería mi presencia en tu carrera, y me propondrás el matrimonio.


  —¿Es así como crees en el fondo que baso todas mis decisiones?


  —Sí. Y es probablemente el único factor que podría impedirte proponérmelo.


  —¿Qué factor?


  —Qué yo sé realmente cómo funcionas.


  


  El éxito iluminaba a Danny Rossi como un halo. Era rico y famoso. Su vida estaba repleta de elogio; su escritorio, de trofeos... y su cama, de mujeres hermosas. Tenía todo lo que podía desear un hombre.


  Salvo un matrimonio feliz.


  Una tarde a principios de la primavera en 1973, cuando su chófer lo esperaba en el aeropuerto, Danny le pidió que lo llevase a la mayor velocidad posible a Bryn Mawr. Entró corriendo en su casa para anunciar su último éxito. Acababan de ofrecerle la dirección de la Filarmónica de Los Ángeles. En realidad, tenían tanto interés en que aceptase la oferta que hasta habían accedido a que retuviese su puesto en Filadelfia. Sería un director de orquesta transcontinental.


  —Espléndido, papá —exclamó Sylvie—. ¿Quiere decir que nos mudamos a California?


  —La verdad es que podría hacernos bien salir de la nieve y la escarcha. Pero tendremos que dejar que lo decida tu madre.


  Danny miró a Maria. El rostro de su mujer parecía de piedra. Además, no dijo una sola palabra.


  —Dime. ¿Qué pasa, querida? —preguntó después de comer, cuando se retiraron las niñas.


  —Danny —le dijo ella con voz pausada—. Tenemos que hablar.


  —¿Te refieres a California?


  —No. A Miss Roña.


  —¿Quién?


  —Vamos, Danny, no finjas ser ingenuo. Su columna aparece en todo el país, aun en una pequeña ciudad como Filadelfia.


  —Bien. ¿Y qué rumor sórdido está propagando ahora?


  —Nada escandaloso —respondió Maria con sarcasmo—. Sólo un pequeño comentario sobre "un famoso pianista y compositor que estaba susurrando cosas bonitas a Raquel Welch en un restaurante de Malibú".


  —¿Crees realmente en ese chisme absurdo?


  —De lo único que no estoy segura es de si ese chisme proviene de tu agente de prensa o del de ella.


  —Espera un momento...


  —No, maestro —replicó Maria—. Esta vez me escucharás tú. Todos estos años fingí no ver por haber pensado que de alguna manera era yo quien estaba en falta. Quiero decir que tú te dedicabas a todas esas aventuras porque yo no tenía experiencia y no te satisfacía. Pero, ¿por qué tienes que hacer las cosas en forma tan pública? Ya probaste tu virilidad ante todo el mundo. ¿Por qué no te la has probado ante ti mismo?


  Se produjo un silencio, al cabo del cual Danny preguntó con tono tranquilo:


  —¿Por qué este repentino planteamiento?


  —No es repentino. He llegado al fin de mi infinita paciencia.


  —Maria, hemos hablado de esto muchas veces. Nunca dije que fuese un niño inocente. Sin embargo, creo ser un buen marido. La verdad es que cuido bien a las niñas y a ti, ¿no?


  —En todo sentido, menos en el afectivo. Tus hijas ansían un poco de atención, hecho que sólo me cabe suponer que nunca advertiste. Además, tengo terror al día en que vean tu nombre por primera vez en las columnas de chismes.


  Al día siguiente Danny debía dirigir dos conciertos. Por ello intentó tranquilizar a Maria.


  —Querida... Sabes muy bien que eres la única persona en el mundo a quien amo...


  —Aparte de ti mismo —respondió ella y luego, con aire de hastío, añadió—: Mira, sencillamente no lo soporto más.


  Se produjo otra pausa.


  —¿Estás proponiendo el divorcio?


  Maria volvió a enojarse.


  —Es lo que desearía cualquier mujer en sus cabales, ¿no? Pero nosotros somos católicos. Por lo menos, yo sigo siéndolo. Además, las chicas se derrumbarían.


  —Entonces, ¿cuál es nuestra situación?


  —Que tengamos dormitorios separados.


  Danny la miró, incrédulo.


  —No puedes hablar en serio. No querrás decir que nuestra vida sexual ha terminado.


  —Por lo menos, entre nosotros.


  En ese punto Danny perdió verdaderamente los estribos.


  —¿Quieres decirme que piensas tener amantes?


  —¿Puedes darme una sola razón por la cual no deba tenerlos?


  Danny estaba por decir: "Eres mi mujer y madre de mis hijas". Pero la verdad era que él era marido y padre también. Con todo, estaba furioso.


  —Maria, no puedes hacerme esto. En serio.


  —Danny, no eres quién para juzgar lo que puedo hacer o no. Y si lo hago o dejo de hacerlo, es algo de lo que no te enterarás.


  


  Para la primavera de 1972, Jason Gilbert había participado ya en tantas operaciones de Sayaret Matkal que Zvi insistió en que se tomase unas vacaciones para "volver a aprender a vivir como un ser normal".


  Cuando volvió al kibbutz pudo por fin aproximarse más a sus dos hijos, Joshua, de cinco años, y Ben, de tres.


  Descubrió entonces el placer de la vida familiar y aun de trabajar en el garaje.


  —¿Qué estás haciendo con ese camión, papá? ¿Está muy roto?


  Jason sacó la cabeza de debajo del capó para mirar a su hijo mayor.


  —En realidad no está nada roto, hijo. Estoy haciéndole lo que en Estados Unidos llaman "acelerarlo". Meterle un poco de sopa.


  El niño se echó a reír.


  —Qué divertido... darle sopa a una máquina.


  —No, chabibi. Es una manera de decir que lo hacemos marchar más rápido. ¿Quieres aprender?


  —Sí, por favor.


  Jason levantó al niño en brazos y lo sostuvo sobre las entrañas visibles del camión.


  —¿Ves eso? Es lo que se llama carburador... m'ayed. Mezcla el aire y la nafta...


  Durante las tres tardes siguientes se dedicó a revelar a su hijo los secretos de los motores de automóvil.


  Como le dijo más tarde a Eva, con tono de broma:


  —Será el loco del asfalto más joven de toda Galilea.


  Como su propia formación había consistido en un despliegue de profesionales para cada actividad, le gustaba especialmente ocuparse de toda la educación de su hijo.


  Con Josh como "profesor suplente", enseñó a su hijo menor a nadar en la piscina comunal.


  —Sigue pateando, Ben. Vas muy bien. Muy pronto serás un verdadero pez.


  —No soy un pez, papá, soy un chico.


  Sentada bajo la sombra de un árbol, Eva sonreía, satisfecha, rogando por que aquel verano idílico no terminase nunca.


  A veces cocinaba algo simple para ambos en la casita. Luego compartían el vino tinto del lote intercambiado por Yossi por naranjas con un moshav de la vecindad. El matrimonio y la maternidad habían provocado un cambio muy profundo en Eva. Nunca se había sentido tan serena. Sonreía. Hasta se atrevía a ser feliz.


  A mediados de julio Isaac Stern llegó con su violín a Vered Ha-Galil y ofreció un concierto en el refectorio. Además donó varias de sus grabaciones para la biblioteca del kibbutz.


  Cuando Eva retiró una de ellas en préstamo para tocarla en su equipo de alta fidelidad, Jason notó que el Concierto para Violín de Mendelssohn había sido registrado por la Orquesta de Filadelfia bajo la batuta de Daniel Rossi.


  Fue inevitable el torrente de reminiscencias de su época de estudiante universitario.


  Eva le tomó una mano.


  —Echas de menos un poco todo aquello, ¿no, mi amor?


  —La verdad es que sí, a veces —confesó él—. Cosas tontas, como el Mundial de Béisbol, el gran Estadio... y aun el partido entre Harvard y Yale. Algún día te llevaré a ver todo eso, Eva. Sería un buen cambio... una lucha en la que nadie muere.


  —¿Cuándo podemos ir? Puedo preparar las maletas en quince minutos.


  —Cuando haya paz —le prometió él—. Después iremos los cuatro a visitar Harvard.


  —Y Disneylandia, espero.


  —Por supuesto. Tocaremos todos los puntos de interés cultural.


  Seguidamente Jason repitió la condición.


  —Cuando haya paz.


  —Creo que para entonces seremos demasiado viejos como para viajar, Jason.


  —No seas pesimista.


  —No, soy realista. Por eso quiero que me des por lo menos una fecha aproximada.


  —Muy bien. Yo marché a la cabeza de mi promoción. Tendré que ir a la vigésima reunión de licenciados.


  —¿Cuándo?


  —Faltan sólo once años.


  —Muy bien —dijo Eva sonriendo.


  Jason se asombró al ver su total falta de ironía.


  —¿Quieres decir que no te importa esperar todo ese tiempo?


  —No, es perfecto. Exactamente el año antes de que Josh entre en el ejército.


  —¿Tan lejos, piensas?


  Eva hizo un gesto afirmativo.


  —Toda madre israelí lo calcula el día mismo en que nace su hijo. A Ben le faltan catorce años.


  Ambos callaron durante unos minutos, tratando de asimilar las implicaciones terribles de saber en qué momento preciso sus hijos tendrían que ir a la guerra.


  Luego Jason se levantó y tomó a Eva en sus brazos con gran ternura.


  —Mira, querida, cuando por fin tenga que volver al Sayaret recuerda esta conversación. Quiero que mis hijos jueguen con raquetas de tenis, no con fusiles.


  —Yo querría la misma cosa para mi marido, Jason.


  


  Como Zvi no le había dado una fecha definitiva Jason tenía planeado estar alejado del servicio activo durante seis meses. Sin embargo, aquel período de descanso duró sólo diecinueve días.


  En la mañana del 5 de septiembre de 1972 ocho terroristas del grupo llamado Septiembre Negro irrumpió en el vestuario del equipo israelí en la ciudad olímpica de Múnich, mataron a dos atletas y tomaron a otros nueve como rehenes.


  Después de oír el lacónico comunicado, Jason se encontró corriendo ya a toda velocidad hacia su unidad. Sabía que semejante crisis haría necesaria la intervención del Sayaret.


  Poco a poco se reunió el grupo y se lo preparó para embarcarse en un avión. Sin embargo, la solicitud de Moshe Dayan de que se permitiese a los comandos israelíes rescatar a sus compatriotas fue rechazada por las autoridades alemanas. La Bereitschaftspolizei era capaz de manejar por su cuenta la crisis, y lo haría.


  Cuando se recibió el comunicado de que el grupo de rescate alemán había fracasado y todos los rehenes israelíes estaban muertos, la desesperación y la furia invadieron a todos los miembros del Sayaret.


  Sólo el inmenso dominio de Zvi le permitió hablar con calma.


  —Estableceremos cuáles de los terroristas planearon esto. Luego seguirá la venganza para cada uno de ellos.


  A eso Jason se limitó a responder.


  —Vuelvo a participar.


  


  No llevó mucho tiempo al Servicio de Inteligencia descubrir la identidad de los que habían organizado la masacre de Múnich. Uno de los principales cabecillas había sido Abu Youssef, jefe de informaciones de Al-Fatah y mano derecha de Yasser Arafat. Hasta se había localizado el departamento en Beirut donde en aquel momento se desplegaban actividades.


  Zvi y sus colaboradores comenzaron a formular planes para atraparlo. La unidad aprovecharía además su breve paso por la capital libanesa para saldar algunas cuentas pendientes relacionadas con la matanza de muchos ciudadanos israelíes.


  En la noche del 10 de abril, Jason se contaba entre varias docenas de hombres que se embarcaron en una lancha patrullera y después de recorrer la costa del Mediterráneo anclaron frente a las playas de Beirut. Vestían como turistas típicos que se aprestan a pasar una noche de diversión en la "Riviera" del Medio Oriente.


  Pasaron luego a botes de caucho y se aproximaron sigilosamente al club de la playa sumido en la oscuridad donde el Servicio Secreto les había dejado automóviles alquilados. Desde allí se separaron para sus distintos destinos.


  Jason se dirigió hacia la Rué Khaled Ben Al Walid. Estacionó su vehículo cerca del edificio que se había identificado por medio de fotografías como residencia de Abu Youssef.


  Cinco de los ocupantes del vehículo bajaron y entraron. El departamento estaba en el tercer piso, custodiado por dos hombres armados, a los que Jason y Uri, otro de los comandos, debían eliminar antes de que diesen la voz de alarma.


  No actuaron con suficiente velocidad. Uno de los hombres logró disparar una vez antes de caer al suelo. Para cuando los comandos derribaron la puerta, el líder terrorista se había refugiado en el dormitorio.


  Jason y sus compañeros destrozaron la puerta con una salva de disparos de ametralladora. Cuando entraron, comprobaron que sus balas habían matado a Abu Youssef y herido de muerte a su mujer.


  Jason apenas tuvo tiempo de reaccionar antes de que Uri le avisase:


  —¡Viene la policía!


  —Bien —dijo y rápidamente revisó el escritorio del jefe terrorista para apoderarse de los documentos que hubiese—. Salgamos volando de aquí.


  Cuando bajaban corriendo las escaleras, una anciana asomó la cabeza por la puerta de su departamento. Un comando asustado disparó y la mujer cayó.


  Una vez en la calle, arrojaron granadas para distraer a la policía, se metieron en el automóvil y partieron hacia la playa.


  Los otros hombres habían vuelto ya. Al ver al grupo de Jason lo saludaron con la mano, corriendo hacia el agua y treparon a los botes de caucho. Jason y sus hombres los siguieron a toda carrera y todos comenzaron a remar con furia mar adentro.


  Horas después, todos estaban de regreso en el cuartel general Sayaret en el corazón de Israel.


  Uno de los miembros del otro grupo debía informar que había hecho estallar parte del cuartel de los terroristas y muerto a varios de los que lo defendían. Un segundo grupo había atacado otros edificios del frente de liberación de Palestina, incluido un taller de fabricación de bombas.


  Lo que más interesaba a Zvi, no obstante, era el resultado del operativo de Jason.


  —¿Y, sabet? —preguntó—. ¿Cómo te fue?


  Jason respondió con un tono deliberadamente grave y firme.


  —Matamos al hombre que planificó la masacre de Múnich.


  —Felicitaciones.


  —Pero también matamos a gente inocente...


  Jason calló.


  —Saba, esto es una guerra. Cuando la fuerza aérea bombardea un objetivo militar aun cuando hace impacto directo, es inevitable que sufran algunos civiles.


  —Sí, pero los bombarderos están a miles de metros sobre las nubes. No tienen que ver sus caras.


  Zvi lo tomó de los hombros y dijo con vehemencia:


  —Escucha. Tú eres un soldado que está defendiendo a su país. Esos hombres mataron a israelíes y pensaban matar a mayor número aún. Es probable que hayas salvado centenares de vidas. Millares, quizá. Deberías estar orgulloso.


  Jason movió la cabeza, sin responder, salió del edificio, subió a su automóvil y se dirigió hacia el norte, de regreso al kibbutz.


  Llegó por la mañana y los niños salían ya para la escuela. Al verlo, sus hijos se acercaron corriendo a abrazarlo.


  Cuando los tuvo entre sus brazos y los besó, no pudo menos que pensar: "Vosotros sois lo único que justifica este asunto de matar. Es posible que cuando sean adultos, el mundo haya recuperado el sentido común".


  


  Dos semanas más tarde Zvi llamó a Jason a su oficina. Estaba tranquilo y sonriente.


  —Tengo una operación que creo que te gustará.


  —Lo dudo —dijo Jason con ironía.


  —No, hablo en serio. Ésta tiene que atraer al licenciado de Harvard que llevas dentro. Significa un viaje a los Estados Unidos. A nuestro Gobierno le preocupa el deterioro de la imagen de Israel, en especial entre la gente joven, la de la llamada Nueva Izquierda. Necesitamos que unos cuantos voceros elocuentes recorran las universidades y quizá se dirijan a los grupos judíos con el fin de levantar la moral.


  —No soy gran cosa como orador —dijo Jason.


  —Pero sigues teniendo un bonito acento estadounidense. Sería útil. Además, recuerdo que cuando nos conocimos tenías tu dosis de simpatía.


  —Tienes razón. "Tenía".


  —Bien, puedes llevar a Eva a Jerusalén durante la semana que necesitará el Ministerio del Exterior para darte las instrucciones. Debes verlo como unas vacaciones, saba. Es posible que unas vacaciones en compañía de tu mujer te hagan recobrar esa simpatía que tenías hace mucho tiempo.


  Al recorrer las calles de Jerusalén. Eva recordó la primera visita de Jason a Israel, cuando sólo tuvieron la oportunidad de visitarla a medias.


  —Es algo que podrías mencionar en tus charlas —dijo—. Cuando Jordania tenía en su poder la Ciudad Vieja no sólo impedían a los judíos visitar sus santuarios, sino que utilizaban nuestras sinagogas como establos. El mundo debe reconocernos al haber asegurado la libertad religiosa aquí.


  —El mundo no nos reconoce nada, Eva.


  —Yo, por lo menos, me siento orgullosa —insistió ella.


  —Me alegro —dijo Jason, sonriendo—. Tal vez puedas ir y hablar en mi lugar.


  


  Llegó a Nueva York a fines de mayo. Era la primera vez en diez años que volvía a pisar tierra norteamericana. La sensación fue excelente. Por lo menos, en parte. Estaba en su tierra natal, que tanto había extrañado en ocasiones. Pero además era la tierra de sus padres, que estaban a la distancia de una llamada telefónica suburbana.


  En los últimos días había pasado largas horas analizando con Eva qué debía hacer en cuanto a sus padres, sin haber llegado a ninguna conclusión satisfactoria. Eva pensaba que debía visitarlos en Long Island. Sería mucho más fácil discutir frente a frente. Cuando lo miraran a los ojos comprobarían lo profundo de su compromiso con Israel. Eso podría cambiar toda la situación.


  Pero para ella era mucho más fácil decirlo que para él hacerlo. Sabía que había causado mucho dolor a sus padres y aunque no juzgase la legitimidad de sus acciones, se sentía culpable.


  Había algo, no obstante, que le había dicho Eva y que le remordía la conciencia.


  —Nunca estarás en paz contigo mismo hasta que estés en paz con ellos. De un modo u otro, tienes que liberarte, pues de lo contrario, nunca crecerás del todo.


  —Pero, tengo cerca de cuarenta años —objetó él.


  —Tanta más razón para que seas un adulto —respondió su mujer.


  A pesar de ello, aquella tarde permaneció en su cuarto del hotel sin resolverse a tomar el teléfono. En lugar de hacerlo se puso un traje liviano y salió a caminar. Se repetía que paseaba por la Quinta Avenida simplemente para mirar los escaparates con todos los artículos de lujo prohibidos a cualquier israelí. Sólo cuando llegó a la calle Cuarenta y Cuatro cayó en la cuenta de que lo que le había llevado hasta allí era el Harvard Club.


  Hacía años que no pagaba sus cuotas, pero logró entrar mediante el pretexto de tener que ver a Andrew Eliot arriba, en el gimnasio. Tomó el ascensor al quinto piso y leyó los nombres anotados para jugar al squash esa tarde. Como había supuesto, había una cancha reservada para "A. Eliot, promoción de 1958". Miró su reloj. Debería esperar sólo veinte minutos.


  


  Andrew no podía creerlo. Estaba feliz.


  —¡Gilbert, no has cambiado nada! Quiero decir que el resto de nosotros empezamos ya a perder el pelo y a tener panza, pero tú pareces un estudiante de primer año. ¿Cuál es el secreto?


  —Prueba unos años de servicio activo en el Ejército, Eliot.


  —No, gracias. Prefiero vivir seguro y gordo. ¿Quieres jugar al squash? Te cedo mi cancha y mi adversario. No es más que un corredor de Bolsa demasiado pesado.


  —Gracias. Me encantaría. Si me consigues un poco de ropa.


  —No hay problemas, hermano —dijo Andrew, lleno de entusiasmo—. ¿Podemos comer juntos después?


  —¿No te espera en casa tu mujer? —preguntó Jason.


  —Diría que no. Pero eso es otra historia.


  


  2 de junio de 1973


  


  En realidad fue espléndido encontrarse con Jason Gilbert después de tantos años, pero a la vez un poco desconcertante.


  Por otra parte, el hombre apenas ha cambiado desde el punto de vista físico. Sigue teniendo el aspecto de un atleta de veinte años, lo cual me hace sentirme más viejo y blando aún, si cabe esa reacción.


  Al mismo tiempo había en él algo extraño, muy diferente. Busco el adjetivo adecuado, pero lo único que se me ocurre es "sombrío". Aunque está casado y muy feliz y obviamente adora a sus hijos, es como si hubiese perdido algo de su antigua joie de vivre. Sí, sonríe mucho al hablar y cuando recordamos nuestras aventuras del pasado. Pero no ríe nunca. Se diría que nada le divierte, ahora.


  Claro está que sé todo lo que ha debido vivir en los últimos años, cosas que en general evitó describir con gran detalle. Cuando a uno le asesinan la novia y se ha vivido en el medio de una guerra de verdad, es lógico, sin duda, que uno se vuelva sombrío. Pero intuí que había algo más que le preocupa y debí hacer todo lo posible por saberlo.


  —Realmente me siento perdido, Andy —dijo.


  Esto me chocó un poco. Porque si hay alguien en nuestra promoción que según creía sabe siempre lo que hace y por qué lo hace, es Jason. Quiero decir que había dedicado su vida a una causa y sacrificado muchos de los valores superficiales que le habrían tocado de haber permanecido dentro de la competencia norteamericana. Después de todo, de las ratas que corren en esta carrera hacia el éxito, es una de las mejores.


  Tuve una sospecha de lo que le preocupa tanto cuando le conté cuánto admiraba la prensa, y cuánto admiraba el hombre de la calle, inclusive, al ejército israelí después de la Guerra de los Seis Días. Se trataba de una situación de David y Goliath que realmente se apoderó de la imaginación de nuestra gente.


  A lo cual Jason replicó que los medios de comunicación deben de haberla glorificado, porque no importa por qué se lucha y cuánto se cree en ello, quitar la vida a otro ser humano es algo terrible. Le costaba mucho vivir consciente de la existencia de niños en el mundo que eran huérfanos por su culpa.


  —Creo que tiene que ser muy difícil ser militar si se piensa de esa manera.


  Me miró con una expresión de tristeza que nunca había visto yo antes en sus ojos y me dijo en voz baja:


  —Es imposible ser soldado y a la vez ser humano.


  Hasta entonces, yo había estado convencido de ser yo con mis demás antiguos condiscípulos los que llevábamos el peso del mundo, con sus carreras detenidas, hipotecas, divorcios, lucha por custodia de los hijos, hijos rebeldes, y todo aquello que conforma la crisis del hombre de edad madura.


  El caso es que, en contraste con el resto de nosotros, todos en busca de la fama y la riqueza, a todo lo que aspira Jason en este mundo es continuar siendo humano.


  Y está lejos de creer que pueda lograrlo.


  


  Durante su primera semana en Nueva York, Jason debió hablar ante doce grupos, desde unos pocos líderes políticos hasta más de un millar de amigos de Israel durante un almuerzo en el hotel Biltmore.


  Había más que "amigos" durante ese acto. Durante el período de preguntas, varios simpatizantes de la Nueva Izquierda lo atacaron en términos violentos por ser un representante de "una nación imperialista". Muy tranquilo, Jason respondió que lejos de aspirar a un imperio, Israel deseaba solamente ser un país democrático como cualquier otro. Además —y sobre ese punto formulaba una opinión personal—, sin duda renunciaría a territorio a cambio de un reconocimiento por parte de los árabes de su derecho a la existencia.


  Durante largo rato después del almuerzo la gente se amontonó alrededor del estrado, para hablarle, para estrecharle la mano, para expresarle sus buenos deseos. Por fin, no quedó más que una pareja.


  Jason se encontró frente a frente con sus padres.


  Cada uno sentía miedo de pronunciar la primera palabra. Las miradas que cambiaron tenían elocuencia suficiente. Mirada de admiración y de afecto por parte de ellos. Miradas de alivio y de amor por parte de él. Todas ellas, expresando el intenso deseo de llegar a una reconciliación total.


  —Qué tal, papá, mamá... qué alegría veros.


  —Se te ve muy bien, Jason —le dijo su madre en voz baja.


  —Así es. Diría que el peligro me sienta. Vosotros también estáis muy bien. ¿Cómo está Julie?


  —Bien —respondió su padre—. En California. Se casó con un abogado de Santa Barbara.


  —¿Es feliz?


  —La verdad es que este verano piensa volver con Samantha. Cuando el divorcio sea definitivo.


  —¿Otra vez?


  Su padre hizo un gesto afirmativo.


  —No ha cambiado.


  Luego agregó con voz ronca de emoción:


  —Te hemos echado mucho de menos, hijo.


  Jason bajó del estrado de un salto y abrazó a sus padres. Durante un buen rato permanecieron en ese abrazo triple.


  —¿Tienes tiempo para venir a casa? —le preguntó su madre.


  —Claro que sí. Me encantará.


  


  La noche siguiente, después de la cena, mostró a sus padres fotografías de Eva y de sus dos hijos. Se emocionaron mucho al verlas y se mostraron encantados con su matrimonio feliz.


  —¿Podemos guardarnos algunas? —preguntó la madre.


  —Todas —dijo Jason—. Las traje para vosotros, en realidad.


  Poco después de las siete su madre dijo que estaba cansada y se retiró, dejando solo por primera vez en diez años a Jason con su padre. Jason fue el primero en decir algo.


  —Papá, sé cuánto os hice sufrir a ti y a mamá...


  —No —lo interrumpió su padre—. Si hay que disculparse, debo ser el primero. Me equivoqué al no respetar tus convicciones.


  —Por favor, papá...


  —No, déjame terminar. Me enseñaste una lección sobre nuestra herencia. Comprendo ahora que es posible ser ciento por ciento norteamericano y al mismo tiempo seguir siendo judío. La Guerra de los Seis Días significó una catálisis para muchos como yo. Hubo este súbito estallido de orgullo...


  Gilbert calló.


  Jason no sabía qué decir. La voz de su padre bajó de tono.


  —Además, claro está, sabía que tú estabas en medio de todo aquello y me sentí muy preocupado. —Levantando la cabeza, terminó diciendo—: Dios mío, hijo. Me alegro que hayas llegado sano y salvo y de que hayamos podido hablar como ahora.


  Padre e hijo se abrazaron.


  


  Eva y los niños estaban esperándolo cuando aterrizó el avión en Tel Aviv. Cuando se abrazaron y besaron, Ben, el hijo menor, preguntó:


  —Papá, ¿nos trajiste regalos?


  —Por supuesto. Pero el mejor llegará en octubre.


  —¿Qué es?


  —Un abuelo y una abuela.


  


  —Vamos —dijo Richard Nixon a George Keller—. Le hará bien un poco de ejercicio.


  Era un caluroso día de agosto de 1973 y estaban en la Casa Blanca "del Oeste", en San Clemente, California: El Presidente estaba conferenciando con Kissinger, ambos hombres con el cuerpo sumergido hasta la cintura en el lado menos profundo de la piscina. George Keller estaba sentado cerca, tomando apuntes, cuando Henry le gritaba algún mensaje, como por ejemplo, "No debo olvidar llamar a Pompidou a las 07:00 GMT".


  Nixon repitió la invitación a que se uniese a ellos.


  —Me temo no poder, señor —dijo George, avergonzado—. La verdad es que no traje bañador.


  Nixon se volvió hacia Kissinger y dijo, en broma:


  —No me diga, Henry, que este muchacho no sabe nadar.


  —No, nada bien, señor. En realidad, no podría haberse diplomado en una Universidad sin ser capaz de nadar cincuenta metros.


  Siempre evitaba escrupulosamente mencionar la palabra "Harvard" a menos que fuese necesario. Nixon sentía una especie de fobia contra la institución, que databa de la época en que había integrado la comisión investigadora de McCarthy. De hecho el presidente de Harvard en ese momento figuraba en la lista de "enemigos" de la Casa Blanca.


  —Muy bien —accedió el Presidente—, pero prométame, George, nadar unos cuantos metros largos antes de la comida. Para mí es esencial que mi equipo esté en excelente forma.


  —Sí, señor. Ahora, si me disculpa, iré a mi cuarto a pasar a máquina algunas de estas notas.


  Con aire diligente recogió sus papeles, los metió dentro de un portafolio y se dirigió a la cabaña para huéspedes donde se albergaban varios de los colaboradores de la Casa Blanca.


  Hacía pocos minutos que estaba sentado a su escritorio cuando apareció Kissinger cubierto por un albornoz afelpado. Ni siquiera golpeó la puerta.


  —George —dijo, muy exaltado—. No creerás lo que acaba de decirme el Presidente.


  —¿Es bueno o malo?


  —Depende del punto de vista que tengas, muchacho —dijo Kissinger, con una leve sonrisa—. Acaba de proponerme que sea Secretario de Estado.


  —Vaya, Henry, te felicito.


  —Oye, ¿puedo usar tu teléfono? Quiero llamar a mis padres y darles la noticia.


  


  A las once y seis del 22 de septiembre, en el Salón Este de la Casa Blanca el doctor Henry Kissinger prestó el juramento y asumió sus funciones como Secretario de Estado de los Estados Unidos.


  George Keller tuvo el privilegio de encontrarse entre los pocos presentes fuera de los medios de comunicación. El motivo era que trabajaría con el nuevo Secretario en calidad de Colaborador Especial.


  Los breves comentarios de Kissinger fueron sumamente sinceros.


  —No existe otro país en el mundo donde sea concebible que un hombre de mis orígenes pueda estar de pie aquí al lado del Presidente de los Estados Unidos...


  George no pudo menos que pensar para sus adentros que quizás el país daría igual oportunidad a un hombre de sus orígenes.


  —Henry, ¿puedes concederme unos minutos?


  El nuevo Secretario de Estado levantó la mirada de su escritorio y dijo amablemente.


  —Por cierto, George. Dime qué nueva crisis insoluble quieres presentarme.


  —No diría que es una crisis, sino más bien un acertijo. Sabes que yo siempre he mantenido relación con Andreyev, de la Embajada soviética...


  —Desde luego. Nuestro mejor amigo y enemigo.


  —Pues me ha invitado a almorzar al Sans Souci.


  —Muy bien —dijo Kissinger, con una sonrisa—. Por lo menos salvamos unas cuantas comidas en lo que resta de la distensión.


  —Hablo seriamente, Henry —dijo George—. Quiere presentarme a su nuevo agregado cultural.


  —Ah, sí.


  La memoria de Kissinger era casi fotográfica.


  —Un hombre llamado Yakushkin.


  —Sí. ¿Qué imaginas que quiere?


  —Eso, querido muchacho, es precisamente lo que quiero que descubras. Pero quiero además darte un consejo, si estás dispuesto a escucharlo.


  —Por cierto.


  —Prueba las aiguillettes de canard. Las cuecen en licor de cassis.


  Es una paradoja propia de Washington. En otras circunstancias cabría haberlo calificado como prestar ayuda y apoyo y en ese caso, añadir alta cocina, al enemigo. En la capital de los Estados Unidos, lleva en cambio el nombre de "diplomacia gastronómica".


  Algunos de los colaboradores más íntimos del Presidente, como Haldeman y Ehrlichman eran clientes regulares del "Sans Souci", por muy lejos el mejor restaurante a poca distancia de la Casa Blanca. Estaban además sumamente acostumbrados a ver a altos funcionarios del Gobierno, y aun a otros menores, como George, sentados y compartiendo una comida con representantes de la nación que según se suponía era su enemigo mortal.


  No era la primera comida de esa clase dentro de la experiencia de George en el mundo oficial. Aunque no alcanzaba a comprender el motivo, la Embajada soviética parecía haberle tomado muchísima simpatía. Al principio pensó que ello se debía a la fluidez con que hablaba el idioma de ellos. Sin embargo, todas las conversaciones tenían lugar en inglés. Por otra parte, no se bajaba el tono.


  Con todo, obedeciendo las reglas básicas, no dejaba de pasar al FBI un "Memorándum de Conversación" en el que detallaba los tópicos cubiertos en cada oportunidad.


  Lejos de despertar sospechas, la popularidad de que gozaba entre los soviéticos aumentó en realidad su prestigio. Había, en efecto, estrategas en el Departamento de Estado y en la CÍA que pensaban que algún día George podría ser útil en la tarea de localizar de antemano a un posible renegado del comunismo.


  


  Era un día agradable y George recorrió la avenida de Pennsylvania y la calle Diecisiete en dirección al restaurante.


  Andreyev, de edad madura, calvo y vestido con un típico traje ruso, muy desaliñado, lo saludó desde su mesa, donde había un hombre más joven, vestido con un blazer azul y con una corbata rayada sentado junto a él.


  —Dmitri Yakushkin, George Keller —los presentó Andreyev.


  Luego añadió con tono jocoso:


  —Muéstrese amable con él. Sabe más sobre Europa Oriental que nosotros mismos.


  —Me portaré a la perfección —dijo el diplomático en un inglés impecable.


  George no pudo menos que pensar que tenía un acento casi tan perfecto como el suyo propio.


  —¿Qué quiere beber? —preguntó Andreyev—. ¿Un Bloody Mary o un cóctel de champaña?


  —Como aquí tienen un vodka excelente, tomaré un Bloody Mary.


  Andreyev hizo una señal al maître, quien se limitó a asentir, por no necesitar mayores explicaciones.


  La conversación se desarrolló en términos de gran cordialidad y en un plano extremadamente superficial. George permanecía a la expectativa, esperando la aparición del cantor principal.


  A pesar de esa espera, para cuando llegó el postre de crème brulée Yakushkin estaba preguntándole si alguna vez volvía a Hungría, lo cual le era posible por ser ciudadano de los Estados Unidos. Sumó a ese tema otros más triviales.


  George habló sin profundizar demasiado, pero evitando todo chauvinismo, sobre las ventajas de vivir en una sociedad capitalista y sobre lo mucho que disfrutaba de la vida social en Washington, un verdadero cuerno de la abundancia de mujeres hermosas. Como no tardaría en descubrirlo Yakushkin.


  En ese momento sorprendió un brillo inusitado en los ojos del diplomático más joven. "Tal vez sea un buen candidato", pensó George. Tal vez esté preguntándome en forma indirecta cómo viviría un ex comunista si pasase al otro lado.


  Ésa, por lo menos, fue la única conclusión que pudo ofrecer en su Memorándum de Conversación cuando se lo dictó a su secretaria al regresar del almuerzo.


  Poco después de las tres de la tarde, el Secretario de Estado asomó la cabeza por la puerta y le preguntó:


  —¿Qué tal?


  —Tenías razón, Henry. El pato era realmente exquisito.


  


  Cinco días más tarde Yakushkin llamó a George a su oficina "simplemente para tocar base" como se decía en béisbol y repetir cómo había disfrutado del encuentro anterior. En realidad llamaba para invitarlo a comer.


  Fijaron una fecha y un lugar, el restaurante favorito de los rusos, con su apropiado nombre de La Rive Gauche en la avenida Wisconsin. Según los chistes que circulaban en el Departamento de Estado, era el lugar más especial de la capital, ya que su clientela se componía casi exclusivamente de agentes de la CIA y de la KGB que se vigilaban mutuamente mientras vigilaban a otros.


  Nuevamente la conversación fue ligera. Pero esa vez la bebida fue de vino de Burdeos de excelente cosecha, servido en abundancia. Cada uno de los dos adoptaba una actitud despreocupada, tratando de fingir haber bebido tal vez de más y exagerando sus síntomas.


  —George —le dijo Dmitri con el mismo tono ligero—. Qué cara es esta ciudad. ¿Te pagan bien en el Departamento?


  —No está mal —respondió George y casi sin pensarlo, añadió—: Treinta y seis mil dólares por año.


  —¿Cuánto es en rublos?


  —En realidad, no lo sé —dijo George con una sonrisa.


  —A decir verdad —dijo el diplomático, riendo—. Yo mismo no estoy muy seguro. Pero de todos modos, te diré, entre nosotros, que preferiría recibir mi sueldo en dólares.


  —Es la única moneda válida en los Estados Unidos —respondió George.


  Intuía que estaban aproximándose a un tema de gran importancia.


  Con aire despreocupado, arrojó un tiro de la pelota de los llamados de "globito" en el sector de su contrincante.


  —Dime. ¿Puedes arreglártelas con tu salario?


  Hubo un silencio. Eran como dos jugadores de ajedrez, cada uno tratando de ganar tiempo. El ruso dijo con franqueza:


  —Sinceramente, era lo que estaba por preguntarte a ti.


  George pensó: "Qué tonto. Está intentando reclutarme. ¿Imaginan que soy tan ingenuo?"


  A pesar de todo, logró mantener la serenidad.


  —El dinero no es problema para mí, Dmitri —dijo con tono despreocupado—. Tengo gustos bastante simples.


  —Si —convino el ruso y con algo de misterio en la voz, añadió—: No parecería que te haga falta nada. De modo que... No hay nada que podamos hacer para ayudarte, ¿no?


  George sabía que no debía darse por aludido.


  —Muy considerado de parte de ustedes —dijo con aire ambiguo—. Pero ¿por qué habría de desear tu Embajada ayudar a un hombre como yo?


  —Porque te formaste como marxista y porque es posible que alguna vez tengas nostalgia...


  —Jamás.


  —No me refiero al sistema, sino a tu antigua patria. ¿No te sientes nada desarraigado?


  —Soy norteamericano —respondió firmemente George.


  Dmitri reflexionó unos instantes sobre ese punto, hurgó en su bolsillo y sacó dos finos tubos de metal plateado.


  —¿Cigarro? —ofreció—. Son habanos. Los traemos en nuestra valija diplomática. Apuesto a que nunca fumaste uno, ¿eh?


  —No, gracias —dijo cortésmente George—. No fumo.


  Quería que los observadores del FBI advirtiesen que ni siquiera tocaba un cigarro de los comunistas.


  Yakushkin encendió el suyo y exhaló varios anillos de humo.


  —Doctor Keller —comentó con un aire deliberadamente pausado—. Tengo cierta información que puede ser de su interés.


  El repentino cambio de tono del ruso provocó una sensación de incredulidad a George.


  —Siempre me complace mucho recibir información de la Embajada soviética —dijo.


  Su humorismo revelaba cierta nerviosidad.


  —Se refiere a la situación de su padre. Pensé que le interesaría saber que...


  —Sé que mi padre ha ascendido en el partido —lo interrumpió George, fastidiado.


  —Me refiero a su estado de salud.


  —¿Está enfermo?


  —Tiene cáncer de pulmón.


  —Ah —exclamó George, muy serio—. Lamento saberlo.


  —Sin duda será un proceso muy doloroso.


  —¿En qué sentido?


  —Mire —afirmó Dmitri con tono fraternal—. Usted es experto en asuntos de Europa del Este y conoce el nivel de la asistencia hospitalaria en Hungría. No tenemos la cantidad de medicamentos que tienen ustedes en Occidente. No es claro, pues, cuánto tiempo podrá vivir. Podrían ser varios meses...


  Yakushkin suspiró como un médico de gran experiencia.


  —Esta maldita carrera de armamentos relega muchas veces los intereses humanitarios a un plan secundario, George. Si su padre estuviese en los Estados Unidos, estaría mucho más aliviado. Ustedes están más adelantados que nosotros en materia de... ¿Cómo se dice...? De analgésicos.


  —Estoy seguro de que a los funcionarios del Partido no les faltan medicamentos, Dmitri.


  —Es verdad —admitió el ruso—. Pero como bien lo sabemos los dos, su padre no tiene una categoría tan alta...


  Dmitri calló para dejar escapar otro aro de humo cubano.


  —No veo muy bien qué tiene que ver todo esto conmigo —dijo George tranquilamente.


  —Mire —respondió Dmitri con una leve sonrisa—. Un padre es siempre un padre. Quiero decir que si yo estuviese en su lugar, lo ayudaría. Por lo menos, a morir en paz. Hay la posibilidad de que yo esté en condiciones de ayudarlo.


  —En tal caso, ayúdelo.


  El silencio que siguió recordaba los intervalos entre dos rounds de una pelea.


  Yakushkin respondió, simplemente.


  —Las cosas no funcionan así.


  —¿Qué diablos quiere decir?


  Dmitri llenó su copa de vino y habló con un tono amistoso y tranquilizador.


  —Por favor, Keller, no piense que estoy por pedirle que incurra en espionaje. Se equivocaría muchísimo.


  —Pero desea, en verdad, que haga algo —insistió George.


  —Sí. Algo perfectamente legal. Se trata simplemente de liberar de obstáculos a esa burocracia del gobierno de ustedes. Hace ya meses que estamos tratando de obtener un elemento...


  —Que, según sospecho, querría que robase —lo interrumpió George.


  —No, se trata de un aparatito que estamos tratando de comprar. ¿Me oye? Comprar. Se trata simplemente de un dispositivo para dar mayor nitidez a las imágenes de los satélites meteorológicos. No hay nada oculto en esto, pero su Departamento de Comercio se resiste a liberar su exportación.


  —¿Y me propone que los empuje un poco?


  —No exagere —respondió el diplomático—. Preferiría hablar de un "leve empujoncito". Mire, todo lo que pido es que establezca a su entera satisfacción que el Taylor RX-80 no tiene valor militar. Tómese el tiempo que quiera y cuando haya controlado todo llámeme por teléfono. De cualquier manera, he pasado una velada sumamente agradable.


  —Yo también —dijo George que no quería perder su serenidad—. Muchas gracias.


  


  En su Memorándum de Conversación al FBI relativo a su segundo encuentro con Dmitri Yakushkin, agregado cultural en la Embajada soviética, George Keller hizo una declaración lacónica.


  


  
    Trató de reclutarme. Yo traté de reclutarle.


    Quedamos a mano, sin puntos para nadie


    G.K.

  


  


  En realidad durante los días que siguieron George se vio asediado por la idea del estado de su padre, a quien odiaba. Además, las imágenes eran de su padre tendido y sufriente en un hospital de Budapest. No podía odiar tanto esa imagen.


  Al cabo de tres días y tres noches seguía sumido en un angustioso conflicto interior. Hasta se le ocurrió que los rusos hubiesen urdido toda esa situación. Como no sabía nada de él, bien podía ser que su padre estuviese con plena salud en algún sanatorio para funcionarios del partido convalecientes. ¿Cómo podía estar seguro?


  Dmitri Yakushkin había previsto eso. En la cuarta mañana, cuando George bajaba a la planta baja a buscar su correspondencia, encontró un sobre de gran tamaño que había sido enviado por mensajero.


  Contenía dos radiografías de tórax y una breve nota del diplomático.


  


  Estimado George:


  Pensé que esto podría interesarle.


  D.


  


  


  30 de septiembre de 1973


  


  Me temo que le pasa algo gravísimo a George Keller. Me llamó esta tarde y me preguntó, por saber de mis actividades en asuntos relacionados con ex alumnos de Harvard, si conocía a algún médico en la zona de Washington.


  Me quedé intrigado por varios motivos. ¿Por qué me consultaba a mí, un lego en la materia? ¿Por qué no consultó a algún amigo que viviese en la zona?


  Me explicó que se trataba de algo verdaderamente serio y de carácter muy reservado. Por cierto que prometí ayudarlo, pero necesitaba obtener mayores detalles, como por ejemplo, exactamente qué clase de médico buscaba.


  Al principio me dio una respuesta bastante extraña. Necesitaba a alguien "muy confiable".


  Esto me hizo sospechar que George sufría seguramente algún tipo de crisis nerviosa. Pensaba en todos esos hombres que ocupan cargos en sectores de alto riesgo y que sufren presiones enormes.


  Pero no era eso. Buscaba al mejor oncólogo residente dentro de la zona de Washington.


  Realmente me quedé preocupado. ¿Por qué necesitaba un especialista en cáncer? No consideré tener el derecho de preguntarle.


  Me limité a decirle que haría algunas averiguaciones discretas y volvería a llamarlo. De inmediato insistió en llamarme a mí.


  En este punto la telefonista le interrumpió para decirle que habían transcurrido ya sus tres minutos. George metió unas monedas más en el aparato sólo para decirme que volvería a llamarme al día siguiente a la misma hora.


  Como es natural, llamé enseguida a la oficina de ex alumnos y pedí a uno de mis viejos compañeros empleados allí que buscase mediante la computadora lo que necesitaba George. Desde luego, me abstuve de dar nombres. No tardé en saber que un ex condiscípulo, Peter Ryder, era en ese momento profesor de oncología en Johns Hopkins, cerca de Baltimore.


  Y aunque estaba preocupado por la salud de George, había algo más que me intrigaba.


  ¿Por qué me llamó desde un teléfono público?


  


  Peter Ryder, profesor de oncología de la Facultad de Medicina en Johns Hopkins dejó asombrado a George con su saludo.


  —Kak pozhivias? —dijo.


  —No comprendo. ¿Por qué me habla en ruso?


  —Vaya —dijo el médico, un hombre alto y con una calvicie incipiente. No podía menos que mostrar su desilusión—. ¿No me recuerdas? Nos sentábamos juntos en el curso "Slavic 168". Seguramente en aquella época estabas demasiado ocupado escuchando las clases como para reparar en nada más, ¿no?


  —Sí, supongo que sí —dijo George, muy preocupado—. ¿Cree que podríamos ir a un lugar donde hablar a solas?


  —Desde luego. Me dijiste que habías traído unas radiografías. Podemos mirarlas en mi oficina.


  George tenía aferrado el sobre mientras seguía al especialista de chaqueta gris por el corredor. Aun después de haber cerrado la puerta Ryder, le costaba mucho separarse de las radiografías.


  —Hay algo, doctor —dijo con tono confidencial— que debo comenzar por explicarle.


  —Por favor, llámame Pete —insistió el médico.


  —Bien. Pete, tú sabes que trabajo para el Departamento de Estado. Estas radiografías están clasificadas como altamente secretas.


  —No comprendo bien, George.


  —Pertenecen a un líder comunista muy importante y las sacaron de su país con grandes precauciones. Necesito tenerla certeza de que no se registrará por escrito lo que hablemos. Y tampoco podré explicarle por qué necesito la información.


  —Está bien —dijo Ryder—. Tengo perspicacia suficiente para imaginar que tiene que ser importante para vosotros saber cuál es el estado de salud de los grandes personajes en el otro lado. De cualquier manera, puedes contar con mi discreción.


  Ryder fijó las radiografías sobre el marco iluminado. De inmediato comentó:


  —No llego a comprender por qué has tenido necesidad de consultar a un oncólogo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que cualquier estudiante de medicina sería capaz de leer estas placas. ¿Ves esa gran mancha negra en el vértice, es decir, en el lóbulo superior del pulmón izquierdo? Es un tumor maligno de gran tamaño. A este paciente le queda poco tiempo de vida... seis meses, a lo sumo.


  Ryder se volvió hacia George y le preguntó:


  —¿No es lo que querías saber?


  George titubeó antes de formular una pregunta a su vez.


  —¿Te sería posible decirme si el paciente... sufre mucho?


  —Puedo hacer una suposición bastante aproximada —respondió Ryder, y volvió a contemplar la radiografía—. El carcinoma parece estar tocando un plexo nervioso. Esto tendría que causar dolores intensos en la parte superior del pecho en esa región, con radiación, además, hacia el brazo.


  Por el momento, George no acertó a formular más preguntas.


  —¿Hay algo más que pueda decirte? —le preguntó el médico.


  —Ah... sí... Algún dato puramente teórico, si quieres... Pete. ¿Si esa persona fuese tu paciente, ¿qué tratamiento le harías?


  —La verdad es que no hay la menor probabilidad de detener la enfermedad, pero tal vez podríamos prolongarle la vida mediante un tratamiento de rayos y algunas de las nuevas drogas, como Adriamicina, Cisplatina y Cytoxan. Podrían usarse individualmente, o bien combinadas.


  —¿Disminuirían el dolor?


  —En muchos casos. En otros, existe siempre una farmacopea entera de narcóticos y sedantes.


  —¿De modo que es posible que incluso una persona tan grave como ésta pueda morir en paz?


  —Me gusta pensar siempre que esto forma parte de mi función —dijo Ryder con tono comprensivo.


  —Muchas gracias, Pete —murmuró George y con gran esfuerzo logró reunir calma suficiente como para retirarse con aire despreocupado.


  —Fue un placer —respondió su ex condiscípulo—. Pero... ¿puedo hacerte una pregunta? Recuerda que puedes contar con toda mi discreción.


  —¿Cuál?


  —¿Es Brezhnev?


  —Lo siento —dijo George en voz baja—, pero no puedo decírtelo.


  


  George pidió a su secretaria que lo comunicase con Stephen Webster, del Departamento de Comercio. Webster era un tecnólogo recientemente licenciado del Instituto de Tecnología de Massachusetts que se había presentado a George en una recepción. Como todos los jóvenes ambiciosos que llegan a Washington, tenía sumo interés en congraciarse con sus superiores.


  —Hola, doctor Keller —dijo, halagado—. Qué placer es oírle la voz. ¿En qué puedo servirlo?


  —Steve —empezó diciendo George, con tono despreocupado—. Se trata de algo muy menor. ¿Sabe usted algo de este asunto del RX-8O.


  —¿Se refiere al filtro fotográfico Taylor?


  El científico estaba deseoso de mostrar que estaba al día.


  —Sí. ¿Podría explicar a un profano como yo para qué sirve?


  —Por supuesto. Lo utilizamos en los satélites meteorológicos para dar mayor nitidez a nuestras tomas y evitar que los hombres como usted sean sorprendidos por la lluvia sin llevar paraguas.


  —Suena bastante inofensivo —comentó George—. Es por eso que algunos aquí en el Departamento de Estado nos preguntamos por qué ustedes lo tienen tan aferrado. ¿Podría servir de alguna manera para fines militares?


  —Mire —le dijo Webster—. Cualquier cosa puede utilizarse de esa manera. Depende de cómo se usa. Quiero decir que desde el punto de vista teórico, una imagen de satélites más clara podría ayudarnos a dirigir mejor nuestros misiles.


  —Entonces, ¿qué posición piensan adoptar ustedes respecto de este dispositivo?


  —Mire, doctor Keller, mi cargo es apenas superior al de muchachos que llevan los mensajes de una oficina a otra. Si quiere saber mi opinión, quien decide es probablemente el Departamento de Estado.


  —¿Se refiere a Kissinger?


  —¿A quién otro podría referirme?


  —Gracias, Steve. Hablando de otra cosa, ¿juega al tenis?


  —Un poco —dijo Webster con aire de expectación.


  —Entonces lo llamaré la semana próxima para que nos encontremos a cambiar unos cuantos tiros en la cancha.


  


  Esa vez tocó el turno a George de invitar a comer a Yakushkin. Eligió la "Cantina d'Italia", otro elegante lugar de Washington donde solían reunirse los rusos en sus "comidas de distensión". Tan pronto como pidieron el menú, George fue directamente al grano.


  —Dmitri, hice algunas averiguaciones preliminares en Comercio y según parece, creo que será posible agilizar el trámite de su gobierno para obtener ese filtro.


  —Qué buena noticia —dijo el joven diplomático con una ancha sonrisa—. Se lo agradezco muchísimo. Y si hay alguna forma en que pueda devolver el favor...


  George dirigió una mirada cautelosa en torno de sí, para asegurarse de que no los oyesen otros comensales.


  Yakushkin adivinó, no obstante, su intención y de inmediato comentó:


  —Creo que no reconocería su ciudad natal, ¿sabe, George? En Budapest hay ahora rascacielos modernos, hospitales modernos con los últimos adelantos y con los medicamentos más nuevos...


  —¿Los mejores?


  —Apuesto a que tienen cualquiera de los medicamentos usados en Occidente. Mencione alguno y verá.


  —¿Como Adriamicina, Cisplatina, y Citoxan, por ejemplo?


  —Por cierto que se obtienen cuando las circunstancias lo indican.


  —Me impresiona —comentó George.


  Ambos jugadores decidieron que era hora ya de pasar a otro tema.


  


  En su calidad de Subsecretario de Estado para Asuntos de Europa Oriental, George preparaba una serie de informes sobre políticas a seguir que fuesen consistentes con la filosofía de su jefe, pero redactadas por él mismo y sometidas a Kissinger en su conjunto al terminar cada semana.


  En ese momento George tenía tanta experiencia en esa tarea que hasta sabía imitar los giros característicos usados por Kissinger. Ese viernes la pila de correspondencia dirigida a diversos departamentos y dependencias incluía un breve mensaje de una repartición de mediana categoría del Departamento de Comercio.


  


  
    No parece haber objeto en postergar la venta del Taylor RX-80. Su valor militar es ínfimo, en el mejor de los casos. Además bien podríamos venderlo y obtener el dinero antes de que nos lo roben.


    Atentamente, HAK

  


  


  George informó al Secretario de Estado acerca del contenido del material que acababa de presentarle.


  En su mayoría se trataba de directivas de política, notas a varios expertos con el fin de asegurarse de que sus estudios en cada área estuviesen actualizados. Había dos o tres notas varias, como la dirigida al Departamento de Defensa sobre precauciones de seguridad en una importante muestra de industrias bélicas. Además estaba la nota dirigida al Departamento de Comercio a propósito de una cámara inofensiva que los soviéticos deseaban adquirir.


  —¿Con quién hiciste el control para asegurarte de que la máquina es "inofensiva"? —preguntó Kissinger.


  —Con un genio precoz del Instituto de Massachusetts. Se llama Webster —dijo George con aire despreocupado.


  —No creo conocerlo. ¿Es nuevo?


  George respondió afirmativamente.


  —Pero lo investigué —añadió—. Al parecer, nadie conoce más que él acerca de este filtro.


  —¿No crees que debería hablar yo con él unas palabras?


  La mente de George volaba, frenética de ansiedad.


  —No. No creo que sea necesario en este caso.


  —Seguramente tienes razón. Siempre haces las cosas con mucho cuidado. Bien, vete a casa mientras yo firmo estos papeles.


  —Gracias, Henry.


  Su jefe lo miró.


  —Que pases un buen fin de semana, George. No trabajes demasiado.


  Henry Kissinger permaneció dos horas y media más en su despacho. Durante ese período firmó sesenta y cinco directivas diferentes, incluidos los papeles entregados por George Keller.


  


  Los padres de Jason Gilbert no fueron a Israel, como habían sido sus planes, a principios de octubre de 1973. En ese momento, cuando todo el país estaba detenido con motivo del Yom Kippur, el día sagrado del perdón, los ejércitos de Siria y de Egipto lanzaron un ataque global.


  Israel fue tomado enteramente por sorpresa y durante varios días mantuvo un equilibrio precario al borde del aniquilamiento.


  Para cuando la noticia de los ataques simultáneos sobre las fronteras llegó al comando central, los tanques egipcios habían cruzado el Canal de Suez y estaban destrozando las fuerzas que defendían los puestos de avanzada del Sur. Existía la impresión de que llegarían a Tel Aviv sin encontrar resistencia.


  La situación en el Norte era peor aún. Centenares de tanques sirios habían atravesado la frontera y estaban a sólo pocas horas de los centros poblados.


  El grupo reducido de tropas israelíes de guardia se mantuvo en sus posiciones para retardar el avance, consciente de que el precio sería elevado, pero también de que no tenía alternativa.


  Cuando la radio rompió el silencio del día religioso para lanzar mensajes desesperados en código en los que se llamaba a la movilización a las reservas de la nación, Jason recibió una llamada en el kibbutz.


  —¿Qué diablos sucede? —preguntó, inquieto.


  —Mira, saba. No preguntes nada. En el cuartel de Estado Mayor reina el caos. Estamos movilizándonos como locos, pero entretanto tenemos que contener el avance de los sirios. Lleva tantos hombres como puedas a las Alturas y refuérzalos hasta que podamos llegar con más armamento. Volad como el diablo a Nafa y presentaos al general Eytan. Él te dará un mando de tropa.


  —¿Sobre quiénes? —preguntó bruscamente Jason.


  —¡Sobre los que queden aún con vida! Ahora, en marcha.


  Jason y otros cinco miembros del kibbutz subieron a uno de los camiones y emprendieron la marcha hacia el Norte por la carretera llena de baches, deteniéndose cada pocos kilómetros para recoger a otros soldados que se dirigían al frente. Algunos llevaban aún sus pantalones vaqueros y cazadoras y sólo portaban su arma y sus balas. Durante todo el trayecto apenas hablaron.


  Pero los sirios se les habían adelantado en Nafa y el general Eytan se vio obligado a retroceder.


  Lo encontraron en un campamento improvisado al borde de la carretera. Jason se quedó asombrado ante el número de muertos y heridos. Los vivos y capaces de moverse activamente eran muy pocos. Sólo un grupo reducido de reservistas había logrado congregarse.


  Entre la media docena de oficiales que recibían instrucciones de Eytan, Jason pudo reconocer a otro miembro del cuerpo seleccionado Sayaret Matkal, Yoni Netanyahu. Los dos se saludaron con un gesto sin dejar de escuchar la letanía de los desastres sufridos que pronunciaba el comandante.


  —La Brigada Blindada Barak está casi totalmente destruida. Nos superaron en número y en armas. Cuentan con los últimos tanques soviéticos T-62. Con todo, debemos resistir el avance hasta que llegue nuestro propio equipo. Trate de organizar a sus hombres y entrénelos en el uso de los lanzacohetes antitanque. ¡Y no malgaste balas!


  —¿Cuánto falta para que recibamos refuerzos? —preguntó Jason.


  —Sólo Dios lo sabe —respondió Eytan—. Y todo lo que tenemos por ahora es lo que puede ver aquí.


  —Bien, lo haremos —dijo Yoni Netanyahu con un convencimiento casi místico—. Actuaremos como los soldados de Gedeón.


  —Creo que hasta Gedeón tenía más hombres que nosotros —observó Jason en un intento de humorismo que sólo cabía calificar como macabro.


  Cuando los hombres se retiraron, los dos jóvenes oficiales se alejaron juntos en dirección al pequeño grupo de reservistas que esperaban con aire nervioso sus instrucciones.


  —Sé que eres muy hábil en materia de motores, Jason —dijo Yoni—. ¿Crees que podrías dirigir las reparaciones de nuestros tanques menos destartalados?


  —Creo que sí. Pero ¿para qué diablos sirve? Aunque los haga marchar, todavía nos superan por cincuenta a uno.


  —Mira —dijo Yoni con tono confiado—. Esto reduce nuestras opciones tácticas a una sola. Si ellos tienen elementos blindados, todo lo que tenemos nosotros es el factor tiempo. Que tus tanques estén preparados para atacar mañana a las 06:00.


  —¿Atacar? —repitió Jason, incrédulo—. Realmente debes de creer en Dios, Yoni.


  —Hablaremos cuando esto haya terminado. Entretanto, voy a rezar porque vuelvas operativos esos tanques.


  —¿Sabes una cosa, Yoni? En donde yo nací solemos decir que juega con todas las tripas. Significa que...


  —Sé lo que significa —lo interrumpió el joven oficial—. Cuando esto termine pienso ir a la Universidad en los Estados Unidos. En realidad, a tu Universidad.


  —No lo creo —dijo Jason—. ¡No me digas que estoy aquí en el valle de las sombras junto a otro hombre de Harvard!


  —Futuro hombre de Harvard —lo corrigió Yoni—. Ahora, a moverse y a arreglar los tanques.


  


  Caían las primeras sombras en Washington cuando llegaron a la Casa Blanca las primeras noticias del ataque árabe.


  Nixon ordenó a Kissinger que lo informase plenamente acerca de la situación. Éste llamó a su vez a George y le indicó que reuniese tanta información como pudiese obtener en el Pentágono y también del embajador de Israel.


  —Muy bien, muchachos, denme las cifras —dijo el Presidente apenas se sentaron los dos hombres.


  Kissinger señaló a George, que tenía en sus manos una pila de documentos.


  —La amplitud es algo escalofriante, señor —comenzó diciendo George.


  —Vamos, dejemos esa retórica de Harvard y páseme esos papeles —dijo el Presidente de mal modo.


  —Bien —prosiguió George—. El Ejército egipcio es uno de los más grandes del mundo. Cuenta con ochocientos mil hombres, por lo menos. No sabemos cuántos efectivos han cruzado ya el Canal.


  —¿Qué tienen los israelíes para resistir?


  —Creo que podemos suponer, sin incurrir en error, que los egipcios han destruido ya cualquier resistencia —dijo Kissinger con tono solemne.


  —¿Y en el Norte? —preguntó el Presidente.


  —Bien, los sirios tienen unos mil cuatrocientos tanques... —aventuró George.


  —Suficiente —dijo Nixon, interrumpiéndolos con un gesto—. Estamos hablando de una masacre, ¿no? Diría que es algo como nuestra propia batalla del Álamo. ¿O me equivoco?


  Kissinger dio una respuesta analítica.


  —George no ha llegado aún al aspecto más importante. Los rusos han armado a Egipto y Siria hasta los dientes. Además de los viejos sistemas de misiles SAM, tienen centenares de los nuevos SAM-7 portátiles.


  —Son los lanzadores antiaéreos que pueden ser utilizados por la infantería —dijo George.


  —¡No permitiré que los soviéticos conviertan el Medio Oriente en su propio country club —exclamó Nixon, golpeando su escritorio con el puño—. Tenemos que mejorar esos armamentos. Quiero que avisen a Defensa que comiencen a hacer marchar la línea de aprovisionamiento de los israelíes.


  —Señor Presidente —señaló Kissinger con cierta cautela—. Un rearme masivo de Israel es algo que no agradará mucho a ciertos miembros del Congreso.


  —Tampoco les gustaría ver a Brezhnev bebiendo vodka en Tel Aviv. Ahora hacemos rodar la pelota y luego discutiremos.


  Cuando salieron del Salón Oval, George no pudo menos que decir en voz baja:


  —No pensé que le gustasen tanto los judíos.


  —No le gustan. Pero detesta más aún a los rusos.


  —Bien, Henry, será mejor que empiece ya a hacer llamadas. Tengo que convencer a muchos generales esta mañana.


  —Yo me ocuparé del Secretario de Defensa, George. Schlesinger requiere una técnica especial.


  —Muy bien. Pero si las cosas se ponen difíciles, siempre podrá contarle algunos temas de Harvard al oído.


  Henry sonrió y palmeó en el hombro a su protegido.


  —Nos veremos en el Salón de Situación a las cinco de la tarde. Tendremos entonces una visión mejor de lo que ocurre en Israel.


  —Si acaso existe todavía.


  


  Después de someter a los mecánicos a una arenga implacable Jason pudo proporcionar a Yoni doce tanques en condiciones de moverse. De inmediato el joven oficial paracaidista había partido a contraatacar los tanques sirios.


  Entretanto, Jason marchó a la cabeza de un pequeño grupo de soldados, jóvenes y asustados, en un intento de reconquistar el campamento de Nafa. Cuando llegaban a su objetivo aparecieron en el horizonte unos enormes helicópteros "Ilyushin" repletos de tropas enemigas.


  —Escuchen, muchachos —gritó Jason—. El elemento clave aquí es la sorpresa. Atraparlos antes de que sepan donde están. Tan pronto como toquen tierra, rompan el fuego y mátenlos del susto.


  Sus hombres asintieron con un gesto.


  En el instante en que el primero de los aparatos aterrizó Jason ordenó: "¡Síganme!" y condujo el ataque, disparando sin dejar de correr.


  Los primeros sirios que aterrizaron devolvieron el fuego y mataron a varios israelíes. Jason seguía avanzando a toda carrera. Sin detenerse, retiró una granada de su cinturón y la lanzó hacia el helicóptero, del cual seguían descendiendo hombres. Al explotar junto al aparato provocó el pánico. El enemigo comenzó a huir en todas direcciones.


  Pero se trataba de tropas especiales de Siria y algunos hombres se mantuvieron en sus posiciones, listos para un combate cuerpo a cuerpo.


  A pesar de su adiestramiento en ese tipo de lucha, era la primera vez en que Jason debía pelear por su vida. Era la primera vez que veía las caras de los hombres que serían sus víctimas... o sus matadores.


  Al verse la camisa manchada de sangre, creyó que lo habían herido. Advirtió entonces que la sangre provenía de los hombres con quienes había luchado... o a quienes había matado.


  Se le acercó uno de los soldados y le dijo:


  —Matamos a unos treinta, saba. No creo que intenten volver a tomar Nafa.


  —¿Cuántos perdimos nosotros?


  —Cuatro —dijo el soldado—. Y dos o tres están bastante mal heridos. Llamé a los de sanidad por radio.


  Jason hizo un gesto mudo y miró hacia el horizonte.


  


  Poco a poco la suerte de la lucha cambió.


  Por fin se engrosaron sus filas con tropas movilizadas y volvieron a avanzar dentro de Siria, reagrupándose por fin al alcance de la artillería de Damasco.


  El sábado 13 de octubre, una semana después de Yom Kippur, hubo bastante tranquilidad en el frente sirio para permitir a algunas de las tropas israelíes pasar al Sinaí, donde aún arreciaba la batalla.


  Jason subió a un helicóptero y al ver a Yoni se sentó junto a él.


  —Oye —le dijo con aire fatigado—. Te apuesto una cerveza a que he dormido menos que tú durante la última semana.


  —Yo no dormí nada —dijo el joven oficial.


  —Perdona que te lo haya preguntado —dijo Jason—. Yo dormí dos horas maravillosas anoche. Te debo una lata.


  —Te lo recordaré —dijo Yoni, sonriendo.


  Ambos partieron poco después para incorporarse al frente del Sinaí.


  Tenían valor de sobra. Lo único que comenzaba a faltarles eran municiones.


  


  Richard Nixon había ordenado a George Keller comparecer de inmediato a su despacho.


  —Qué diablos —dijo, furioso—. ¡Los rusos están volcando armas en Egipto y en Siria! ¿Qué pasó con nuestro corredor aéreo?


  —Al parecer están discutiendo en el Pentágono si debemos utilizar aviones particulares o del Gobierno. Una cuestión de protocolo, señor.


  El Presidente se levantó y se apoyó en su escritorio, muy enojado.


  —Mire, Keller, tome ya mismo ese teléfono y dígales que usen todos los aviones que tenemos. Quiero ese material bélico en camino. ¡Y tiene que ser ahora mismo!


  


  En el noticiario de las once de esa noche, un informador del Departamento de Estado, George Keller, apareció en una breve conferencia de Prensa para anunciar que los primeros aviones de transporte con armas para los israelíes estaban ya volando hacia Tel Aviv.


  Quince días después del comienzo de la guerra, Henry Kissinger y George Keller tomaron un avión hacia Moscú para discutir un cese del fuego entre Israel y Egipto, que debía tener efecto al día siguiente. El Presidente Sadat expresó su gratitud por esos esfuerzos por establecer una relación nueva y directa con Washington.


  Durante largo tiempo, los historiadores discutirán qué lado ganó la guerra del Yom Kippur. Es indudable, en cambio, que el ganador en la lucha por lograr un prestigio mundial fue Henry Kissinger.


  


  La conciencia de George Keller sufría. Lo que en su origen había sido un pequeño subterfugio se veía en ese momento magnificado en su imaginación a las proporciones de un acto de traición. Estaba demasiado asustado como para discutirlo con nadie, aun con Cathy.


  No obstante haber estudiado todas las publicaciones en busca de indicios de que el RX-80 pudiese tener importancia estratégica, no encontró nada.


  A pesar de ello, vivía en un temor constante de que se descubriesen sus actos. Sabía que no le haría ningún bien invocar razones humanitarias. Cuando se es funcionario del Gobierno, el padre de uno debe morir si vive en el lado opuesto.


  No había recibido ninguna noticia acerca del estado de Istvan Kolodzsdi. Había tenido miedo de comunicarse con la Embajada soviética y de que quienes le observaban sospechasen que sus relaciones con ella eran demasiado cordiales.


  Trataba de aliviar su conciencia repitiéndose que no había hecho nada reprobable desde el punto de vista legal. Ello, sumado al volumen de trabajo y de papeles que circulaban entre los Departamentos de Estado y de Comercio, el Pentágono y el Salón Oval, hacía que las probabilidades de ser descubierto fuesen sumamente remotas. Sólo al pensar en eso lograba conciliar el sueño.


  Por otra parte, los sucesos que ocurrían en el mundo contribuían a reavivar aquel temor secreto. Alguien de la importancia mundial de Willy Brandt, Canciller de Alemania Federal, se vio obligado a renunciar a su cargo en mayo de 1974, cuando se reveló que uno de sus colaboradores más estrechos era un espía comunista.


  A veces imaginaba que lo seguían y desde hacía mucho tiempo pensaba que además su teléfono estaba intervenido. Ni siquiera cuando acompañó a Kissinger en sus viajes repetidos al Medio Oriente se sentía seguro. No confiaba en los teléfonos del hotel "King David" de Jerusalén, ni tampoco en los del "Hilton Nile" del Cairo.


  


  Un día, al caer la tarde, después de una jornada larga y frustrante de negociaciones con las autoridades sirias, el Secretario de Estado se dispuso a volver a Israel.


  Después de indicar a George que se sentase junto a él, Kissinger le dijo:


  —Estoy soportando grandes presiones allá. Ciertas facciones en Washington creen que paso demasiado tiempo aquí y que descuido otros asuntos. No parecen comprender que no puedo estar en veinte lugares a la vez. Por lo tanto, tendré que depositar más responsabilidades en esos hombros fuertes que tienes.


  —¿De qué se trata?


  —Como sabes ya, el Presidente piensa recorrer el Oriente Medio y proseguir luego a Rusia. Me vendría muy bien una especie de embajador de avanzada que preparase las bases de todo en Moscú. Mira, George, no hay nadie en el mundo en quien confíe más que en ti.


  —Me halagas.


  —Tengo que confiar en ti —siguió diciendo Kissinger—, aparte que de no ser así no estarías trabajando conmigo. Pagan demasiado poco. De cualquier manera, quiero que vueles a París mañana por la mañana. Brent Scowcroft y Al Haig se encontrarán allá contigo dentro de tres días y pueden seguir viaje juntos a Moscú.


  —Encantado —dijo George.


  Le encantaba en verdad tener semejante responsabilidad.


  —Pero, ¿qué quieres que haga allí mientras los espero?


  La respuesta de Kissinger lo sacudió tanto como si el avión estuviese en una zona de turbulencia.


  —Ve a Budapest.


  No supo qué decir.


  —Mira —le dijo el Secretario de Estado en voz baja—. A tu padre le queda muy poco tiempo de vida. Creo que deberías hacer las paces con él.


  —¿Cómo lo sabías? —preguntó.


  "¿Y cuánto sabía?"


  —Mi función es saber. Puedes hacer lo mismo que yo la primera vez que fui a Pekín. Reservas un cuarto en el "Crillon", finges estar resfriado y partes sin decir nada al aeropuerto. Es un vuelo de sólo dos horas. Puedes ir y volver sin que nadie se entere.


  George seguía buscando palabras, todo lo que atinó a tartamudear fue:


  —No... No sé qué decir.


  —No digas nada —le dijo Kissinger, palmeándolo en un brazo—. Es lo menos que te debo después de los años en que colaboraste conmigo.


  Cuando el avión de la fuerza aérea se aproximaba por fin al aeropuerto Ben Gurion, George pensó: "¿Cómo decirle que no deseo ir? ¿Cómo decirle que no tengo nada que conversar con mi padre antes de que muera? No puedo decírselo. Porque no es verdad. Quiero verlo por última vez. Tengo que verlo."


  


  El paso por la Aduana en Budapest fue muy rápido. Salvo cuando el funcionario de inmigración miró detenidamente el pasaporte diplomático de color rojo de George antes de decirle:


  —Bien venido a la patria, doctor Keller.


  Le provocó una sensación extraña que le diesen la bienvenida a su ciudad natal. A pesar de que la hallaba algo menos triste que en la época en que huyó de ella, había cambiado relativamente poco. La calle Rakoczi estaba igual. Aquí y allá se veía alguna construcción ultramoderna, muy a sus anchas junto a los viejos edificios.


  La terraza del "Hilton" —¡Un "Hilton" en Budapest!— daba a las antiguas cúpulas de la iglesia de San Esteban. El inmenso hotel "Duina Intercontinental", donde se alojaba él, era una imitación en hormigón de cualquier hotel moderno de los Estados Unidos.


  Registró su nombre rápidamente, se lavó y se cambió la camisa y por fin se preparó para hacer frente al encuentro que lo traía allí.


  Antes de partir George de Jerusalén, Kissinger le había dado los menores detalles del hospital donde estaban tratando a su padre, e inclusive el número telefónico.


  Se preguntó si debería llamar al hospital y anunciar su llegada. O bien ir directamente. Corría el riesgo de que la sorpresa de su padre al verlo le resultase fatal. No, sería más sensato llamar a uno de los médicos, anunciar su presencia y pedir consejo.


  En cuestión de minutos se encontró hablando con el doctor Tamas Rozsa, jefe de la clínica en el Hospital Municipal del Pueblo.


  —Ah, qué puedo decirle —comentó Rozsa con tono resignado—. Es tan poco lo que podemos hacer en casos como éste...


  —¿Le dieron medicación? —lo interrumpió George con vehemencia.


  —Sí. Sí, por supuesto. Importada de Suiza.


  —¿Sufre?


  —Sí y no.


  —Explíquese, por favor.


  —Es muy sencillo, doctor Keller. Si lo medicamos tanto que pierde toda sensibilidad, entra en estado comatoso y no puede comunicarse. Claro está que durante la noche le ayudamos a que descanse bien.


  —En otros términos, ¿para que pueda hablar habrá que suprimirle algunos analgésicos?


  —Estoy seguro de que es lo que deseará su padre —dijo el médico—. Cuando despierte le informaré que usted está aquí y lo llamaré. Será aproximadamente a las cinco de la tarde.


  —¿Lo acompaña alguien en este momento?


  —Por supuesto. Mrs. Donnath duerme prácticamente en el hospital.


  —¿Quién es?


  —La hija del camarada Kolozsdi. Su hermana, doctor Keller.


  —Ah —dijo George, dejando caer lentamente el receptor.


  Tenía que encarar una confrontación más en Budapest.


  


  Le quedaban varias horas libres y juntó valor para salir y recorrer su ciudad natal. Visitaría todos los lugares donde lo habían conocido como Gyorgy Kolozsdi.


  Su primera inmersión en Budapest fue la de un nadador que se zambulle en agua helada. Pero una vez que estuvo realmente adentro y en movimiento, la sensación que tuvo fue de calidez, bienestar, entusiasmo. Gozaba al oír su idioma materno.


  Pensó, consternado, que hacía tiempo que no se sentía a sus anchas.


  Pero su euforia terminó a medida que se aproximaban las cinco de la tarde. Volvió al hotel a esperar el llamado del doctor Rozsa.


  Lo recibió aproximadamente a las seis menos cuarto.


  —Está despierto ya y le dije que usted había llegado.


  —¿Y?


  —Quiere verlo. Tome un taxi y venga en seguida.


  Tomó a toda velocidad su impermeable y bajó corriendo a buscar un taxi.


  Era una hora de gran congestión y ni siquiera el moderno túnel en Kossuth Lajos logró atenuar un poco los embotellamientos. Tuvo la sensación de un trayecto interminable.


  


  Subió muy despacio las escaleras del hospital, tratando de calmar los latidos de su corazón.


  El edificio respondía al concepto de la arquitectura moderna, con mucho vidrio y piedra impersonales. No respondía en lo más mínimo al ambiente de gran actividad de un hospital en los Estados Unidos.


  Se acercó a una mujer vieja y gorda sentada a un escritorio y preguntó en voz baja por su padre. La mujer respondió de inmediato, levantó su receptor e instantes después apareció el doctor Rozsa, un hombrecito de mandíbula prominente, que recibió a George con aire obsequioso.


  Cuando se dirigían por un pasillo al cuarto del padre de George, un cuarto individual, algo difícil de obtener en un país socialista, como le comentó el médico, debió soportar una larga historia sobre lo que faltaba construir en el hospital, no terminado aún. El doctor envidiaba mucho a las potencias occidentales por el alto desarrollo de la tecnología en materia hospitalaria.


  ¿Qué querría el hombre? ¿Algún donativo? Quizá suponía que George no tenía más que ordenarle al Congreso el envío de unos cuantos millones de dólares en equipos.


  Al internarse por otro pasillo, angosto y mal iluminado, George vio a lo lejos la silueta de una mujer sola sentada.


  Su instinto le dijo que era su hermana Marika. Pero Marika era tres años menor que él. Esa mujer sentada allí era decididamente de edad madura.


  Cuando los dos hombres se acercaron, ella miró a George.


  Los ojos... Eran los ojos de su hermana en la cara de una mujer vieja.


  —¿Marika? —preguntó, titubeando—. Soy yo, Gyorgy.


  La mujer no dejaba de mirarlo. Sus ojos eran como dos rayos láser.


  —¿Marika, no piensas hablar conmigo?


  Ambos permanecieron silenciosos unos instantes, al cabo de los cuales ella habló, con un resentimiento contenido.


  —No debiste venir. No perteneces ya a este país. Dije a los médicos que no te permitiesen entrar.


  George miró a Rozsa, buscando confirmación. El doctor hizo un gesto afirmativo.


  —Mrs. Donath está en contra de esta visita. Fue su padre quien insistió.


  Marika apartó la mirada.


  —¿Entramos? —propuso el doctor Rozsa.


  George respondió con un gesto mudo, pues le era imposible hablar.


  Por unos instantes permaneció inmóvil después de entrar en el cuarto, con la mirada fija en la figura frágil y vestida de blanco apoyada en una cantidad de almohadas.


  El viejo adivinó su presencia y dijo con gran trabajo:


  —¿Eres tú, Gyury?


  La pregunta surgió entrecortada por una intensa tos.


  —Soy yo —dijo George.


  Seguía inmóvil.


  —Acércate más a la cama. No tengas miedo. La muerte no es contagiosa.


  George avanzó unos pasos, lleno de aprensión.


  —Los dejaré a solas —dijo el doctor Rozsa y se retiró.


  —Siéntate —le ordenó el patriarca, señalando con dedos huesudos una silla de madera junto a la cama.


  Mudo, George obedeció.


  No osaba por el momento mirar a su padre a la cara. De alguna manera había logrado evitar un contacto visual. En ese instante sus miradas se encontraron y permanecieron fijas.


  Istvan Kolozsdi tenía los mismos rasgos severos, no obstante estar demacrado y sumamente pálido. George pensó al mirarlo: "Este es el demonio al que tanto temí toda mi vida. Ahora estoy mirándolo. Tan pequeño, tan frágil..."


  Oyó a su padre respirar con dificultad.


  —¿Tienes hijos, Gyury?


  —No, papá.


  —Entonces, ¿a quién tendrás para reconfortarte cuando seas un viejo enfermo como yo?


  —Creo que me casaré un día de éstos —respondió George.


  ¿Sería por este motivo que quería verlo su padre? ¿Para asegurarse de que buscaría mujer?


  Se produjo otro silencio lleno de malestar.


  —¿Cómo te sientes papá?


  —No tan bien como me sentiré cuando termine todo esto —dijo el viejo y al lanzar una carcajada se estremeció de dolor—. Escucha, Gyury —prosiguió—. Me alegro mucho de que hayamos tenido esta oportunidad de conversar. Porque hay algo que quiero decirte...


  Kolozsdi se detuvo para cobrar aliento.


  —Pensándolo bien —se corrigió—. No tengo necesidad de hablar. Abre ese cajón, —dijo, señalando la mesita gris junto a la cama—. ¡Ábrelo Gyury!


  George encontró una cantidad de viejos recortes de diarios en varios idiomas. Algunos estaban amarillentos, otros, rotos.


  —Mira. Míralos —le indicó su padre.


  Eran artículos sobre él aparecidos en la Prensa de todo el mundo. Sobre George. Hasta había —sólo Dios sabía cómo estaba allí— un perfil publicado el año anterior en el International Herald Tribune. Estaba atónito.


  —¿Qué ves? —le preguntó su padre.


  —Veo un montón de tonterías, papá —respondió George, tratando de hablar con tono ligero—. ¿Qué ves tú?


  Con un supremo esfuerzo, el viejo se irguió hasta apoyarse en los codos y se inclinó hacia George.


  —Te veo a ti, Gyury. Te veo, en verdad, en todos los diarios del mundo. ¿Sabes lo que me has hecho?


  George sufría ya, anticipándose mentalmente a lo que seguiría.


  —Papá, yo...


  —No —dijo el viejo—. No comprendes nada. Eres un personaje en el mundo.


  —En el lado equivocado —dijo George, para consolarlo.


  —Hijo, en la política no hay lado equivocado. Hay sólo el lado ganador. Tienes las condiciones para ser un político de primera calidad, Gyury. Kissinger tropezará, finalmente, y tú... serás Secretario de Estado.


  —Es una expresión de deseo —dijo George, sonriendo y tratando de mantenerse sereno.


  Apenas podía creer que por primera vez en su vida Istvan Kolozsdi acababa de dirigirle un elogio.


  —¡Eres dos veces más listo que Kissinger! —insistió su padre—. Y lo que es más, no eres judío. Lamento que no estaré presente para ver el resto.


  George sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Trató de contenerlas mediante una charla superficial.


  —Creía que eras un socialista convencido —dijo sin dejar de sonreír.


  El viejo dejó escapar una risita áspera.


  —Ah, Gyury... Hay una sola filosofía que rige el mundo... el éxito.


  Después de mirar detenidamente a Gyury, y con gran cariño, dijo:


  —Bienvenido a casa, hijo.


  


  Veinte minutos más tarde salió del cuarto de su padre después de haber cerrado la puerta sin hacer ruido. Marika seguía sentada en el mismo lugar, impasible. George se sentó a su lado.


  —Tienes todo el derecho de estar enojada conmigo —dijo con tono nervioso—. Hay mucho que explicar. Todo este tiempo debería haberos escrito...


  —Deberías haber hecho muchas cosas —dijo ella maquinalmente.


  —Lo sé. Lo sé.


  —¿Lo sabes, Gyury? ¿Pensaste alguna vez en lo que hiciste al abandonarnos? ¿Alguna vez trataste de saber cómo estaba papá? ¿O yo? ¿O Aniko, siquiera?


  De repente sintió un escalofrío. Tan intenso como el que sufrió aquel día de tormenta tantos años atrás. Durante todo ese tiempo, cada vez que pensaba en aquellos momentos, o bien cuando una pesadilla lo obligaba a recordarlos, sentía una vergüenza abrumadora. El único consuelo era haberlo guardado todo como un secreto íntimo. En ese momento comprobaba que otros estaban enterados. ¿Cómo?


  —Traté de encontrarla —dijo sin mayor convicción.


  —¡La dejaste! La dejaste sangrando, moribunda.


  —¿Dónde... dónde está enterrada?


  —En una modesta vivienda municipal.


  George se quedó como atontado de incredulidad.


  —¿Quieres decirme que vive?


  —Apenas, Gyury, apenas.


  —¿Qué hace?


  —Está sentada... Es todo lo que puede hacer.


  —¿Cómo puedo verla?


  —No, Gyury. La hiciste sufrir bastante ya. Y no permitiré que vuelvas a herirla.


  —Por favor, Marika. Tengo que verla. Debo verla. Quiero ayudarla.


  Marika agitó la cabeza y con gran calma dio por terminada la conversación.


  —Debiste haber pensado en esto hace dieciocho años. Volviéndole la espalda, no le dirigió ya la palabra.


  


  Al día siguiente, cuando George llegó al hospital, le informaron que su padre había muerto en forma apacible durante la noche.


  Tomó el primer vuelo de regreso a París. Nunca en su vida se había sentido tan solo.


  


  Tan pronto como pasó por la aduana en el Aeropuerto Dulles, tomó un teléfono y llamó a Catherine Fitzgerald en la oficina de Nader.


  —¿Cómo te fue en el viaje? Los diarios dicen que actuaste muy bien en Moscú.


  —Es una larga historia —respondió él—. En este momento necesito que me hagas un favor en forma urgente.


  —Me suena mal, doctor Keller. Nunca haces nada sin motivos ulteriores. ¿Qué buscas exactamente?


  —Una esposa.


  Se produjo un silencio total en el otro extremo.


  —¿Estás bromeando?


  —Sabes bien que no tengo sentido del humor. Vamos, ¿quieres casarte conmigo?


  —No diré que sí a menos que nombres una fecha y un lugar.


  —¿El viernes por la tarde en la oficina del jefe de registro civil en el Centro Municipal de la Calle E?


  —Si tardas un solo minuto —le advirtió ella con tono jocoso—, te juro que me iré caminando.


  —Y si tú llegas muy tarde —replicó George—, te prometo esperar. ¿Estamos de acuerdo?


  —Digamos que la negociación fue un éxito —dijo Catherine.


  Antes de cortar la comunicación, añadió con ternura:


  —George, te quiero de verdad.


  


  Después del casamiento, Cathy permitió a sus padres ofrecerles una pequeña recepción en la casa de la familia, en McLean, Virginia. Entre los presentes estaban varios viejos amigos de Cathy, unos pocos miembros de la oficina de Nader y algún socio en el bufete de su padre con su mujer. George invitó a sólo dos personas, Henry Kissinger y su mujer.


  El Secretario de Estado propuso un brindis que desarmó y encantó a la novia, que había pasado la noche anterior luchando con la perspectiva de ver a ese ángel maligno.


  —Espero que ahora podamos ser amigos —le dijo Henry al besarla.


  —Vaya —replicó ella, feliz—. Es verdad lo que dicen de ti, Henry. Tu encanto es irresistible.


  —Espero que hayas oído lo que dijo Cathy, Nancy —bromeó Kissinger dirigiéndose a su flamante mujer.


  


  Para cualquier miembro del partido republicano que trabajase en Washington a fines de julio de 1974, no era un momento muy oportuno para partir en luna de miel. Aunque Cathy se trasladó a la casa de George inmediatamente después de la ceremonia, apenas lo veía. Y cuando lo veía, era tarde en la noche.


  En ese momento resultaba cada vez más obvio que como consecuencia del escándalo de Watergate, Nixon tendría que renunciar a la presidencia.


  Mientras Henry Kissinger, en un sentido figurado, tenía al Presidente de la mano, y aun a veces lo hacía literalmente, George colaboraba con Al Haig en poner orden en la Casa Blanca.


  Si faltó el arroz en su boda, lo compensaban con gran eficacia las montañas de papel picado por las máquinas de pulverizar documentos que brotaban de la Mansión Ejecutiva en el curso de aquellas noches en que George colocaba una marca a todos los papeles que le traían los miembros de la "guardia de Palacio".


  George destruía el material con tanta velocidad que no tenía un instante para establecer qué tipo de material le entregaban. Se limitaba a colocar todo en bolsas que luego se llevaban a incinerar.


  Cuando llegó una noche a las tres de la madrugada, Cathy estaba levantada.


  —No sé si ofrecerte un trago o bien el desayuno —dijo ella, de muy buen humor—. Si fueses otro, pensaría que tienes otra mujer.


  —No, Cathy, no. Es una especie de vigilancia de las veinticuatro horas que preceden la ejecución. Al Haig considera que es sólo cuestión de horas.


  —¿Por qué no se va Nixon de una vez y salva a todos, en especial al país, de tanta zozobra?


  George la miró.


  —Es una decisión terrible —dijo en voz baja.


  —Sí, pero tiene que responder por muchas cosas.


  —Lo mismo ocurre con todos los políticos. Todos tenemos siempre algo que ocultar.


  —Tú, no, George —dijo ella, abrazándolo—. Sigues siendo un funcionario público de elevados principios, ¿no?


  —Desde luego —respondió él.


  Esperaba que su tono fuese ligero.


  —Entonces, ¿por qué no irte ahora, cuando estás ganando? Cuando se vaya Nixon, vayámonos nosotros también.


  —Qué tontería, Cathy. Es el momento en que más me necesita el Gobierno.


  Omitió mencionar que era una oportunidad única para dar un gran salto y avanzar en su carrera.


  —Ah —dijo ella, besándolo—. Qué marido patriótico tengo.


  


  A las once y media del 9 de agosto Henry llamó a George a su oficina. Estaba también presente el Jefe del Personal de la Casa Blanca.


  —Buenos días, Al —dijo George, haciendo todo lo posible por imitar un saludo marcial.


  Haig se limitó a hacer un gesto sombrío al Secretario de Estado, que estaba sentado a su escritorio con un papelito entre las manos.


  —Ah —dijo George con tono solemne—. ¿Es eso?


  Kissinger hizo un gesto afirmativo y pasó el documento a George. Decía simplemente:


  


  


  Estimado señor Secretario:


  Por la presente renuncio al cargo de Presidente de los Estados Unidos.


  Atentamente,


  Richard M. Nixon


  


  


  George lo leyó varias veces antes de dirigirse a Haig.


  —¿Dónde está el Presidente en este momento? —preguntó.


  —En términos precisos —respondió Kissinger—, en este momento no tenemos Presidente.


  Haig se mostró de acuerdo.


  —Así es. Imagine, George. En este momento los tres hombres de mayor poder en los Estados Unidos, y en consecuencia, del mundo, están presentes en el mismo despacho. ¿No es una buena sensación?


  —No estoy tan seguro —replicó George.


  No estaba dispuesto a comprometer su opinión, pero en el fondo estaba muy satisfecho.


  —De todos modos —dijo Kissinger, levantándose—, a menos que deseemos gobernar como triunvirato, será mejor estar presentes en la jura de Gerry Ford.


  


  Gerald Ford había pasado la mayor parte de su vida adulta como diputado satisfecho con su suerte, representante del estado de Michigan. Nunca había aspirado a la Casa Blanca. Sin embargo, era en ese momento el líder de mayor poder del mundo occidental en un ambiente cargado de tensiones que no le agradaba nada. La responsabilidad del cargo no le resultaba demasiado pesada. Era capaz de afrontar el desafío, pero no podía soportar, en cambio, la competencia encarnizada de sus colaboradores por colocarse cerca de él.


  Por ser un veterano jugador de fútbol americano sabía reconocer un ataque de piernas dirigido a romper la defensa. Sabía en ese momento que debía despejar el campo para contar con un poco de espacio.


  Era obvio que Kissinger debía permanecer en su puesto por razones de continuidad y en beneficio de la imagen nacional en el resto del mundo.


  Sin embargo, a pesar de haber insistido Haig en que el Presidente "lo necesitaba muchísimo", Ford sentía la necesidad de mantener a ese cortesano de Nixon, por lo menos, alejado de Washington. Afortunadamente tuvo una idea brillante.


  El nombramiento de Al Haig como Comandante Supremo de las fuerzas de la OTAN significó su traslado inmediato a Bruselas. Permanecía en la Casa Blanca apenas el tiempo suficiente como para colaborar en las negociaciones tendentes a obtener una amnistía para Nixon.


  A continuación, con el fin de dejar establecida su propia talla mundial, Ford envió a Kissinger a organizar un encuentro con Brezhnev durante el verano. Como era natural, George lo acompañaría. Además, su gestión fue de una eficacia tan evidente que durante los largos vuelos de regreso en el avión presidencial, recibió una invitación del Presidente para que lo visitase.


  —¿De qué hablaron? —le preguntó Kissinger con un leve acento de celos en el tono, cuando George volvió a su asiento en el avión.


  —No lo creerás, Henry. Hablamos de fútbol.


  —Pero George, no sabes absolutamente nada del juego.


  —Mira, Henry, si hay algo que aprendí en Harvard, fue saber fingir que siempre sé de qué estoy hablando.


  


  George y Cathy Keller no tardaron en convertirse en la pareja joven de mayor popularidad en el ámbito social de Washington.


  Por otra parte, George no tardó en descubrir que su mujer tenía notables dotes para las "fiestas políticas". Sabía cómo iniciar un diálogo de interés para su marido casi con cualquiera y tenía especial habilidad para manejarse con la prensa. Así, el Cuarto Poder descubrió a George Keller y comenzó a referirse a él en términos elogiosos.


  Había un solo fallo. George no lograba acostumbrarse a la vida matrimonial.


  No había fiestas todas las noches y a veces George solía volver de la oficina para encontrarse sin nadie con quien hablar, salvo Cathy. Hablaba entonces con gran conocimiento sobre temas del día. Pero, en realidad, era como si estuviese haciendo un discurso.


  Los votos conyugales no le habían dado una actitud menos cautelosa frente a sus emociones. Era capaz de dar, pero no de compartir. Sabía hacer el amor a Cathy, pero no sabía hacerle sentirse amada.


  A pesar de todo, ella no se desanimaba y esperaba con la mayor paciencia. Sin duda George llegaría algún día a dominar el arte de la intimidad, tal como había dominado todos los demás aspectos de su vida.


  Entretanto Cathy poseía su propia vida. George tenía su carrera, pero Cathy tenía una causa que defender.


  Tres años atrás el Congreso había sancionado la Vigésimo Séptima Enmienda a la Constitución, por la cual se prohibía la discriminación por razones de sexo. De lograrse la ratificación por dos tercios de los Estados, la igualdad del hombre y la mujer se transformaría en ley de la nación.


  Cathy deseaba preparar su equipaje y partir junto con los propulsores de la enmienda a convencer a los Estados no comprometidos aún.


  —Catherine, es ridículo —le dijo George—. Eres la última mujer del mundo que tiene necesidad de esa enmienda. Eres una persona fuerte, independiente, eres una abogada hábil. ¡Dios mío, si te empeñases podrías llegar a ser miembro del Tribunal Supremo!


  —Dime, George. ¿No existe la palabra altruismo en tu vocabulario? No hago esto por mí. Quiero hablar en nombre de los millones de mujeres que cumplen trabajo de hombre y reciben salario de mujer.


  —Cathy, empiezas a hablar en estilo de barricada.


  —No, es lo justo, George. La mayoría de nuestras conversaciones durante la cena parecen un intercambio de informes oficiales. ¿Crees que me resultan apasionantes por el solo hecho de referirme a Afganistán?


  —¿Me acusas de ser aburrido?


  —No. Te acuso solamente de creer que todo lo que ocurre de importancia en el mundo es sólo lo que pasa por tu oficina.


  Cathy, suspiró, exasperada.


  —¿No eres capaz de apreciar las causas de otros?


  George pasó a un argumento más personal.


  —Mira, lo que me preocupa más, en realidad, es la idea de estar separados.


  —Te aseguro que estoy del todo de acuerdo —dijo ella y luego preguntó con sorna—: ¿Por qué no te tomas unas vacaciones y partes a la lucha conmigo?


  Ninguno de sus mejores argumentos logró convencerla. Finalmente, Cathy llegó a persuadirlo de que la llevase al aeropuerto.


  Cathy perdió la cuenta del número de veces que habló. Era algo paradójico que fuese más difícil convencer a las mujeres que a los hombres. La mayoría de ellas tenía en realidad miedo de perder su condición de ciudadanas de segunda clase. Cathy podía comprender sus sentimientos. Tanto se les había inculcado la idea de ocupar un lugar subordinado que tenían miedo de no ser capaces de sobrevivir como seres autónomos. Era, en fin, algo agotador.


  En el espacio de tres meses, ella y sus compañeros hablaron, discutieron y persuadieron, pasando por Illinois, Oklahoma y Florida, en un esfuerzo heroico, aunque sin éxito.


  A pesar de comunicarse siempre por teléfono, no volvieron a verse hasta el fin de semana del Memorial Day, cuando fueron invitados por Andrew a la residencia de verano de los Eliot, en Maine.


  Cuando volaban de regreso a Washington, Cathy comentó:


  —Tu viejo camarada es encantador. ¿Cómo no vuelve a casarse una persona como él?


  —Diría que le falta confianza en sí mismo —dijo George.


  —Lo noté. Pero no sé por qué. Es tan bueno y considerado que... Además tiene un gran sentido del humor. Creo que lo que necesita es una mujer buena que le aclare las ideas.


  —Sería un proceso muy largo, Cathy. «¡Conoces a alguien dispuesta a emprenderlo?


  —Tiene que haber montones de mujeres —repuso ella—. Quiero decir que yo me sentiría capaz.


  Con una sonrisa, añadió:


  —Claro que yo estoy ya reservada.


  —Soy un hombre de suerte —dijo George y le tomó una mano.


  —Así es, mi amor. Me alegro de que te des cuenta, por fin.


  


  En las últimas horas de una tarde de noviembre de 1975, George se encontraba a solas en su oficina, dictando sus comentarios para un informe regional, cuando Kissinger abrió la puerta.


  —«¡Qué sucede, Henry? Pareces contrariado.


  —Te diré —replicó después de sentarse en un sillón—. La verdad es que me siento un poco deprimido.


  —¿Por qué?


  —El presidente Ford sostiene que nadie puede ser al mismo tiempo Secretario de Estado y Consejero de Seguridad Nacional.


  —Pero has cumplido las dos funciones en forma brillante...


  —Sí, así lo suponía yo. Pero el Presidente quiere que renuncie al Consejo de Seguridad. Francamente creo que socavará mi capacidad en el desempeño del otro cargo.


  —Lo siento muchísimo —dijo George con aire comprensivo—. Pero no es como si hubieses perdido todo tu poder decisorio.


  —No, tienes razón. En realidad, puede resultarme más fácil actuar, ya que tengo tan buena relación con mi sucesor.


  —¿Quién es el nuevo Consejero de Seguridad?


  Kissinger miró a su amigo con un rostro totalmente impasible. Sin pestañear, respondió:


  —Tú.


  


  3 de noviembre de 1975


  


  Hoy he visto la fotografía de mi antiguo compañero de habitación en el New York Times.


  Han nombrado a George Keller sucesor de Henry Kissinger en el cargo de jefe del Consejo de Seguridad Nacional. Volverá a trabajar en el Ala Occidental de la Casa Blanca, desde donde podrá ir a golpearle la puerta al Presidente cuando quiera y manejar así de verdad el timón del Gobierno.


  En el noticiero de las siete de hoy, algunos especialistas hacían conjeturas acerca de si estaban preparando a George para un cargo más importante.


  Según los rumores, Ford se sentiría más cómodo junto a un Secretario de Estado que él mismo hubiese nombrado. Dicen que si lo reeligen, cosa que es probable, entraría un nuevo equipo, con George como astro principal. ¡Qué golpe! ¡Realmente está sentado sobre el mundo! Fama, poder... y una mujer encantadora. Algunos lo tienen todo.


  Se me ocurrió algo. Si llamase por teléfono a George a la Casa Blanca ¿respondería a mi llamada?


  


  Los telegramas y cartas llovían sobre la Casa Blanca con felicitaciones para George por su nombramiento. Al finalizar el día, su secretaria le entregó dos bolsas de correspondencia repletas para que leyese las cartas con Cathy.


  —Voy a quedar ridículo, caminando hasta la isla del estacionamiento con estas bolsas —objetó.


  Seguidamente pensó: "Qué diablos, voy a disfrutar de cada minuto leyéndolas. Tengo estacionado el automóvil dentro de los terrenos presidenciales ahora."


  Cathy lo recibió en la puerta.


  —Preparé una fiesta para celebrarlo —le dijo abrazándolo.


  —¿Quiénes vendrán?


  —Nadie. Vamos. ¿Estás listo para que te sirva un trago?


  —Completamente listo.


  Cuando Cathy lo llevó a la sala de estar, le dijo en un susurro:


  —Tengo una sorpresa para ti. Hace mucho que estoy economizando. Mira.


  Señaló entonces la mesita baja, donde había dispuesto copas y una botella de...


  —¡Champaña húngaro! —exclamó George, atónito—. ¿Dónde conseguiste eso!


  —Debo decirte que no fue fácil.


  Bebieron bastante, hasta embriagarse un poco, apenas probaron bocado, hicieron el amor allí mismo y se embriagaron luego más aún.


  —Qué cantidad de telegramas trajiste —murmuró Cathy.


  —No sabía que tenía tantos amigos.


  —No te preocupes, mi amor. Ahora que estás a un paso del Salón Oval, descubrirás que tienes muchísimos amigos nuevos. Vamos, vamos, veamos quiénes buscan colocarse en buena posición contigo.


  Después de reír un rato comenzaron la lectura.


  Cabía esperar que todos los gobernadores de los estados le hubiesen escrito. Lo mismo habían hecho los alcaldes de las principales ciudades. Tanto demócratas como republicanos. En verdad habían escrito cuantos abrigaban alguna aspiración diplomática o política.


  Había, inclusive, cartas de varias personalidades de Hollywood.


  —Bien, puedo asegurarte una cosa —dijo Cathy sonriendo—. Desde hoy no te permitiré viajar solo. Algunas de estas cartas son poco menos que propuestas sentimentales.


  George estaba feliz. Sabía que eso era sólo el principio. Lo mejor estaba todavía por venir.


  —Mira —le dijo Cathy que estaba bastante mareada en ese momento—. Esta carta es un poco disparatada. ¿Quién diablos es "Michael Saunders de los viejos tiempos"?


  Intrigado, George dijo:


  —Muéstramela.


  Era un telegrama, cuyo mensaje le resultó poco a poco muy claro.


  


  LARGO EL CAMINO DESDE EL WIENER KELLER ¿EH, MUCHACHO?


  TU PRIMER PROFESOR DE INGLÉS MIKI TE DESEA MUCHO ÉXITO.


  SI ALGUNA VEZ VIENES A CHICAGO VEN A VERME.


  MICHAEL SAUNDERS DE LOS VIEJOS TIEMPOS


  


  —¿Te dice algo? —le preguntó su mujer.


  —Ya no —respondió George, y arrugando el papel, lo arrojó al fuego.


  


  


  Así era aquel venturoso jardín en el


  que el hombre paseaba solo después


  de un lugar tan puro y dulce, qué otro


  consuelo se podría hallar pero aquello


  estaba más allá del propósito humano


  vagar solitario por allí había dos


  paraísos en uno vivir en el Paraíso solo.


  


  En el tercer año de su nueva vida de soltero, Ted Lambros se consideraba a sí mismo como la expresión de los famosos versos de Andrew Marvell: "Dos paraísos en uno era aquello de vivir solitario en el paraíso." Se decía que en verdad el poeta presentaba, sin tener conciencia de ello, la fórmula del éxito académico. Un profesor que vive solo puede realizar un enorme volumen de trabajo.


  Inmediatamente después de su retorno a Canterbury, vendió la casa en Barrington Road y se instaló en un departamento en el ático de Marlborough House, el mejor edificio de los destinados a los miembros del cuerpo docente.


  Sus tres años como director del Departamento de Estudios Clásicos habían tenido características de singular relieve. Las inscripciones aumentaron, el número de alumnos que elegían clásicos como materias principales de su carrera se había duplicado, y logró persuadir a sus colegas, inclusive, de que publicasen uno que otro artículo. Había conseguido, en fin, asegurar el cargo permanente para su ex estudiante Robbie Walton, el joven al que debía en primer lugar su incorporación a Canterbury. Lambros no dejaba nunca de saldar sus deudas profesionales.


  Cabría cuestionar si Ted fue alguna vez un joven iracundo, pero no había duda, en cambio, de que era un hombre algo mayor con una inmensa furia en su interior. Esa furia lo llevaba a trabajar día y noche, serenas noctes vigilare, como dijo Lucrecio.


  Tan pronto como se veía libre de la tiranía del trabajo burocrático de papeles volvía a Marlborough House, comía una cena descongelada de dudoso valor nutritivo y de inmediato se dirigía a su escritorio.


  Pasadas las primeras horas de concentración intensa, bebía una pequeña cantidad de retsina. Poco a poco el calor de la bebida nacional de Grecia comenzaba a arrojar mayor luz sobre el más grande de los dramaturgos griegos. La investigación de Ted sobre Eurípides adquiría un tono dionisíaco. Estaba empeñado, por otra parte, en desvelar todos los secretos de ese enigmático autor.


  Su vida social era casi inexistente. En realidad rechazaba todas las invitaciones, excepto cuando tenía cierta certeza de que pudiese estar presente algún administrador importante de la Universidad. Los rumores que circulaban decían que cuando terminase el contrato de Tony Thatcher, Ted Lambros sería su sucesor.


  En medio de su persistente furia, evitaba a las mujeres. Por lo menos, evitaba involucrarse en el aspecto emocional. Estaban siempre las necesidades biológicas, de fácil satisfacción en los últimos tiempos en Canterbury. Además de la cantidad habitual de ex esposas rechazadas, estaban las europeas jóvenes y atrayentes traídas por la Universidad para enseñar idiomas en el nivel elemental, y la década de 1970 vio una nueva afluencia de mujeres maduras.


  El Gobierno dedicaba mucho interés a la llamada Acción Afirmativa en cuanto a contratar personal en los niveles superiores de la docencia. Por ello se buscaba con empeño a esas docentes, cuyo número era bastante escaso, para no correr el riesgo de verse privados de los subsidios federales.


  Entre el enjambre de profesoras de esas características había unas cuantas que no titubeaban en aceptar una relación en la que no se incluyesen los sentimientos. En especial cuando se trataba de Ted Lambros. Y no solamente por su atractivo. No, esas mujeres eran tan ambiciosas como sus colegas del sexo opuesto. Les movía un deseo intenso de progresar en su carrera.


  Lambros era importante, miembro de muchos comités. Y un hermoso día de primavera, tal como se había previsto, Theodore Lambros fue nombrado decano en la Universidad de Canterbury.


  Guando volvió a casa después de recibir la noticia una voz dentro de él se dispuso a gritar: "¡Sara! ¡Soy nada menos que decano!"


  No, no había nadie allí. Vivía solo. Empecinadamente solo. Y creía haberse persuadido de que le gustaba vivir solo.


  Tenía, no obstante, una honda sensación de vacío. Sara había estado siempre junto a él cuando las cosas no marchaban, ayudándolo a compartir el sufrimiento. Sólo en ese momento comprendía que la necesitaba además para compartir las alegrías.


  Todo el mundo saluda al decano de la Universidad de Canterbury cuando recorre sus terrenos. Pero una vez en casa, pierde su cetro y su corona y vuelve a ser un hombre como todos. Con las mismas necesidades que todos.


  Había sido marido y padre en una época. En ese momento de triunfo, en cambio, advertía cuánto le faltaba una dimensión física y concreta en su vida.


  Un sábado, tres semanas antes, Rob y su mujer lograron persuadirlo de que los acompañase a patinar en el hielo, con la esperanza de que el ejercicio lo hiciese cambiar de estado de ánimo. Nunca imaginaron que el efecto sería el contrario.


  Lo único que veía Ted en la pista de patinaje era padres y niños bulliciosos patinando juntos. Padres e hijos tomados de la mano. Padres ayudando a levantarse y consolando a los niños que caían sobre el hielo.


  Ansiaba abrazar a su hijo. Además, aunque le doliese admitirlo, ansiaba ver a Sara.


  A veces, en mitad de la noche, se despertaba y sufría su soledad. Su único remedio consistía en levantarse, sentarse a su mesa de trabajo y ahogar tanta tristeza en el estudio. Desde el punto de vista afectivo se consideraba muerto.


  La única parte que vivía aún en él, mediante sus incansables investigaciones, era su intelecto. Estaba próximo a terminar el maldito libro que habría de ser su pasaporte académico a un nuevo mundo más feliz.


  Así pues, si el precio a pagar era la soledad, la aprovecharía al máximo.


  Sólo una vez durante todo ese período se dejó vencer por la emoción. Una noche, durante el segundo cuatrimestre después de asumir el cargo de decano, su hermano Alex le llamó por teléfono para decirle que su padre había muerto.


  En el cementerio permaneció inmóvil, abrazado a su madre y a su hermana. Y estalló en sollozos.


  Desde el otro lado de la tumba Alex susurró:


  —Fuiste un gran motivo de orgullo para él, Teddie. Fuiste la gloria de su vida.


  Ted sólo atinó a inclinar la cabeza.


  


  Aquella noche volvió a Canterbury, se sentó a su escritorio y reanudó el trabajo.


  Sonó el teléfono. Era Sara.


  —Ted —le dijo en voz baja—. ¿Por qué no me llamaste? Habría volado para ir al entierro.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó Ted.


  —Alguien del Departamento en Harvard me llamó por teléfono. Lo siento muchísimo. Era un hombre extraordinario.


  —Te quería mucho —dijo Ted.


  Luego, aprovechando el momento, añadió:


  —Es una lástima que haya visto tan poco al mayor de sus nietos.


  —Lo vio esta última Navidad —señaló Sara con suavidad—. Además, sabes que escribo muy seguido a tus padres. Y les mando fotografías. De todos modos, si sólo me hubieses llamado habría llevado a Teddie al entierro. Creo que habría sido muy importante para él.


  —¿Cómo está?


  —Bastante apenado por la noticia. En otros sentidos, muy bien. Es el primero de su clase en latín.


  Ted sentía una necesidad desesperada de seguir hablando con Sara.


  —¿Y cómo marcha tu propio trabajo?


  —No está del todo mal. Me aceptaron mi primer artículo en el HSCP.


  —Te felicito. ¿Sobre qué?


  —Apolonio. Una especie de resumen de mi trabajo de examen para graduarme.


  —Me alegro. Me gustará mucho leerlo. ¿Y tu tesis?


  —Con un poco de suerte, pienso terminarla a fines de esta primavera. Cameron está leyendo el primer capítulo y Francis James el segundo.


  —¿Te refieres al nuevo instructor de Balliol? Dile que me gustó su libro sobre Propercio. ¿Cuál es tu tema?


  —En realidad he abarcado más de lo que puedo coger —dijo Sara riendo—. Mi tema es nada menos que "Calimaco y la Poesía Latina".


  —Te diré —bromeó Ted— que algo así mandó ya a la tumba a más de un hombre recio. No quiero parecer... antifeminista. Creo que debería haber hablado de "persona" en lugar de "hombre". Todavía me cuesta trabajo acostumbrarme a la nueva terminología.


  Buscaba afanosamente nuevos temas para seguir conversando con Sara.


  —¿Crees, entonces, que obtendrás tu diploma en junio?


  —Espero que sí.


  —En ese caso, volverás a la patria, ¿no?


  —No estoy del todo segura, Ted. De todos modos creo que es algo que debemos estudiar frente a frente cuando viajes aquí el mes próximo.


  —Me agradará mucho.


  —Teddie también quiere verte —dijo Sara en voz baja—. Si puedo arreglar mi horario, iremos a esperarte al aeropuerto.


  —Gracias por la llamada, Sara. Realmente me ha encantado oír tu voz.


  Cuando colgó el receptor, pensó que más le habría gustado verle la cara.


  


  —No puedo creerlo —comentó Ted—. El chico habla con acento británico.


  —¿Qué esperabas? —le preguntó Sara—. Ha vivido aquí la mayor parte de su vida.


  Estaban sentados en la sala de estar de Addison Crescent, muy diferente con su nueva decoración y bebiendo café helado.


  —Y no lo encontré demasiado cordial conmigo —añadió Ted—. Quiero decir que sólo me recibió con un "Hola, papá" bastante apresurado. Y después, desapareció.


  —Tu hijo tiene sus prioridades —dijo Sara sonriendo—. Esta tarde hay un partido de criquet decisivo contra el colegio de St. George's.


  Ted no pudo menos que reír.


  —El hijo de un humilde ciudadano de Cambridge, jugando al criquet. Lo próximo que sabré es que le han dado un título de nobleza.


  —No, no creo que lo reciba en unos cuantos años.


  Ted bebió un sorbo de café.


  —¿Decidiste ya cuándo volverás a los Estados Unidos? —preguntó.


  —No antes de un año, por lo menos.


  —Mierda.


  —Por favor, Ted. Tengo varios motivos para quedarme, te lo aseguro.


  —Menciona alguno.


  —Quiero que Teddie complete su educación aquí. Le va tan bien que el director está seguro de que si le permitimos hacer todos los ciclos en Inglaterra, podrá ingresar en cualquier Universidad del mundo.


  —Vamos, Sara. Creí que por lo menos estábamos de acuerdo en que nuestro hijo iría a Harvard.


  —Es una decisión de Teddie, cuando llegue el momento. De todos modos, te quedan unos cuantos años para convencerlo.


  Ambos callaron durante unos instantes.


  —Dijiste que tienes otros motivos para quedarte.


  —Me han ofrecido un cargo como profesora suplente en Somerville College.


  —Te felicito como profesional, pero lo lamento a título personal.


  —¿Desde cuándo tienes derecho a oponer objeciones a nada que haga yo? —le preguntó ella, más desconcertada que fastidiada.


  Ted calló, antes de volver a hablar con mucho esfuerzo.


  —Lo que quise decir es que... te echo de menos. Añoro estar casado contigo, y estaba preguntándome si... si no tendrás tú, quizás, algunos vestigios de lo que hubo antes.


  —Claro está que lamento lo que sucedió Ted. El día en que se hizo efectivo nuestro divorcio fue el más triste de mi vida.


  —Entonces... ¿crees que haya alguna posibilidad de que... que probemos otra vez?


  Sara lo miró con aire melancólico y se limitó a hacer un gesto con la cabeza.


  


  Tal vez debió haber sospechado que había alguien en la vida de Sara cuando ella le propuso quedarse con Teddie en Addison Crescent durante el mes de julio mientras ella se tomaba vacaciones. En especial cuando se expresó en términos tan vagos sobre sus planes.


  Lo único que le dijo fue que viajaría a Grecia "a visitar los lugares sobre los que he estado escribiendo".


  —¿Con quién? —tuvo la osadía de preguntar.


  —Con... varios millones de griegos —contestó ella.


  No llevó mucho tiempo a Ted descubrir quién era el compañero de viaje de su ex mujer. Las conversaciones de su hijo incluían una mención frecuente de "Francis". Y a menos que aludiese a la famosa mula parlante de los dibujos animados de la infancia de Ted, tenía que tratarse de Francis James, profesor de Clásicos de Balliol.


  —Me gustaría conocerlo algún día —dijo Ted al oír el nombre por centésima vez.


  —Te gustará muchísimo —dijo su hijo—. Es un hombre sensacional.


  Ted decidió que por la manera de hablar, su hijo era un auténtico inglés.


  


  Durante aquel mes de julio Ted trató de ser un padre. Presenció infinidad de encuentros de criquet. Compró muchas entradas para el teatro. Por último, hizo innumerables esfuerzos por entablar un diálogo durante la cena.


  El espacio que lo separaba de su hijo era tan grande como el océano.


  El niño era cortés, cordial y se mostraba de buen humor. A pesar de ello, lo único que podía discutir era planes a largo plazo para su educación. Ted trataba de venderle Harvard.


  —Hay algo, Teddie, que debo explicarte. Estudiar en Harvard es una experiencia que te cambia la vida. Quiero decir que sin duda cambió la mía.


  Teddie miraba a su padre sin decir nada. Por fin hizo un comentario.


  —Francamente, me gusta mi vida tal como la llevo aquí.


  Ted Lambros pasó así un mes con alguien que llevaba su nombre, pero en todos los demás aspectos era hijo de otro.


  Al finalizar junio Sara, muy tostada, volvió de Grecia acompañada por Francis James, igualmente bronceado, y anunció que ambos habían decidido casarse.


  Con gran desilusión de Ted, las primeras felicitaciones brotaron en forma de un "¡Espléndido!" de boca de su hijo que corrió a abrazar al profesor, un hombre alto y con gafas.


  Era difícil ocultar el desengaño que sentía, pero Ted tendió una mano a Francis y lo felicitó.


  —Gracias —dijo el inglés, y con cordial sinceridad—. Siempre fui uno de sus más grandes admiradores. A juzgar por esos artículos que viene publicando, el libro sobre Eurípides será una maravilla. ¿Cuánto le falta para terminarlo?


  —La semana pasada envié el manuscrito a Harvard— dijo Ted.


  Se sentía inmensamente vacío al hacer este anuncio.


  —Mamá dice que es una obra brillante —comentó Teddie.


  Ted sintió algún consuelo al pensar que su ex mujer lo respetaba aún. Pero su hijo dijo en ese instante:


  —Estoy impaciente por saber qué opinas de él, Francis.


  


  Era obvio que nada retenía ya a Ted en Oxford. A la mañana siguiente tomó un avión a Boston y prosiguió desde allí a Canterbury para aguardar el veredicto de Harvard University Press, sus editores.


  No tardó mucho en llegar. Ese mismo fin de semana Cedric Whitman lo llamó, lleno de entusiasmo. Lo habían nombrado Lector en Jefe de la editora y no podía guardar su anonimato ni ocultar tampoco su admiración.


  —Mientras cambiamos secretos, Cedric —dijo Ted con gran tacto—, ¿puedo preguntarte quién es el otro lector?


  —Alguien que te admira casi tanto como yo... el nuevo profesor emérito de griego de Oxford.


  —¿Cameron Wylie? —preguntó Ted.


  Su júbilo se había disipado.


  —El mismo. Y no puedo imaginar que dé un informe menos entusiasta que el mío.


  Ted pensó que él podía imaginarlo. Cortó la comunicación.


  Pasó la semana siguiente jugando todo el día con cualquier colega, estudiante, graduado o empleado que encontraba. No podía soportar la tensión.


  


  En ese momento llegó por fin una carta con el sello de Oxford. No se atrevía a abrirla en presencia de la secretaria del departamento y corrió al retrete de hombres, donde después de encerrarse en un compartimiento, abrió rápidamente el sobre.


  La leyó varias veces y luego comenzó a gritar de alegría.


  Más tarde Robbie Walton, llamado por la secretaria, llegó para ver qué le pasaba.


  —Rob —exclamó Ted, sin salir de su limitado recinto—. Estoy sano y salvo. ¡Cameron Wylie sigue pensando que soy un canalla, pero le encanta mi libro sobre Eurípides!


  —Vamos —le dijo Rob, divertido—. Si sales de ahí, te invitaré a tomar un trago.


  


  Daniel Rossi empezaba a sentirse fatigado. No por culpa de la música. Tampoco le cansaba el aplauso que parecía rodearlo, tanto en el escenario como fuera de él. Tampoco estaba cansado de la legión interminable de mujeres que se presentaban a obtener su autógrafo sexual.


  Lo que sentía era una verdadera fatiga, en el sentido literal de la palabra. Su cuerpo de cuarenta años estaba extenuado. Comprobaba que sentía agitación con la menor actividad física.


  Nunca había sido un atleta, pero en varias ocasiones, cuando lo invitaban a diversas casas de Hollywood y le proponían nadar un poco, apenas llegaba a cubrir el largo de la piscina. De haber estado aún en Harvard, pensaba para sus adentros, no habría podido nadar los cincuenta metros reglamentarios. En forma creciente descubría que sólo deseaba meterse en la cama para dormir.


  Por fin decidió consultar a un clínico en Beverly Hills.


  Después de un examen detenido durante el cual le estudiaron cada centímetro del cuerpo y le analizaron todo, se sentó frente al escritorio de vidrio y acero del doctor Standish Whitney.


  —Dígame todo, Stan —dijo con una sonrisa aprensiva—. ¿Estoy para morirme?


  —Se morirá, sí —dijo el médico.


  Su rostro era una máscara.


  —Pero no antes de treinta o cuarenta años, por lo menos.


  —Entonces, ¿por qué siento siempre ese cansancio terrible?


  —En primer lugar, Danny, cualquier hombre con una vida sexual tan activa como la suya tiene que sentirse cansado. Aunque me apresure a asegurarle que nadie ha muerto nunca por exceso de actividad sexual. Por otra parte, usted hace muchas cosas más que fornicar. Compone. Dirige una orquesta. Toca el piano, y... pienso que dedicará algún tiempo a ensayar. Además, si un piloto comercial viajase tanto como usted, terminaría relegado a servicios terrestres. ¿Me comprende?


  —Sí, Stan.


  —Está sometiendo a su organismo a mucho uso y desgaste. ¿Cree que podría disminuir el ritmo de algunas de sus actividades?


  —No —dijo Danny con franqueza—. No sólo deseo hacer todas las cosas que hago, sino que tengo que hacerlas. Sé que puede sonar extraño...


  —En absoluto —lo interrumpió el médico—. Vivimos en Los Ángeles, el paraíso de la gente compulsiva. No es el primer paciente que he visto que aspira a morir joven y a dejar un magnífico cadáver.


  —Perdón —dijo Danny—. No quiero morir joven. Quiero seguir viviendo como un joven... ¿No hay nada que usted recete a sus otros pacientes? Lo que quiero decir es que no creo que ellos disminuyan su ritmo.


  —No —dijo el doctor Whitney—. Pero vienen a verme una vez por semana para que les dé una inyección estimulante.


  —¿De qué?


  —Principalmente de megavitaminas. Más un poquito de esto, y otro poquito de esto otro, para levantar el ánimo y alegrar la vida. Si quiere, podríamos probar una serie y ver qué sucede.


  Danny se sintió como Ponce de León cuando se vio frente a la Fuente de Juvencia.


  —¿Hay alguna razón para no empezar ahora mismo?


  —No —dijo el doctor Whitney sonriendo y se levantó para ir a mezclar su preparado.


  


  Danny había renacido como adicto al trabajo incesante.


  Durante el mes siguiente se sintió como un adolescente. Cumplía sin el menor cansancio su frenético programa de trabajo y diversiones. Otra vez era capaz de terminar de dirigir un concierto nocturno y cumplir con una cita amorosa. Y luego volvía a su casa en Bel Air y estudiaba el piano durante varias horas.


  El único problema era que en las pocas ocasiones en que realmente deseaba dormir, se sentía sobreestimulado. Para eso el bondadoso doctor Whitney le recetó un poco de fenotiazina, muy tranquilizante.


  Aquel último año sus relaciones con Maria fueron evolucionando poco a poco desde un mudo antagonismo hasta una especie de entente cordiale. Cada vez que iba a Filadelfia ambos representaban la comedia del matrimonio feliz ante los de afuera, y de amantes padres para sus hijas. Lo que sucedía en su "casa de soltero" de Hollywood era algo que desde luego nunca se mencionaba.


  Como las niñas estaban en colegios, Maria resolvió reconstruir su propia vida. Necesitaba encontrar algo real para realizar detrás de la fachada de aquella falsa relación conyugal.


  Para una ex profesora de danzas de treinta y ocho años, las puertas de las academias estaban herméticamente cerradas. No había forma de recomenzar en el punto donde había dejado su trabajo. Además, tenía una conciencia dolorosa de que a pesar de haber recibido una buena educación y ser inteligente, no contaba con ninguna habilidad especial que pudiese ofrecer al mercado laboral. Algunas de sus amigas de los suburbios trabajaban en obras de caridad, pero esa actividad se asociaba para Maria con una vida social que nunca podría hallar realmente satisfactoria.


  Aceptó, no obstante, colaborar en la organización del remate anual destinado a reunir fondos para la estación televisora local. Después de todo, por haber pasado tantos años acompañando a Danny en los estudios, creía haber absorbido un conocimiento suficiente del medio televisivo como para conocer algunos de sus mecanismos. Por lo menos podría contribuir al trabajo con una que otra sugerencia.


  Por ser la mujer del director de la orquesta sinfónica de la ciudad, Maria era una especie de celebridad menor. Por ello los funcionarios de la estación trataron de persuadirla de que apareciese frente a las cámaras con el fin de atraer contribuciones del público televidente.


  El encargado de prepararla para esa presentación era Terence Moran, presidente de la estación y un hombre simpático de pelo prematuramente blanco.


  —No podré —se quejó ella—. Tendré una crisis nerviosa.


  —Vamos, Mrs. Rossi —insistió él—. Lo único que tiene que hacer es pararse ante una de las mesas y decir unas pocas palabras sobre los objetos que hay en ella.


  —Lo siento, Mr. Moran. Se me ahogaría la voz. Tendría que superponer el diálogo o bien hablar usted mismo.


  El joven ejecutivo sonrió.


  —Acepto esa solución de compromiso —dijo.


  —¿En serio? —Maria se desconcertó momentáneamente ante la inesperada respuesta.


  —Desde luego. Usted se para allí, señala los artículos y yo los describo sin que me vean. ¿De acuerdo?


  —No, todavía no —respondió Maria, muy preocupada—. Tengo que conocer los planes del realizador.


  —Mrs. Rossi —respondió afablemente Moran—, tengo tanto interés en su aparición, aunque sea por una fracción de segundo, que literalmente le permitiré que usted decida sobre las tomas.


  —Muy bien —dijo por fin Maria—. Creo que no puedo ya zafarme. Si es esencial que me vean, que la primera toma me muestre en primer plano ante la mesa. Pero debe darme su palabra de honor que en el instante en que comience su descripción alejará las cámaras y me retirará del primer plano.


  —Muy bien —dijo Moran—. Además, le diré que me ha impresionado.


  —¿Con qué? ¿Con mi testarudez?


  —No. Usted parece tener más experiencia de cámaras que mis directores.


  —No es necesario que siga halagándome, Mr. Moran. Le dije ya que lo haré. De todos modos, le recuerdo que he pasado miles de horas junto a Danny en los estudios de televisión. Para evitar llenarme de café y bollos, me encerraba en la cabina de control y más o menos iba aprendiendo cómo se usaban todos esos botones y palancas.


  —Bien —dijo él con tono ligero—. Como dijo Platón, el mejor maestro se llama "ósmosis". ¿O acaso lo dijo Aristóteles?


  —Creo que lo dijo Terry Moran —replicó Maria con una sonrisa.


  —Está espléndida en esa toma de fracción de segundo y en primer plano, Mrs. Rossi. Además, obtuvimos precios excelentes por todas las piezas exhibidas en su mesa —comentó el presidente de la estación televisiva. Estaban bebiendo té azucarado en vasos de papel, en el Salón Verde.


  —Estoy contenta, a pesar de todo, de que haya terminado —dijo Maria, suspirando—. En realidad detesto aparecer frente a las cámaras.


  —Pero le gusta, en cambio, el tablero de controles, ¿eh?


  —Eso siempre es divertido. Me encanta contemplar el banco de monitores y tratar de imaginar qué cámara usaría si fuese directora del programa. Cuando sólo se trata de jugar, me gusta y me siento segura.


  —¿Alguna vez pensó en trabajar en esto?


  —A veces sueño despierta. Pero también sueño con hacer un pas de deux con Nureyev. Bien, muchas gracias por haber cedido ante mis caprichos particulares.


  Maria se levantó para ponerse el abrigo, pero Moran le indicó con un gesto que se sentase.


  —Mrs. Rossi, no puedo hablar en nombre de Rudolf, que estaría encantado, estoy seguro, de conocer su deseo, pero puedo hablar, en cambio, en nombre de esta emisora. ¿Quiere un empleo aquí?


  —¿Habla de un verdadero empleo?


  —Es el único tipo de empleo que tenemos aquí. Le diré... nada demasiado importante para empezar. Pero siempre nos es útil un asistente de dirección más. Usted tiene ya suficientes conocimientos para ese trabajo.


  La tentación era grande, pero Maria titubeó un poco.


  —No pertenezco al sindicato —dijo sin mucha convicción.


  —Tampoco está afiliada a él esta estación. —Morgan sonrió antes de preguntarle—: Vamos, ¿le interesa?


  —Me ofrece este empleo sólo porque soy la mujer de Danny Rossi.


  —Sinceramente, es su única desventaja. Porque si las cosas no marchan, tendré que despedirla. Y entonces sí que estaré en dificultades, ¿no?


  —No —respondió Maria, muy alegre—. Pero si el horario me permite llegar a casa a tiempo para comer con mis hijas, estoy dispuesta a probar.


  —No hay problema. Pero hay algo que no le he dicho todavía. El salario es algo risible.


  —No tiene importancia, Mr. Moran. Me vendrá bien reír.


  


  Una vez Ted despertó en plena noche al oír el teléfono. Era una llamada de Walter Hewlett, profesor en Texas y el chismoso mejor informado en el mundo de los estudios clásicos.


  —Lambros, acabo de oír algo sensacional y quiero que usted sea el primero en enterarse.


  —Por favor, Walt, ¿qué puede tener tanta importancia a las dos de la madrugada?


  —Es Diet Hartshorn...


  —¿Qué pasa con ese alemán pedante?


  —Entonces... ¿está enterado?


  —Sí. Es el hombre que acaban de contratar en Harvard para la cátedra de griego.


  —No, no está enterado. Escuche. Rudi Richter acaba de llamar desde Múnich. Hartshorn murió en un accidente en la autopista. Quiero decir que la noticia no ha llegado aún a los diarios.


  —¡Por favor! Está encantado... parece Drácula.


  —Vamos, Lambros, ¿quiere que se lo escriba con mayor claridad? Harvard se ha quedado sin profesor de griego en la cátedra Eliot. Y las probabilidades son... si usted conduce con cuidado... que la cátedra sea para usted. Que duerma bien, amigo.


  Cuando Ted cortó la comunicación, no pudo menos que pensar: "No es una buena noticia. Es una noticia fantástica."


  


  Al cabo de un intervalo decoroso tras la muerte de Dieter Hartshorn, el Departamento de Estudios Clásicos de Harvard hizo circular una breve comunicación en el sentido de que se recibirían solicitudes y antecedentes para la Cátedra Eliot de griego.


  En tiempos pasados se habrían limitado a hacer unas cuantas llamadas telefónicas, a enviar, quizás, algunas cartas y a sentarse luego para votar por uno de los candidatos. En aquel momento, en cambio, la legislación federal exigía a todas las universidades hacer publicidad sobre sus cargos vacantes, ofreciendo así la Igual Oportunidad de progreso a las mujeres y hombres de cualquier raza o religión.


  Era lógico, por otra parte, que al tratarse de una cátedra de tanto prestigio la publicidad no fuese más que un trámite formal destinado a cumplir las directivas de Washington. En la práctica, el sistema de nombramiento seguía funcionando en la forma tradicional. El departamento se reunía y preparaba una corta nómina de los especialistas más famosos del mundo. Por estar su obra sobre Eurípides creando gran admiración a pesar de no haber sido publicada todavía, también era previsible que el nombre de Ted Lambros estuviese entre los de los candidatos.


  Una vez más, en cumplimiento de las directivas de Igualdad de Oportunidad, Ted tendría que ir a Harvard y dictar una clase magistral.


  —Sé que es una tontería —se disculpó Cedric Whitman cuando hablaron por teléfono—. Después de todo, hace años que lo conocemos y lo hemos escuchado muchas veces. Pero para obedecer las reglas al pie de la letra tendrá que dictar esa clase obligatoria: Es una especie de prueba.


  —No tengo inconveniente —dijo Ted.


  Mentalmente saboreaba ya su regreso triunfal a Harvard.


  Seguidamente fijaron una fecha para la clase. En términos oficiales era equiparable a una "audición", pero por lo menos para Ted, sería su discurso de acceso al mando.


  —Entre las numerosas publicaciones del orador de esta noche se destacan de manera especial dos: Tiemosyna, brillante estudio del héroe trágico en Sófocles, y El poeta de paradoja, su próximo análisis del drama de Eurípides, cuyo manuscrito he tenido el enorme placer de leer.


  "Esta noche el profesor Lambros desenredará las complejidades del último drama de Eurípides, Ingenia en Aulide. Es un honor muy especial para mí presentar al profesor Theodore Lambros.


  Ted se levantó, estrechó la mano de Whitman y apoyó sus notas en el pupitre. Al adaptar el micrófono, dirigió una mirada al auditorio. No pudo menos que reflexionar que nunca había visto Boylston Hall tan repleto.


  ¿Lo había precedido su fama como erudito en la materia? ¿O significaba, más bien que el público presenciaría esa noche un ensayo extraoficial de la actuación del próximo profesor de griego de la Cátedra Eliot?


  Se sentía extraordinariamente tranquilo en circunstancias de extrema tensión. Tantas veces había ensayado en sus sueños ese momento que era para él como una segunda naturaleza.


  Cuanto más hablaba, menos necesidad tenía de recurrir a sus notas. Comenzó a mirar hacia el público, logrando cruzar miradas con la gente de mayor importancia presente allí, entre ella, nada menos que un dignatario de la categoría de Derek Bok, rector de la Universidad de Harvard.


  


  Acababa de abordar el tema del osado simbolismo visual de la entrada de Clitemnestra con el niño Orestes en brazos, cuando de pronto tuvo la sensación de perder el aliento.


  Tal vez el auditorio, absorto en el dramatismo de su exposición no lo hubiese advertido. Ted, en cambio había tenido una visión que lo sacudió.


  ¿Era posible o sólo fruto de su imaginación que su ex mujer, Sara, estuviese de pie en el fondo de la sala, apoyada en una columna?


  A pesar de su pánico interior, su fuerte instinto de supervivencia le permitió encontrar el lugar correcto en sus notas y, aunque con una voz algo más baja, continuar leyendo su conferencia.


  Tenía una conciencia aguda de que con su súbito cambio de estilo y de tono, la atmósfera de encanto se había disipado.


  En ese momento, lo único que ansiaba era terminar de una vez por todas esa maldita conferencia.


  Tal vez, se dijo, si se asegurase de que ella no estaba allí, podría volver a recuperar su aplomo. Así pues al llegar a la última página, volvió a mirar hacia el fondo.


  Sara estaba allí. Más hermosa que nunca.


  "Pero, ¿por qué? ¿Por qué diablos mi ex mujer, que tendría que estar en Oxford, está aquí en Brylston Hall?"


  Con pensamientos de la velocidad de la luz, se exhortó a sí mismo, como un héroe homérico. "Calmarse. Lambros. Serenarse. Es la última oportunidad de alcanzar algo que tanto deseaste en la vida."


  También con un sentido heroico, lo consiguió. Respiró hondo, comenzó a hablar con un ritmo más pausado y rechazando sus notas con párrafos finales, levantó la cabeza para pronunciarlos de memoria. Cuando terminó se oyeron aplausos de admiración.


  Antes de retirarse se acercaron el rector y los decanos a saludarlo, seguido por los miembros más antiguos del Departamento de Estudios Clásicos. Cuando éstos se apartaron discretamente, se adelantó Sara a felicitarle.


  —Fue espléndido, Ted —le dijo afectuosamente—. En ese último capítulo hiciste un trabajo extraordinario.


  —No comprendo —repuso Ted, tratando de adoptar un tono ligero—. ¿No tendrías que estar dictando clases en Inglaterra?


  —Así es —dijo Sara. Y luego añadió con una mezcla curiosa de timidez y de orgullo—. Pero Harvard me invitó a presentarme para esta cátedra. Mañana por la mañana dirigiré un seminario sobre poesía helenística.


  Ted no podía creerlo.


  —¿Te invitaron a presentarte como candidata a la Cátedra Eliot?


  Sara hizo un gesto afirmativo.


  —Comprendo que es una tontería. Es obvio que la obtendrás tú. Quiero decir, que sobre la base simplemente de lo que has publicado.


  —¿Te hicieron viajar hasta aquí cuando has publicado sólo tres trabajos?


  —En realidad, cuatro. Además de mi libro.


  —¿Libro?


  —Sí. En Oxford les agradó mi tesis y la prensa universitaria piensa publicarla esta primavera. Al parecer la Comisión de Concursos de Harvard ha leído una copia.


  —Ah... —Ted se sentía deprimido—. Te felicito.


  —Es mejor que te vayas —le dijo ella con suavidad—. Todos los hombres importantes te esperan para agasajarte con vino y comida.


  —Es cierto —dijo Ted, con aire distraído—. Ah... Fue un gusto verte.


  


  La recepción posterior a la conferencia de Ted tuvo lugar en un salón privado del Faculty Club. Ted sabía que era un riesgo social que debía correr tanto para recordar su existencia a sus viejos amigos como para convencer a quienes lo habían rechazado alguna vez de que era un hombre simpático, sabio y adaptado al ambiente universitario. El año anterior en Oxford parecía haber aumentado su prestigio social. E inclusive, mejorado su capacidad de conversar durante una comida.


  Cuando estaba ya avanzada la noche Norris Carpenter, el más famoso de los latinistas, decidió divertirse un poco a expensas del candidato.


  —Dígame, profesor Lambros —preguntó con una sonrisa maliciosa—. ¿Qué opina del libro de James?


  —¿Se refiere al de F. K. James sobre Propercio?


  —No, al de la doctora James, ex Mrs. Lambros, sobre Calimaco.


  —La verdad es que aún no lo he visto, profesor Carpenter. Quiero decir, que todavía está en la imprenta, ¿no?


  —Es verdad —prosiguió el latinista mientras conservaba su aire malicioso—. Pero una obra tan penetrante tiene que haber llevado años de investigación. La doctora James tiene que haber comenzado, por así decir, bajo su propio reinado, doctor Lambros. De todos modos, arroja datos apasionantes sobre la relación entre la poesía helenística y la poesía latina de los comienzos.


  —Me interesará muchísimo leerlo —dijo cortésmente Ted.


  En su interior, no obstante, sufría los comentarios malintencionados de Carpenter como si hubiesen sido puñaladas.


  Pasó el día siguiente vagando sin rumbo por Cambridge.


  A las cuatro Cedric lo llamó por teléfono a la casa de su familia. De inmediato fue al grano.


  —Le ofrecieron la cátedra a Sara.


  —No... —dijo Ted.


  Estaba helado de asombro.


  —¿Tan bueno es su libro?


  —Sí —respondió Cedric—. Es una obra monumental. Y lo que es más importante, ella es la persona indicada y además llegó en el momento oportuno.


  —Quieres decir que es mujer.


  —Mira, Ted —le explicó el profesor de más edad—. Reconozco que el decanato tiene mucho interés en cumplir con la legislación relativa a Empleo Justo. Pero francamente, cuando se trató de pesar los respectivos méritos de dos candidatos especialmente dotados...


  —Por favor, Cedric. No tienes que explicarme nada. Lo esencial es que ella ganó y que yo perdí.


  —Lo lamento, Ted. Sé que esto es un golpe para ti —dijo Whitman en voz baja, y cortó la comunicación.


  ¿Lo sabes, Cedric? ¿Sabes lo que es haber trabajado cuarenta años durante toda tu vida con una única meta? ¿Renunciar a todo, rechazar toda relación humana que pueda apartarte de tu trabajo? ¿Comprendes lo que significa haber sacrificado tu juventud por nada?.


  ¿Y alcanzas a imaginar lo que significa haber esperado desde tu niñez que se abran las puertas de Harvard y te dejen entrar? Ahora uno sabe que no se abrirán nunca.


  


  Por el momento lo que más deseaba era embriagarse hasta perder el sentido.


  Sentado a una mesa de un rincón del "Marathon" indicó a uno de los camareros que no dejase su copa vacía ni un momento.


  De vez en cuando se acercaba su hermano Alex e insistía:


  —Vamos, Teddie, enfermarás si no comes algo.


  —Es exactamente lo que quiero, Lexi. Quiero enfermar. Quiero que mi cuerpo haga juego con mi alma.


  A las nueve, cuando su embriaguez comenzaba a proporcionarle una tibia sensación de bienestar, una voz interrumpió sus lacrimosas vacilaciones.


  —¿Puedo sentarme, Ted?


  Era la última persona a quien deseaba ver en aquel momento. Sara.


  —Aaah... Felicitaciones por su reciente nombramiento, doctora James. Diría que ganó el mejor, ¿no?


  Sara se sentó y lo reconvino con suavidad.


  —Cálmate lo suficiente como para escucharme, Ted.


  Después hubo una breve pausa.


  —No voy a aceptarla —dijo Sara.


  —¿Qué?


  —Acabo de llamar al presidente del jurado para decirle que después de haber reflexionado, no puedo aceptar la cátedra.


  —Pero, ¿por qué, Sara?


  Los gestos de Ted eran vehementes.


  —Es la cumbre del mundo académico. La cumbre, ni más ni menos.


  —Para ti —dijo ella con suavidad—. Ted, cuando te vi en el estrado anoche, comprendí que estabas en tu cielo particular. No podía quitártelo.


  —Estás loca, o simplemente jugándome una treta cruel para vengarte. ¡Cómo puede ser que alguien rechace la Cátedra Eliot!


  —Yo acabo de hacerlo —señaló Sara, siempre en voz baja.


  —¿Por qué diablos les permitiste tomarse todo ese trabajo e incurrir en esos gastos cuando tu solicitud no era seria?


  —Para ser franca, es lo que he estado preguntándome todo el día.


  —¿Y...?


  —Creo que fue para probarme a mí misma que valía realmente algo desde el punto de vista intelectual. Tengo mi ego, y quería saber si era capaz de jugar en primera división.


  —La verdad es que lograste lo que buscabas y lo probaste con creces. Pero sigo sin comprender por qué devuelves la corona.


  —Porque una vez pasado el entusiasmo inicial, decidí que estaba equivocada. Mira, mi carrera no es todo, ni mucho menos, en mi vida. Quiero insistir en que mi segundo matrimonio tenga éxito. Quiero decir con esto que si bien las bibliotecas cierran sus puertas a las diez, el matrimonio continúa durante las veinticuatro horas del día. Especialmente un matrimonio feliz.


  Ted no hizo ningún comentario. Por lo menos, ningún comentario inmediato. Quería, a pesar de su estado de ligera embriaguez, Hegar a armar las piezas del rompecabezas.


  —Vamos, Lambros. Ponte contento —le dijo Sara afectuosamente—. Estoy segura de que te ofrecerán la cátedra.


  Ted miró a su ex mujer.


  —¿Sabes una cosa? Creo que te alegrarás, realmente, si me la dan. Considerando cómo me comporté contigo, no veo cómo puedes reaccionar así.


  —Lo único que me queda es algún resto de tristeza —dijo ella en voz baja—. La verdad es que vivimos unos cuantos años felices.


  Ted sentía un nudo en el estómago, pero pudo responder.


  —Fueron los años más felices de mi vida.


  Sara hizo un gesto de asentimiento con aire melancólico. Era como si llorasen a un amigo común.


  Durante varios momentos más permanecieron silenciosos. Luego Sara se mostró inquieta y se levantó.


  —Se hace tarde. Tengo que irme...


  —No, espera un segundo —le rogó él y le indicó que volviera a sentarse.


  Tenía algo importante que decirle. Y si no se lo decía en ese momento, no volvería a tener otra oportunidad.


  —Sara, realmente siento mucho lo que hice con nuestra relación. Si puedes creerlo, creo que renunciaría a todo, a Harvard, inclusive, si pudiésemos aún estar juntos.


  Dicho eso, Ted la miró, lleno de anhelo, esperando la respuesta.


  Al principio Sara no dijo nada.


  —¿Me crees? —preguntó él.


  —Sí —respondió ella en voz baja—. Pero es un poco tarde.


  Volviendo a levantarse, dijo en voz baja.


  —Buenas noches, Ted.


  Seguidamente se inclinó, lo besó en la frente y se retiró. Así quedó Ted completamente solo en la cima del mundo.


  


  16 de marzo de 1976


  Hoy me he enterado de algunas buenas noticias.


  Una de ellas es que el próximo profesor de Eliot de griego no será otro que nuestro condiscípulo Ted Lambros, del 58.


  Podría dar volteretas por un millón de razones. La primera de todas es porque ese pobre bastardo ha estado sepultado en las nieves de Canterbury durante todo el tiempo que estará medio muerto por congelación. Su vida privada tampoco ha sido una delicia. Y no me estoy refiriendo precisamente a su divorcio.


  Evidentemente, él comparte la enfermedad común a nuestra clase, si no a nuestra generación: no saber cómo tratar a su hijo.


  Cuando Lambros me lo pidió, me ocupé de la solicitud de ingreso de su hijo en Harvard, haciendo algunas llamadas telefónicas adecuadas al Comité de Admisiones. Ahora me entero de que aunque ha sido aceptado —y con la beca con que su padre soñó siempre para sí mismo— el chico ha hecho una de bomberos.


  Ha decidido asistir a Yale.


  Aunque mis fuentes de información me aseguran que New Haven posee un departamento de lenguas clásicas de primera categoría (el mozo piensa seguir la carrera paterna), rechazar Harvard parece una bofetada para Ted.


  Todos los éxitos parecen requerir un compromiso de una u otra clase. De modo que creo que Ted habrá hecho algunos sacrificios para lograr la ambición de su vida.


  De todos modos, la consiguió, y ahora debería ser feliz.


  


  Los padres de Jason Gilbert volaron a Israel en la primavera de 1974. Primero permanecieron una semana en el kibbutz para conocer a sus nietos y a su nuera.


  Después, Jason y Eva les hicieron recorrer cada metro del país, desde los altos del Golán hasta Sharm El-Sheikh en el Sinaí ocupado. Pasaron los últimos días de su visita en Jerusalén, que Mrs. Gilbert calificó como la ciudad más hermosa del mundo.


  —Son extraordinarios —dijo Eva después de haberlos despedido en el aeropuerto Ben Gurion.


  —¿Crees que lo pasaron bien?


  —Diría que si existe un estado más arriba del éxtasis, ellos están viviéndolo. Lo que más me conmovió fue lo que ocurrió esta mañana cuando tu padre besó a los chicos. No les dijo "Adiós", sino shalom. Apuesto cualquier cosa a que volverán el año próximo.


  Eva estaba en lo cierto. En la primavera de 1975 los Gilbert volvieron, y también en 1976. La tercera vez, trajeron, inclusive, a Julie que por estar "entre uno y otro marido" estaba ansiosa por someter a prueba el mito de la masculinidad de los israelíes.


  


  Jason era instructor. No era precisamente un trabajo sedentario dentro del grupo más seleccionado de las unidades especiales. Por otra parte era menos peligroso que sus puestos anteriores.


  Sus funciones consistían en concurrir al centro de reclutamiento en las afueras de Tel Aviv y decidir cuáles entre los jóvenes llenos de entusiasmo servirían desde el punto de vista mental y físico para satisfacer las exigencias imposibles del Sayaret Matkal. Estaba bajo el mando directo de Yoni Netanyahu, que había recibido muchas condecoraciones por su arrojo durante la guerra de Yom Kippur.


  Yoni había pasado un año en Harvard y buscaba la oportunidad de completar su licenciatura. Pasaban muchas veladas durante el verano recordando con Jason algunos lugares consagrados de Cambridge, como la plaza, la biblioteca Widener, el bar de Elsie y las sendas para hacer aerobismo a lo largo del río Charles.


  Esas conversaciones despertaron en Jason el deseo de visitar el único lugar donde había pasado una vida feliz y sin complicaciones.


  Hablaron del tema con Eva. ¿Qué opinaba de la idea de viajar todos a los Estados Unidos y pasar un año allí, una vez que terminase su contrato en el ejército? Si lo aceptaban a esa edad avanzada de treinta y nueve años, quizá podría obtener su diploma de abogado y abrir un bufete en Israel como representante de firmas estadounidenses.


  


  —¿Qué opinas, Eva? —preguntó—. ¿Les gustaría a los chicos?


  —A su padre, por lo menos sí —dijo Eva, sonriendo con aire indulgente—. Además, todos estos años he oído hablar tanto de Harvard, que yo misma empiezo a tener nostalgia del lugar. Vamos, manda esas cartas.


  


  Aun después de haberse ausentado durante tanto tiempo, no tuvo dificultades en ser readmitido en la Escuela de Derecho. El trámite se facilitó mucho por ser Tod Anderson asistente del decano de Admisiones. En su vida anterior al cargo, Tod siempre había sido un excelente muchacho.


  Como posdata a la carta en que aceptaba a Jason, Tod añadía:


  Quizás allá seas mayor, pero aquí, sigues siendo mi capitán. Del equipo de squash, quiero decir.


  A esto agregaba otro comentario:


  He practicado mucho y creo que por fin podré darte una paliza.


  Jason ingresó como estudiante de tercer año del curso académico 1976-1977. Pensaba llevar a su mujer y a sus hijos a mediados de julio y dejar a éstos en casa de sus padres mientras buscaban un departamento en Cambridge.


  En mayo de 1976 se retiró del Sayaret y del servicio militar activo. No debía nada a Israel en ese punto, salvo el mes de servicio militar en la reserva todos los años hasta los cincuenta y cinco de edad.


  Cuando se despedía de su joven jefe, Yoni no pudo menos que mostrar cierta envidia.


  —Piense en mí cuando trote a lo largo del Charles, saba, y mándeme postales de Cambridge.


  Los dos rieron y se separaron.


  


  Entonces, el 27 de junio, todo cambió.


  El avión del vuelo 139 de Air France de Tel Aviv a París fue secuestrado después de haber hecho escala en Atenas para el embarque de nuevos pasajeros.


  Pero no se trataba, ni aun dentro de las pautas palestinas, de una operación terrorista común.


  Después de aterrizar en Libia para cargar combustible el aparato prosiguió hacia Entebbe, Uganda. Allí condujeron a los doscientos cincuenta y seis pasajeros a la vieja estación terminal de Kampala. Todos permanecieron allí como rehenes.


  Al día siguiente los secuestradores dieron a conocer sus exigencias. Querían la liberación de cincuenta y tres de sus camaradas, cuarenta de los cuales estaban en cárceles de Israel, además de varios millones de dólares.


  Siempre había imperado en Israel la política de no negociar con los terroristas. Pero las familias de los pasajeros asediaban las oficinas del Gobierno en Jerusalén, suplicando que se efectuase un intercambio que salvase la vida de sus seres queridos. El Gobierno titubeaba.


  En circunstancias normales una crisis semejante habría sido encarada de inmediato por la brigada antiterrorista, pero esa vez los rehenes estaban a ocho mil kilómetros de distancia. Era imposible llegar a ellos mediante un operativo militar común de rescate. O por lo menos, así parecía.


  Minutos después de haberse transmitido por radio las exigencias de los secuestradores, Jason entró en el aula donde Eva se encontraba enseñando a los niños de tres años a conocer la hora. Le hizo señas de que se acercase y con tono lacónico, le dijo:


  —Voy con ellos.


  —¿Adonde?


  —Vuelvo a la unidad.


  —Estás loco. No pueden hacer nada. Además, te retiraste.


  —No puedo explicártelo, Eva —le dijo Jason con cariño—. He pasado la mitad de mi vida corriendo detrás de esos asesinos que están en nuestras cárceles. Si los liberamos, destruirán todo lo que hemos logrado. El mundo se convertirá en campo de juego de los terroristas.


  Los ojos de Eva se llenaron de lágrimas.


  —Jason, eres lo único que he amado en mi vida y que no he perdido. ¿No has sacrificado ya bastante de tu vida? Tus hijos también necesitan un padre, no un héroe...


  En ese momento calló, al ver que nada lo detendría. Sentía de antemano el dolor de la ausencia, a pesar de estar Jason frente a ella.


  —¿Por qué, Jason? —volvió a insistir—. ¿Por qué tienes que ser siempre tú?


  —Es algo que tú me enseñaste —respondió Jason en voz baja—. El único objetivo para el cual vive este país es proteger a nuestro pueblo en todas partes.


  Eva sollozaba apoyada en su pecho al comprobar que había hecho de Jason un judío demasiado convencido. Su amor por Israel superaba en ese punto el que sentía por su propia familia.


  Le dejó partir sin decirle que estaba embarazada.


  


  —Retírese ahora mismo, soba. Éste es trabajo de jóvenes.—Vamos, Yoni —insistió Jason—. Si hay operación, quiero tomar parte en ella.


  —Mire. No he dicho que vaya a haberla. Hasta ahora, el Gobierno piensa que es demasiado arriesgado. Para serle enteramente franco, no hemos logrado imaginar ningún plan con un cincuenta por ciento de probabilidades de tener éxito.


  —Entonces, ¿por qué no permitirme estar presente en las sesiones? Por favor... No soy demasiado viejo como para pensar.


  Interrumpió la conversación el general de división Zvi Doron, ex jefe del Sayaret y a la sazón jefe de Inteligencia de todas las Fuerzas de Defensa.


  —Vamos, vamos —exclamó con aspereza—. No es el momento de discutir. ¿Qué está haciendo aquí, Gilbert?


  —Me he presentado, Zvi.


  —Mire —dijo Yoni con gran seriedad—. Estamos contra la pared y perdiendo un tiempo precioso. Le daré, entonces, sesenta segundos para que me convenza de que los centinelas no deben obligarlo a retirarse. Hable.


  —Muy bien —comenzó Jason, buscando desesperadamente un buen argumento—. Cuando ustedes formaron un equipo para capturar a Adolf Eichmann, eligieron deliberadamente a sobrevivientes de los campos de concentración. Por no haber persona más valiente ni más intransigente que una víctima con la oportunidad de vengarse.


  Jason calló y luego volvió a hablar.


  —También yo soy una víctima. Esos animales mataron a la primera mujer que amé. Y no hay nadie en esta Unidad capaz de dar más para salvar a otros de sufrir esa clase de dolor.


  Sin la menor vergüenza, Jason se enjugó los ojos con la manga.


  —Además —dijo por fin—, ustedes no tienen un soldado mejor que yo.


  Zvi y Yoni se miraron. Seguían indecisos.


  Por fin habló el comandante.


  —Miren, toda esta operación es una locura. Si nos autorizan a llevarla a cabo, es posible que debamos incluir en él a un loco como Gilbert.


  


  Mientras el Sayaret trabajaba con afán en planear el operativo, el Gobierno israelí persistía en sus esfuerzos por negociar con los secuestradores, por lo menos, para ganar tiempo.


  Al cabo de otras cuarenta y ocho horas liberaron a los pasajeros no israelíes y los enviaron en avión a Francia, donde relataron una historia estremecedora. Como en los campos de concentración nazis, se había efectuado una "selección" y situado a los pasajeros israelíes en un cuarto separado del resto.


  El gabinete soportaba una presión creciente por parte del público, en el sentido de que cediese a las condiciones impuestas y salvase a un centenar de vidas inocentes. Cuando estaba al borde una capitulación recibió la visita del general Zvi Doron, quien les informó que su Unidad tenía elaborado un plan para liberar a los rehenes por la fuerza. Después de explicarlo en detalle, esperó hasta que los ministros reflexionasen.


  Entretanto, Doron regresó para ensayar el aterrizaje en Entebbe.


  


  Como algunos arquitectos israelíes habían colaborado en la construcción de la terminal aérea de Uganda, contaban con planos detallados como para trazar un plan de ensayo. Basados en el testimonio de los pasajeros liberados en París, pudieron localizar exactamente el lugar donde estaban los rehenes.


  Como uno de los veteranos presentes, Jason participó en el debate del aspecto logístico. No podían transportar una fuerza tan numerosa a una distancia tan grande. Por lo tanto todo tendría que depender del elemento sorpresa.


  El enorme Hércules de carga C-130 era lento, pero por lo menos el grupo podría llegar sin tropiezos. Sin embargo, ¿cómo arreglárselas para liberar a los rehenes y llevarlos a bordo del avión antes de que cayesen sobre ellos las fuerzas desatadas de todo el país?


  El análisis fue tan meticuloso que se estudiaron películas en las que aparecía Idi Amin, el líder de Uganda, por los alrededores de Kampala en un Mercedes negro.


  —Es lo que necesitamos —dijo Jason—. Si logramos hacer creer a la guardia que podría tratarse del arribo de Amin, podemos ganar quince o veinte segundos valiosos antes de que nos descubran.


  —Buena idea —dijo Zvi, y volviéndose a su edecán, indicó—: Busquen un Mercedes.


  Pensaban enviar un grupo de tareas de doscientos hombres, además de varios jeeps repartidos en tres aviones de transporte. Un cuarto Hércules serviría como hospital aerotransportado, ya que calculaban sufrir entre diez y cincuenta bajas en caso de tener éxito.


  En las últimas horas de la tarde llegó el edecán con el único Mercedes que había podido encontrar. Era un modelo diesel blanco que tosía y carraspeaba como un caballo con asma.


  —No podemos usar esa ruina —dijo Zvi—. Aunque lo pintemos, ese mamarracho nos delatará aun antes de empezar.


  —Escuchen —dijo Yoni—. ¿Por qué no pedirle a Gilbert que lo ponga a punto? No es demasiado viejo como para arreglar motores.


  —Gracias, mi amor —dijo Jason con sarcasmo—. Si me traen unas herramientas, dejaré este objeto como una seda.


  Toda la noche trabajó en el motor, mascullando palabrotas. Luego dirigió a los hombres que lo pintaron de negro con pintura en aerosol. Pero necesitaba algunos repuestos, cuya lista entregó a Yoni.


  —¿Qué quiere? ¿Que haga buscar todo esto en Alemania?


  —Lo que quiero es alguien que sepa pensar con mayor rapidez. Sobre todo cuando ha estudiado en Harvard —replicó Jason—. Que busquen unos taxis Mercedes y les roben las piezas.


  Yoni sonrió y se alejó en busca de los mejores ladrones de automóviles de su grupo.


  El viernes, la Unidad llevó a cabo un ensayo general, utilizando el modelo del viejo aeropuerto que habían armado. Todo les llevó sesenta y siete minutos, calculados con un cronómetro, desde el aterrizaje imaginario hasta la evacuación y el despegue.


  —Es demasiado —dijo Yoni a sus soldados, llenos de fatiga—. Si no disminuimos este tiempo a menos de una hora, no nos moveremos.


  Se tomaron un breve descanso para consumir una merienda de raciones militares y reanudaron el ensayo. Esa segunda prueba duró cincuenta y nueve minutos y medio.


  Después del ejercicio, Yoni reunió a sus hombres.


  —El plazo de los terroristas expira mañana por la noche. Es cuando dicen que comenzarán a matar a los rehenes. Tenemos que llegar antes. La dificultad reside en que el gabinete no se pronunciará sobre nuestro plan hasta mañana por la mañana. Debemos, pues, iniciar el plan y esperar que nos envíen por radio la autorización. Como es obvio, nadie sale ahora de la base. Han cortado las líneas telefónicas. Ahora, traten de dormir un poco.


  Los jóvenes soldados se dispersaron para dirigirse al salón contiguo, donde guardaban sus bolsas de dormir. Sólo Jason permaneció para hablar con Yoni.


  —Gracias por su ayuda —le dijo éste—. Realmente me alegro de que haya estado presente.


  —Pero, ¿por qué no me permite viajar en el avión?


  —Mire —le dijo Yoni con gran seriedad—. El promedio de edad de estos muchachos es veintitrés años. Usted tiene cerca de cuarenta. Hasta los mejores atletas sufren un descenso de agilidad en esta época de su vida. Pierden esa fracción de segundo crítica en el tiempo de reacción.


  —Sin embargo, estoy en buenas condiciones, Yoni. Lo sé. Quiero ir, aunque sólo sea para cuidar los motores.


  —Mire, saba, esto es demasiado serio como para que dejemos que intervenga ninguna emoción. Usted permanece aquí. Y esto es definitivo.


  Jason hizo un gesto de asentimiento y salió del cuarto. Se alejó del edificio del Sayaret y aprovechando años de experiencia en el arte de eludir a quienes pudiesen descubrirlo, pasó sin ser visto junto a los centinelas y se perdió en la oscuridad.


  


  La operación "Thunderbolt" comenzó apenas pasado el mediodía del sábado 3 de julio.


  Primero se cargó el instrumental médico. Luego les tocó a los vehículos militares. Luego cargaron el Mercedes negro. Por último subieron los hombres, preparados para el operativo de rescate que debían cumplir a ocho mil kilómetros de distancia y que no podría ser otra cosa que impecable.


  Los cuatro Hércules, o "Hipopótamos" se deslizaron pesadamente por la pista y luego levantaron vuelo en dirección al sur. El plan consistía en hacer una escala para cargar combustible en Sharm El Sheikh, el punto más meridional de Israel. Alcanzarían así máxima autonomía.


  Los objetivos básicos de los pilotos eran eludir la detección por los radares árabes y adoptar medidas extraordinarias para economizar combustible. Con ese segundo fin volaban tan bajo que las ráfagas del desierto sacudían sin cesar los aparatos. Cuando aterrizaron en Sharm El Sheikh, al cabo de sólo media hora de vuelo, algunos miembros de las fuerzas de asalto sufrieron un malestar agudo. Un hombre llegó a desmayarse.


  En el momento en que tocaron la pista y los aviones comenzaron a circular por ella, Yoni ordenó a los médicos ocuparse de los hombres mareados. Era obvio que el estómago de esos hombres no había estado a la altura de su valor.


  Uno de los médicos agitó la cabeza y comentó:


  —Deberíamos haberles dado tabletas de Dramamina. No se nos ocurrió.


  "Esperemos que no hayamos tenido otro descuido", pensó Yoni al bajar de un salto del avión para conferenciar con Zvi, que viajaba en el segundo aparato. En ese mismo momento el gabinete estaba en sesión para decidir si autorizaría la operación o no.


  Zvi también tenía hombres mareados en su grupo.


  


  —Creo que tendré que dejar a Yoav aquí en Sharm —dijo—. Está muy mal para seguir.


  —¿Qué tarea tenía? —preguntó Zvi.


  —Tenía que conducir el Mercedes —dijo una voz. No era la de ninguno de los dos hombres.


  Desde detrás de las enormes ruedas del C-130 apareció Jason Gilbert con un cinturón cargado de granadas de mano y su fusil Kaletchnikov asegurado al hombro.


  —Saba, ¡qué diablos! —exclamó Zvi, indignado.


  —Escuchen —les dijo Jason con una tranquila insistencia—. Tuve que viajar en auto toda la noche. En primer lugar, no debieron impedirme venir. Ahora, debo acompañarlos.


  Yoni y Zvi cambiaron miradas. El hombre mayor tomó una decisión instantánea.


  —Bajen a Yoav. Suba, Jason.


  


  A las tres y media de la tarde partieron de Sharm El Sheikh, volando en línea recta por el centro del Mar Rojo entre Egipto y Arabia Saudí.


  Abajo divisaron varias unidades navales rusas, sin duda equipadas con radar. Los cuatro aparatos descendieron prácticamente hasta la superficie del mar. Parecían peces voladores más bien que aviones.


  Un cuarto de hora más tarde, recibieron, en su radio un simple mensaje.


  —Todos los sistemas dicen adelante. Desde ahora queda cortado todo contacto por radio. Llamen cuando estén en camino hacia casa.


  Yoni salió de la cabina del piloto y dijo a los hombres con tono sereno.


  —Empieza la operación. Tenemos siete horas para matar el tiempo y después, cuarenta y cinco minutos para hacer lo mejor que hayamos hecho en toda la vida. Controlen su equipo y traten de dormir.


  Un miembro de la fuerza de asalto, vestido con un adornado uniforme militar, con el cual pensaba hacerse pasar por Idi Amin, pasó a Jason un tubo de crema de maquillaje de color pardo oscuro.


  —Tome, saba. Si usted va a ser mi chófer tiene que tener el físico correcto. Pásese un poco por el pelo, también. No creo que haya ugandeses rubios.


  Jason recibió el tubo y emprendió la tarea de maquillarse.


  —Esto es lo más difícil —le dijo su camarada—. Me refiero a la espera.


  —Yo estoy acostumbrado. Una vez permanecí a la intemperie durante tres días con sus noches espiando a un personaje del Frente de Liberación de Palestina.


  —Sí, pero, ¿a qué distancia estaba de la frontera israelí? —preguntó el joven.


  —A unos doce kilómetros.


  —Esta distancia es mil veces más grande.


  —No dije que no tengo miedo —comentó Jason.


  —¿Quiere un libro de bolsillo? —le ofreció el soldado.


  —¿Qué es?


  —Puedo prestarle Los cañones de Navarone.


  —Es una broma —dijo Jason, riendo—. En este momento le convendría más leer la Biblia.


  —No, saba, en este momento esta novela me inspira mucho más.


  Jason suspiró y metió la mano en el bolsillo del pecho de su chaqueta.


  —¿Qué hace? —le preguntó el muchacho.


  —Miro unas fotografías.


  —¿Del aeropuerto?


  —No. De mi familia.


  


  Seis horas y media más tarde estaban volando sobre Kenya en plena oscuridad. En unos pocos minutos pasarían sobre el lago Victoria y comenzarían a bajar en dirección al aeropuerto de Entebbe. Se acercaba la hora Cero.


  Yoni recorrió el avión, verificando el estado de alistamiento de sus hombres. Se detuvo a mirar por una ventanilla del Mercedes dentro del cual Jason, con la cara pintada de negro, estaba revisando su pistola. Al ver acercarse a su amigo levantó la mirada.


  —Quiero estar bien seguro de que nadie me quite mi lugar para estacionar —dijo Jason con una sonrisa— ¿Están nerviosos sus chicos?


  —No más que usted —respondió Yoni—, ni que yo. Buena suerte, saba. Hagamos bien las cosas, ¿eh?


  


  


  La cronometración había sido perfecta hasta ese momento. El primer avión llegó al mismo tiempo en que un vuelo de carga británico pedía por radio a la torre de control de Entebbe permiso para aterrizar. El primer Hércules siguió directamente la cola del inglés y tocó la pista a apenas cien metros de distancia. Comenzaron a tomar rumbo a la nueva terminal, pero luego viraron hacia la izquierda, dejando caer luces de aterrizaje móviles para facilitar el aterrizaje de los otros tres aparatos. Hasta el momento, nadie había advertido su presencia. Lentamente se deslizaron hacia un rincón oscuro del aeropuerto y allí comenzaron el desembarco.


  Primero bajaron doce hombres y rápidamente instalaron una rampa para el Mercedes de Jason. El motor ronroneaba con suavidad mientras él lo conducía hacia el edificio donde estaban prisioneros los rehenes.


  Muy cerca lo seguían dos jeeps a la vista de la torre de control. Inesperadamente, aparecieron en la pista dos soldados ugandeses para identificar a los ocupantes del vehículo. Yoni y otro de los hombres los derribaron haciendo uso de sus pistolas con silenciadores.


  —Será mejor recorrer el resto del camino a pie —susurró Yoni.


  Bajaron entonces de los vehículos y avanzaron a toda carrera hacia la terminal. Segundos más tarde irrumpieron en el vestíbulo donde estaban los rehenes tendidos en el suelo, tratando de dormir. Estaba profusamente iluminado como para permitir la vigilancia de los cautivos.


  Uno de los terroristas comprendió lo que sucedía y abrió fuego. Lo mataron al instante. Otros dos que habían estado apostados en el otro extremo avanzaron corriendo y dispararon sus armas.


  Aterrorizados por el súbito estruendo, algunos rehenes se levantaron de un salto. Un soldado israelí les gritó instrucciones por un megáfono en hebreo y en inglés.


  —Somos del ejército israelí. Tiéndanse. Abajo.


  En ese momento apareció Jason en la puerta con la pistola lista.


  Una vieja aterrada lo miró y le preguntó:


  —¿Realmente eres uno de nuestros chicos?


  —Sí —dijo él lacónicamente—. Abajo.


  —Debe de haberte mandado Dios —exclamó ella y obedeció.


  En ese instante, Jason advirtió la presencia de un sospechoso que intentaba moverse entre los rehenes.


  Preguntó a gritos en hebreo:


  —¿Es uno de los nuestros?


  Una mujer a la que usaban como escudo gritó a su vez.


  —No, es uno de ellos. —Y se soltó de las manos de su captor.


  Con gran rapidez el terrorista quitó el seguro a una granada, Jason apuntó con su pistola y disparó. Al caer el hombre, la granada rodó de sus manos. Instintivamente Jason corrió hacia ella y en un solo movimiento la recogió y la arrojó a un rincón donde estalló sin cobrar víctimas.


  Yoni corría por todo el vestíbulo verificando que todos los guardias hubiesen sido eliminados. Desde afuera llegaba el ruido de numerosos disparos cambiados entre las otras unidades y las tropas ugandesas.


  Yoni tomó la bocina y dijo:


  —Atención, todos. Nos esperan los aviones. Empiecen a moverse con la mayor rapidez posible. Afuera hay soldados que los protegerán, tenemos jeeps para cualquiera que no pueda caminar. ¡Vamos!


  Los cautivos atónitos obedecieron en silencio. Demasiado fatigados como para regocijarse, demasiado impresionados como para creer que no era un sueño.


  Al comenzar la evacuación, los soldados ugandeses comenzaron a disparar a mansalva desde la torre de control. A través de la muralla de soldados formada para proteger a los evacuados, Jason cargó un herido, un hombre de edad, alcanzado por el fuego cruzado. Cuando llegó al avión lo levantó en vilo para entregarlo a los que esperaban junto a la puerta. Seguidamente él mismo subió. Los médicos atendían a otros heridos.


  Jason estaba ayudando a colocar al viejo herido en un colchón cuando oyó a un soldado exclamar con una voz llena de angustia:


  —¡No, no!


  —¿Qué pasa? —preguntó Jason.


  —¡Han herido a Yoni!


  Jason se irguió como movido por un shock eléctrico, tomando su fusil corrió a la puerta del avión, saltó a la pista y volvió corriendo a la terminal. A lo lejos vio cómo levantaban a Yoni para ponerlo sobre una camilla. De la torre de control seguía llegando una lluvia de proyectiles.


  Oyó asimismo a lo lejos la voz de Zvi, llamándolo ansiosamente.


  —¡Gilbert, todo el mundo está a bordo! ¡Partimos!


  Sin prestar atención, Jason avanzó disparando siempre su arma. De la torre cayó un hombre, al que había alcanzado.


  Zvi volvió a gritar.


  —¡Vuelva, Gilbert! ¡Se lo ordeno!


  Sin embargo, Jason seguía disparando, enloquecido de furia, hasta que por fin se le agotaron los proyectiles. El rugido del Hércules que levantaba vuelo lo hizo detenerse por fin. Arrojó lejos su fusil y volviéndose, echó a correr hacia el avión más próximo.


  Fue entonces cuando lo alcanzó una bala entrando por su hombro derecho en pleno pecho.


  Trastabilló, pero no calló. No dejaría que sus compañeros arriesgasen su vida para rescatarlo. Llegó a la puerta del avión y entre todos lo ayudaron a subir. Cuando uno de los soldados apenas pudo contener una exclamación al verle el pecho, se dio cuenta de lo mal herido que estaba.


  Pero por el momento no sentía nada.


  Cuando el doctor le rasgó la camisa, oyó el golpe de la puerta del avión. Alguien gritó:


  —Lo logramos. Volvemos a casa.


  Jason miró al médico, quien tenía una palidez mortal.


  —¿Es verdad? ¿Realmente lo conseguimos?


  —Calma, saba, no se agite. Sí, salvamos a todos los rehenes, menos uno. No es un éxito. Es un milagro.


  El avión cobró velocidad en la pista e instantes después despegó del territorio ugandés. Misión cumplida.


  


  Jason se resistía a callarse. Adivinaba que tenía poco tiempo y le quedaban preguntas que formular. Y cosas que decir.


  —¿Murió Yoni?


  El doctor asintió en silencio.


  —Mierda. Era el mejor de todos nosotros. El hombre más valiente que haya conocido jamás.


  —Es por ello que él habría pensado que valía la pena, saba. —Zvi estaba junto a Jason.


  —Sí —dijo Jason sonriendo.


  Estaba mareado por la pérdida de sangre.


  —En la guerra no se puede bajar la cortina, ¿no?


  —Jason, no se fatigue.


  —No bromee, Zvi tendré muchísimo tiempo para descansar.


  Las palabras de Jason brotaban cada vez con mayor trabajo.


  —Sólo quiero estar seguro de que Eva... sepa que lamento tener que haberle hecho esto... y a mis hijos. Dígales que los quiero, Zvi.


  Su comandante no podía hablar de emoción. Se limitó a asentir con la cabeza.


  —Y dígales una cosa más —dijo Jason, luchando por hablar—. Dígales que encontré la paz... Por fin encontré la paz.


  La cabeza de Jason cayó hacia un costado. El doctor apoyó una mano en la carótida. No había pulso.


  —Fue un soldado muy valiente —dijo Zvi en voz baja—. Uno de los muchachos me dijo que arrojó lejos una granada sin estallar. Seguía siendo veloz como un atleta cuando corría...


  La voz de Zvi se quebró, se volvió hacia el fondo del avión. Sus ojos estaban llenos de triunfo. Y de pesar.


  


  Jason Gilbert padre se levantó como de costumbre a las seis de la mañana aquel día, 4 de julio, y nadó unos cuantos largos de piscina. Se puso luego una bata y volvió a casa a afeitarse y prepararse para los invitados que vendrían a su tradicional almuerzo al aire libre para celebrar el día de la Independencia.


  Sentado en su gabinete, encendió el televisor para ver las noticias. Llegaban ya los primeros informes sobre la increíble incursión de rescate israelí.


  El comentarista decía que era una hazaña que pasaría a la historia militar, no sólo por la distancia a que debió llevarse a cabo, sino además por la brillante planificación que significó salvar la vida de todos los rehenes salvo uno y con un costo de sólo dos vidas entre las fuerzas de rescate.


  Gilbert sonrió. Era increíble, Jason tenía razón. Israel hará cualquier cosa para proteger a sus hijos. Aquella mañana debía de estar muy orgulloso.


  Apareció luego una entrevista directa con Chaim Herzog, embajador de Israel ante las Naciones Unidas. Herzog explicó el significado de lo que acababa de realizar su país.


  —Existe una alternativa para no rendirse ante el terrorismo y el chantaje. El terrorismo es un enemigo común de todos los países civilizados. Esta gente no obedece ningún criterio de decencia humana. Estamos muy orgullosos. No sólo por haber salvado la vida de un centenar de seres inocentes, sino además por la importancia de lo realizado en favor de la causa de la libertad.


  


  Aproximadamente a las once comenzaron a llegar sus amigos. Las doce y media, cuando estaba distribuyendo las primeras hamburguesas en la gran parrilla, Jenny, el ama de llaves, le anunció que tenía una llamada de larga distancia.


  Se sintió indignado. ¿No lo dejarían en paz sus colaboradores ni siquiera en el día de la Independencia?


  Tomó la comunicación en la cocina, en medio de los platos y vasos amontonados, tenía la intención de hablar muy poco con quien se permitía llamarlo en un día de fiesta.


  Tan pronto como oyó la voz de Eva, lo supo. Después de escuchar en silencio durante algunos minutos, prometió volver a llamarla y colgó el receptor.


  La mortal palidez de su cara alarmó a todos.


  —¿Qué pasa querido? —le preguntó su mujer.


  Gilbert la llamó aparte y le dijo en un murmullo lo ocurrido. El choque que le provocó fue tal que irrumpió en sollozos. Gilbert respiró hondamente, empeñado en no mostrar su dolor hasta haber comunicado a todos la noticia. Pidió a todos silencio.


  —Supongo que todos ustedes habrán oído a esta hora lo que sucedió en Entebbe con el rescate llevado a cabo por Israel.


  Se oyeron expresiones de admiración entre los invitados.


  —Estos hombres hicieron lo que no habría intentado ningún otro país del mundo. Lo hicieron porque estaban solos. Y porque la soledad puede infundir gran valor. Estoy en particular orgulloso... —Gilbert prosiguió con gran dificultad— ... porque Jason era uno de esos soldados.


  Sus amigos murmuraron algo.


  —...era uno de los soldados que murieron.


  


  5 de julio de 1976


  


  Aquí recibimos el New York Times con un día de retraso. Por este motivo no me enteré hasta hoy de la terrible noticia. Anoche aparecieron en televisión algunas fotografías de los rehenes israelíes llegando de regreso a Tel-Aviv de su tumultuosa bienvenida en el aeropuerto. No había fotografías de los "comandos" que cumplieron esta increíble misión de rescate, porque es obvio que pertenecen a una unidad ultrasecreta y no es posible fotografiarlos.


  Como julio es el mes en que tengo la custodia de mis hijos, estaba con las manos llenas de trabajo, planeando nuestra fiesta con fuegos artificiales, tratando, en fin, de ser un padre. Además había un aspecto tan de cuento de hadas en todo el episodio que nunca imaginé que alguien a quien yo conociese pudiera tener alguna asociación con el hecho.


  Y por cierto jamás soñé que uno de los dos oficiales muertos fuese mi amigo Jason Gilbert. Evidentemente no tenía fama suficiente como para que los medios lo mencionasen por su nombre. Pero cuando el Ejército dio a la publicidad su fotografía, apareció en el Times del 5 de julio. Fue cuando me llamó Dickie Newall desde Nueva York, seguro de que yo no había recibido todavía mi ejemplar del diario.


  Mi primera reacción fue de incredulidad. No puede ser Jason, pensé. No podía sucederle nada a él. Aunque sólo fuese por una razón fundamental, ser tan bueno.


  Necesité algún tiempo para serenarme antes de ver a mis hijos. Les dije que fuesen al pueblo a almorzar. Tomé entonces uno de los botes y me dirigí remando al medio del lago.


  Cuando estuve lo más lejos posible de la orilla, levanté los remos y me dejé flotar. Quería obligarme a encarar de frente la realidad de lo que acababa de suceder.


  Y lo que me dolía más era pensar en la injusticia del hecho. Si hay un Todopoderoso ante quien debamos rendir cuentas por nuestra existencia en este mundo, Jason tenía mayores motivos para vivir que nadie entre la gente que conozco.


  Quería llorar, pero las lágrimas no brotaban. Me quedé sentado en el bote a la deriva, tratando de hallar algún sentido a todo, preguntándome qué hubiese querido Jason que hiciese.


  Cuando por fin volví, llamé por teléfono a sus padres en Long Island. El ama de llaves me dijo que habían partido para Israel en el avión de la noche anterior. Para asistir al funeral. Pensé entonces en ir yo también. Pero cuando le pregunté a la mujer, me dijo que el entierro tendrá lugar ese mismo día. Al parecer es tradición judía enterrar a los muertos en seguida. Así, mientras yo charlaba tonterías por teléfono, probablemente estaban poniendo a mi amigo bajo tierra. Di las gracias al ama de llaves y corté la comunicación.


  Cuando volvieron mis hijos en las primeras horas de la tarde, los hice sentarse conmigo en el porche y traté de hablarles de mi viejo camarada. Creo que lo conocían ya por su nombre porque todos quienes estudiaron en Harvard recuerdan a Jason como un personaje. Y cada vez que dos miembros de nuestra promoción se ponen nostálgicos, se menciona su nombre. Me escucharon con paciencia cuando les hablé del heroísmo de mi amigo, pero vi que para ellos lo que les contaba no tenía mayor realidad que una película de John Wayne.


  Intenté hacerles comprender que se había sacrificado por una causa. Siguieron más o menos impasibles.


  También les expliqué que algo semejante había sucedido en nuestro país mucho antes de Vietnam. La gente iba a la guerra para defender sus principios. Y luego quise ilustrar mejor esto recordándoles que nuestros propios antepasados habían luchado contra los ingleses en 1776.


  A Andy no le agrada que mencione cosas como ésta. En realidad se mostró poco receptivo frente a todo lo que dije.


  Me respondió que era incapaz de meterme en la cabeza que el mundo tiene que dejar atrás la guerra. Que ninguna violencia se justifica jamás.


  No tenía intención de comentar este punto. Se me ocurrió que mi hijo estaba pasando por una etapa. ¿Qué demonios sabe, de todos modos, un adolescente malcriado sobre principios?


  Hasta Lizzie se mostraba un poco impaciente en este punto. Decidí dar por terminada la conversación diciéndoles que iría al pueblo a comprar más fuegos artificiales.


  De repente mi anuncio despertó el interés de Andy. Me preguntó si pensaba festejar el 4 de julio dos días seguidos.


  Le dije que esto era algo especial.


  Esa noche encenderíamos fuegos artificiales en memoria de Jason Gilbert.


  


  George Keller pasó el primer mes como Consejero Especial del Presidente en cuestiones de seguridad casi literalmente en el aire. Acompañó al presidente Ford y al secretario Kissinger más una nube de reporteros en viajes a Pekín, Indonesia y las Filipinas. Cathy comprendía, sin duda, que no era el tipo de viajes al que se pudiese llevar a la esposa. Se concentró, por lo tanto, en trabajar en la sede central de la ERA y en transformar la atmósfera masculina de la casa de George.


  Tan pronto como regresó Kissinger lo obligó a subir a otro avión de la fuerza aérea que viajaba a Rusia con el fin de hacer un último esfuerzo por salvar las negociaciones del SALT„ el tratado de despliegue de armas.


  Durante su ausencia arreciaron los ataques del Congreso contra Kissinger. Con una gran sensibilidad frente a la crítica pública, el Secretario de Estado estaba desesperado. Un día, George lo oyó hablando con Washington por el teléfono a prueba de espionaje de la Embajada de los Estados Unidos en Moscú.


  —Señor Presidente, con el debido respeto, si he perdido en forma tan radical la confianza de mis conciudadanos, estoy dispuesto a presentarle mi dimisión.


  George escuchaba conteniendo el aliento. Se preguntaba cuál sería la reacción de Ford ante ese último intento histriónico de Henry de abandonar su puesto. Algún día lo tomarán en serio y se encontrará en la calle. Y alguien será el nuevo Secretario de Estado.


  Tal vez yo.


  


  A partir de febrero, Washington comenzó a concentrarse cada vez más en los asuntos internos. Para Gerald Ford eso significaba buscar el apoyo del público para la próxima elección de noviembre, y mantener a distancia al mismo tiempo la amenaza de Ronald Reagan de quitarle la candidatura por el partido republicano.


  El problema de George tenía un carácter más personal aún. Cathy quería tener hijos. Mientras él repetía que tenían mucho tiempo, ella le recordaba constantemente que estaba envejeciendo.


  —¿No sientes el deseo de tener un hijo? —le decía.


  —Sería un padre pésimo. Soy demasiado egoísta como para dedicarle tiempo a un hijo.


  —Veo que has pensado en la posibilidad, por lo menos.


  —Sí, un poco.


  En realidad, había pensado en ello algo más que un poco. Desde el día en que se casaron había advertido el deseo de Cathy de ser madre.


  Todos sus amigos tenían. Hasta Andrew Eliot, que había comentado, bromeando:


  —Deberías probar, George. Si pude yo, puede cualquiera.


  Había en él algo casi físico que rechazaba la idea. Cathy intuía sus recelos y quería creer que tenían que ver con su propia relación tormentosa con su padre. Por eso le repetía siempre que si tenía hijos, con certeza compensaría en ellos la falta de afecto que había sufrido.


  Hasta cierto punto, tenía razón, pero sólo en parte. Muy profundamente en George había una furia vengativa que le advertía que tenía demasiado sentido de culpa como para permitirse ser padre.


  


  Estaban sentados Kissinger y George en un segundo plano, durante el debate entre el presidente Ford y su contrincante demócrata Jimmy Cárter. Era el 6 de octubre de 1976.


  Ambos se estremecieron de horror cuando Ford hizo un comentario torpe en el sentido de que Europa Oriental "no estaba bajo la dominación soviética".


  En ese momento, Kissinger se inclinó para comentar con sarcasmo:


  —Qué bien lo informaste, doctor Keller.


  George movió la cabeza, incrédulo. Cuando terminó el debate preguntó a Kissinger:


  —¿Qué opinas?


  El Secretario de Estado respondió:


  —Creo que a menos que haya hoy mismo una revolución en Polonia, nos quedaremos sin empleo.


  


  Kissinger tenía razón. El día de la elección, los votantes de los Estados Unidos eligieron a Jimmy Cárter para la Casa Blanca y a Gerald Ford para las canchas de golf de Palm Springs. Washington sería desde esa fecha una ciudad del partido demócrata, por lo menos, en los próximos cuatro años. Los hombres estrechamente ligados al partido republicano, como George Keller no tenían ningún lugar en ese gobierno. Era un hecho irónico que pasase a ocupar el puesto de George su primer protector en Harvard, Zbigniew Brzezinski. George no pudo menos que preguntarse si acaso no se habría equivocado al elegir jefe.


  En su interior, Cathy estaba encantada del giro de los acontecimientos, ya que detestaba su ciudad natal. Además sentía celos de la amante de su marido, la política.


  Pasado el primer desengaño George empezó a buscar trabajo para iniciar una nueva carrera. Rechazó propuestas de varias universidades que lo invitaban a enseñar ciencias políticas y también las ofertas de varias casas editoras que le proponían que escribiese un libro sobre sus experiencias en la Casa Blanca. En cuanto a él se refería, sus experiencias allí no habían terminado, ni mucho menos.


  En lugar de esas posibilidades, optó por un cargo como consultor de comercio internacional en la fuerte firma neoyorquina de Pierson Hancock, con un salario potencial que superaba sus ambiciones más descabelladas.


  Como decía en broma Cathy, era algo mucho peor que un capitalista. Era un plutócrata.


  Cathy sonrió al oír eso. Pensó en lo bueno que sería que también se convirtiese en padre. Con la idea de la maternidad siempre presente, logró convencer a su marido de que viviesen en las afueras de la ciudad.


  Por fin George cedió, y compraron una casa de estilo Tudor en Darien Connecticut. Vivir allí significaba tener que viajar en tren una larga distancia todos los días, pero por lo menos tenía la oportunidad de leer detenidamente los diarios antes de llegar a su oficina. Quería ver lo que sucedía en un mundo que él había dejado de dirigir.


  


  Dos años después de haber abandonado Washington, tenía más dinero del que sabía utilizar. Su mujer contaba, por su parte, con una gran abundancia de tiempo libre.


  A pesar de la insistencia de George, no aprobó los exámenes legales que le habrían permitido ejercer su profesión en el estado de Nueva York y obtener trabajo en una firma de la ciudad. En lugar de eso, pasó los del Estado de Connecticut y aceptó una cátedra de una clase por semana en la Escuela de Derecho de la Universidad de Bridgeport, muy próxima a su domicilio.


  George fingía no advertir aquel deseo intenso de Cathy de quedarse en casa. La tristeza de Cathy aumentaba al comprobar con amargura que George no confiaba en ella lo suficiente como para creer que consumía la píldora anticonceptiva. Semejante desconfianza mutua no contribuía a la felicidad conyugal. La pareja iba deteriorándose rápidamente.


  George adivinaba el descontento cada vez mayor de Cathy, pero en lugar de encararlo, se forjó un estilo de vida en el cual era posible eludir el problema. Comenzó a trabajar cada día hasta más tarde, y a volver a casa cada vez más alcoholizado.


  Era posible que la línea de ferrocarril de New Haven estuviese derrumbándose, pero el whisky escocés que se servía en los coches pullman seguía contribuyendo a mantener unidos a muchos de los viajeros habituales. Por lo menos George tenía esa ilusión.


  


  Las mujeres sin niños eran como la muerte del espíritu. Todas las señoras de la edad de Cathy estaban absortas en las actividades de sus hijos y durante el almuerzo hablaban de muy pocos otros temas. Cathy se sentía doblemente paria. Una extraña entre las madres, y una extraña frente a su marido.


  —¿Eres feliz, George? —le preguntó una noche, cuando lo traía a casa desde la estación de ferrocarril.


  —¿Qué significa esta pregunta?


  No hablaba con total claridad.


  —Quiero decir, si no estás cansado de fingir que todo marcha bien entre nosotros. ¿No odias tener que viajar todos los días hasta aquí donde te espera alguien tan aburrida como yo?


  —De ninguna manera. Trabajo mucho en el tren...


  —Vamos, George, tan borracho, no estás. ¿Por qué no discutimos nuestra llamada "pareja"?


  —¿Hay algo que discutir? ¿Quieres divorciarte? Puedes divorciarte. Sigues siendo una mujer muy bonita. Encontrarás un nuevo marido en un minuto.


  Cathy estaba demasiado excitada como para mostrar enojo. Detuvo el automóvil en la isla de estacionamiento de un centro comercial para poder concentrarse en aquella conversación decisiva sin estrellarse contra un árbol.


  Volviéndose en el asiento, le preguntó sin rodeos:


  —Conque la cosa es así... ¿Terminó esto?


  George la miró, revelando, como rara vez lo hacía, sus emociones.


  —Sabes que en realidad no he querido hacerte desdichada.


  —Creí que era yo quien te hacía desdichado.


  —No, Cathy. No, no.


  —Entonces, ¿qué pasa, George? ¿Qué ha pasado entre nosotros?


  George miró hacia el frente por unos minutos y luego hundió la cara entre las manos y dijo en voz baja.


  —Mi vida es una miseria.


  —¿En qué sentido? —preguntó Cathy en voz baja.


  —En todos. Me descargo sobre ti porque me siento infeliz en el trabajo que hago. Es como dar vueltas a la noria. No voy a ninguna parte. Tengo cuarenta y dos años y se diría que no sirvo ya para nada.


  —No es verdad, George —le dijo ella con profunda convicción—. Eres brillante. Tus mejores años están todavía por venir.


  George movió la cabeza.


  —No, no puedes hacerme creer eso. En algún punto de mi vida perdí mi oportunidad. Nada será nunca muy diferente de lo que es ahora.


  Cathy apoyó una mano en su hombro.


  —Lo que nos hace falta George —dijo—, no es un divorcio, sino una segunda luna de miel.


  George la miró y en el plano consciente reafirmó para sí lo que siempre había intuido. Cathy era lo mejor que había aparecido en toda su vida.


  —¿Crees que tenemos posibilidades?


  —Como dicen los muchachos de Wall Street, George —Cathy sonrió—, sigo bastante encaprichada en materia de futuro. Lo que necesitas es un permiso largo que te dé la oportunidad de recobrar el aliento.


  —¿Unas vacaciones...?, ¿para descansar de qué?


  —Para descansar de tu ambición insaciable, y por el momento frustrada, mi amor.


  


  El extenso recorrido de Europa que hicieron no consistió en las vacaciones totales que había deseado Cathy. De todos modos, sirvió para reavivar las esperanzas de una mejor relación entre ellos en el futuro.


  Para empezar, Cathy enseñó a George su primera lección en materia de gozar de la vida, de obtener satisfacción de lo ya logrado.


  En cada país visitado, importantes funcionarios del gobierno les daban la bienvenida con gran efusividad. La vanidad de George no podía menos que verse reforzada al descubrirse respetado por todos, a pesar de no ocupar cargos oficiales.


  En verdad su perspicacia política resultó mucho más durable de lo que había imaginado. En Londres fueron invitados con Cathy a comer con Margaret Thatcher, miembro del Parlamento y llamada a ser líder del partido conservador en las próximas elecciones generales. Mrs. Thatcher elogió los puntos de vista de George en materia de geopolítica, y también el sombrero de Cathy.


  La experiencia se repitió en Alemania y en Francia, donde el flamante ministro de relaciones exteriores, Jean-Francois Poncet, ofreció una comida en su honor, hecho bastante excepcional.


  


  La última escala fue Bruselas. Mientras Cathy hacía compras de último momento. George almorzó con su antiguo colega de la época del Consejo de Seguridad Nacional, Alexander Haig, en ese momento Comandante Supremo de las Fuerzas Aliadas en Europa. Con su habitual franqueza el general formuló su juicio sobre el mandatario que ocupaba la Casa Blanca a la sazón.


  —Cárter está malogrando todo. Su política exterior es un desastre. Es como un experimento en materia de mostrar obsecuencia. Debemos actuar como la superpotencia que somos. Es la única manera de hacernos respetar por los soviéticos. Te digo, George, que en 1980 Cárter será barrido.


  —¿A quién crees que presentaremos como candidato contra él?


  Haig respondió con una sonrisa astuta.


  —Te diré que yo mismo he estado pensando en presentarme.


  —Espléndido —dijo George, entusiasmado con la idea—. Puedes contar con mi ayuda en lo que sea posible.


  —¡Gracias! Y te diré algo más... si llegase, mi Secretario de Estado está sentado a esta misma mesa.


  —Me siento muy halagado.


  —Vamos, Keller —dijo Haig—. ¿Puedes mencionar algún otro nombre con mayores condiciones?


  —Francamente, no —respondió George con aire malicioso.


  Habría podido volar a casa sin avión.


  


  Si en la década de los sesenta el nombre de Danny era familiar en todas las casas, hacia fines de la de los setenta su cara era igualmente conocida. Sus rasgos carismáticos sonreían con toda regularidad ante millones de televidentes, merced a una serie enormemente exitosa, y además premiada, de documentales sobre música.


  Primero se exhibieron unos programas sobre los instrumentos de la orquesta, a los que siguió una historia de la orquesta sinfónica. Ambas series tenían conexión con libros publicados al mismo tiempo y a las numerosas cuerdas musicales que Danny tenía bajo su batuta, se añadió en ese punto la de ser un éxito de librería.


  —Maria, tengo que hablarte seriamente sobre Danny.


  Estaban en la oficina de Terry Moran en la estación de televisión.


  En los tres años de trabajo en WHYT-TV, Maria había ascendido de asistente de dirección a productora efectiva. Se rumoreaba además que el director de la estación no tardaría en ascenderla a directora de programación.


  El vaso de jerez que tomaban juntos los viernes por la tarde era ya una especie de ritual. Lo dedicaban a analizar diversos problemas y a fantaseos acerca de lo que podrían hacer si contasen con un presupuesto más amplio.


  —Creo tener derecho a decir lo siguiente —dijo Terry—, porque tú no eres ya una aficionada. Y para decirlo sin rodeos, considero que Danny ha sido desleal. Desleal a Filadelfia, quiero decir, y desleal frente a nosotros. Mira, comprendo que haya querido filmar esta primera serie en KCET en Los Ángeles. Dirige la Filarmónica allá y en esa ciudad de oropeles hay una enorme fuente de gente de talento. Pero, ¿por qué diablos tuvo que hacer esta historia de la orquesta sinfónica en Nueva York?


  —No puedes imaginar, Terry, la presión que ejercen sobre él en WNET. Creo que Leonard Bernstein es quien trabaja detrás de la escena.


  Moran golpeó su escritorio con el puño.


  —Francamente, considerando los valores de cada miembro, nuestra orquesta es tan buena como la de ellos, si no mejor. Esa serie significaba una fortuna para la estación y a nosotros nos vendría muy bien ese dinero. Sobre todo, creo que Danny debería mostrar un poco de gratitud a la ciudad que le dio su primer cargo de director. ¿No estás de acuerdo?


  —No es justo lo que me dices. Me pones en una situación difícil.


  —Hace mucho tiempo que me conoces, Maria, el suficiente como para saber que siempre juego con limpieza. No te hablo como a la mujer de Danny, sino que me quejo ante mi socia comercial. En términos objetivos, ¿no crees que debería desarrollar su próximo programa de televisión aquí?


  —En términos objetivos, sí. Pero...


  Maria se mostró indecisa y no pudo terminar lo que pensaba decir. Si bien en los últimos meses Terry le había demostrado el mayor afecto y apoyo, seguía abrigando una especie de lealtad instintiva hacia el hombre que era su marido legal.


  —Quiero decir, que, según lo que leo en los diarios, ustedes siempre toman en forma conjunta las grandes decisiones —Moran vaciló a su vez antes de continuar—. ¿O acaso no debo creer lo que leo?


  Maria se volvió reticente al preguntarse qué más había leído Terry en los diarios.


  En realidad había muchas ocasiones en las que después de una larga sesión en la sala de montaje había juntado un poco de valor para hablarle a Terry de su desdicha matrimonial. Terry, por su parte, se había sincerado con ella. Maria estaba al tanto de su divorcio, que había apenado mucho a sus padres, católicos fervientes. También le había contado cuánto extrañaba a sus hijos.


  Estos diálogos hacían ver a Maria que ambos hallaban difícil separarse por no contar ninguno con un hogar de verdad al cual volver.


  Con todo, había sentido demasiada timidez como para abordar el tema, por suponer, o aun esperar, que tarde o temprano lo haría Terry.


  En ese momento estaban sumamente próximos a tocar los pormenores mas íntimos de la vida personal de Maria.


  —¿Por qué estás tan silenciosa? —le preguntó Moran afectuosamente—. ¿O estás pensando en la mejor manera de atrapar a Rossi en nuestra red?


  —Seré franca —dijo Maria—. Me cuesta un poco abordar el tema con Danny porque podría borrar un poco la línea de demarcación entre nuestros respectivos trabajos y nuestro... matrimonio.


  Después de callar, añadió impulsivamente:


  —Mira, ahora que lo pienso, estoy de acuerdo contigo en cuanto a su lealtad a Filadelfia. Le plantearé la idea de hacer una serie para nosotros, siempre que consigamos primero tener un esquema.


  —Tú tienes el cerebro creador, Maria. ¿Qué piensas que debería hacer Danny Rossi en este segundo programa?


  Instintivamente Maria lo sabía ya.


  —Bien, aunque sea yo quien lo diga. Danny es uno de los mejores pianistas de su generación...


  —El mejor de todos —señaló Moran.


  —De todos modos, creo que sería excelente para filmar una serie sobre la historia de la música de teclado.


  —Algo como "Del clavicordio al sintetizador" —dijo Terry, inspirado por la idea de Maria—. Me parece excelente. Si lo atrapas, exprimiré hasta el último centavo de nuestro presupuesto para ofrecerle los términos más ventajosos que haya propuesto jamás esta estación.


  Maria hizo un gesto de asentimiento y se levantó.


  —Aunque es posible que diga que "no" —observó en voz baja.


  —Si rechaza la oferta, lo mismo te querré.


  Con la consiguiente sorpresa de Maria, Danny se mostró entusiasmado.


  —Impondría sólo dos condiciones inflexibles —dijo—. La primera, que grabemos en los días en que tengo ya el compromiso de estar en Filadelfia.


  —Es obvio —dijo Maria.


  —La segunda, que seas tú la productora.


  —¿Por qué yo? —preguntó ella, algo desconcertada—. ¿No sería incómodo?


  —Mira, si vamos a hacer algo de igual calidad que las otras series, entonces tengo que contar con el mejor equipo en el estudio. Sin duda alguna tú eres la persona de mayor experiencia aquí.


  —¿Estuviste leyendo recortes sobre mí?


  —No, he estado mirando algunos videotapes tuyos por la noche. Los encuentro extraordinarios.


  —Muy bien, Rossi —dijo Maria, sin poder ocultar su orgullo—. Pero te advierto que si llegas a actuar como un artista temperamental conmigo, filmaré toda la producción desde el ángulo que no te favorece.


  —Muy bien, jefe —dijo Danny, sonriendo—. Se me ocurre algo. Podría dar publicidad a este programa diciendo que es obra del mismo dúo que produjo Arcadia.


  Esa noche Maria permaneció despierta, preguntándose qué pensaba Danny. No creía haberse mostrado muy persuasiva con sus argumentos. En verdad, por muy buenas que fuesen las instalaciones de la estación local, no llegaban ni mucho menos a la altura de las de Nueva York o Los Angeles. ¿Y era ese comentario sobre Arcadia una broma, o algo más?


  Habían sido muy felices durante aquella época en Harvard cuando la colaboración estaba animada por el amor que sentían el uno por el otro.


  


  —¿Cómo lo logra? —preguntó un Terry Moran atónito. Estaba sentado junto a Maria en la cabina de control.


  —Te diré —dijo Maria, llena de orgullo—. Conoce el repertorio pianístico a la perfección. Y como puedes ver, le gusta entregarse totalmente a lo que hace.


  Ni aun Maria misma había conseguido convencer a Danny de que dedicase un día entero a la grabación de cada uno de los trece episodios. Con la consiguiente sorpresa del equipo de producción, insistió en grabar tres programas de una hora de duración cada uno en un solo día, con su correspondiente noche.


  —Vaya, ¿de dónde saca toda esa energía? —se preguntaba el ingeniero de sonido—. Me refiero a que yo permanezco sentado aquí durante todo el día, sudando sobre el tablero de control y él está allí hablando y tocando el piano como un Peter Pan prodigioso.


  —Sí —dijo Maria con aire pensativo—. Hay algo de Peter Pan en él.


  Pero había algo más. Estaba el "cóctel" del doctor Whitney. La verdad era que Danny no era capaz ya de volar con una sola inyección semanal. Por ello el médico le había proporcionado pastillas que contenían, entre otras cosas, metadrina, para que pudiese defenderse.


  El segundo programa de esa sesión de grabación, una hora dedicada a Chopin, fue virtualmente impecable tanto en la música como en lo que dijo Danny. Con típica jactancia, había dejado el segmento más difícil para el final, una introducción a ese acróbata de la música llamado Franz Liszt.


  Danny estaba comiendo un sándwich en su camerino cuando Maria entreabrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Mr. Ross —dijo—. No creo que puedas superar lo de hoy. ¿Por qué no abandonamos y hacemos Liszt la próxima sesión?


  —No, señora productora. Quiero terminar esta grabación con algo espectacular.


  —¿No estás agotado?


  —Estoy un poco cansado —reconoció él—. Pero ver encenderse la cámara me estimulará.


  —Apuesto a que desearías que Liszt viviese, Danny —Maria sonrió—. Se me ocurre que te encantaría verle la cara cuando viese que tocas sus cadencias mejor que él.


  Danny se levantó y acercándose a Maria, la besó en la mejilla.


  —Nos veremos en la sala dentro de quince minutos.


  


  Danny se bañó, se cambió de ropa, recompuso su maquillaje y bajó para aparecer puntualmente a las ocho y media de la noche a registrar la tercera sesión del día, la última.


  La primera media hora transcurrió con una perfección de metrónomo. Danny habló de la infancia de Liszt en Hungría, la presión ejercida al principio por su padre, su debut a los nueve años, sus lecciones con Salieri, entre otros, nada menos que con la némesis de Mozart, y luego con Czerny, el mejor discípulo de Beethoven, los que admiraban todos el talento del joven. Czerny lo admiraba hasta tal punto que no quiso cobrarle nada por sus lecciones.


  Al ver la cara de Danny en el monitor de la cabina de control, Maria no pudo menos que pensar que en aquel momento su marido estaba, sin duda, recordando a su propio maestro, el doctor Landau.


  Así prosiguió la audición con pintorescas reflexiones sobre los grandes triunfos del pianista, primero en París, luego en Londres, todos ellos antes de haber cumplido los dieciséis años.


  —Fue en ese momento —comentó Danny—, cuando el joven músico comenzó a sentir el esfuerzo de su interminable programa de conciertos y viajes. Fue, podríamos decir, un miembro del "jet set" antes de la invención de estos aviones. En verdad, apenas se habían inventado los ferrocarriles. El precio que debió pagar fue alto.


  "Cuando viajó acompañado por su padre a recuperarse en las montañas, el mayor de los Liszt, también debilitado por tantos viajes, contrajo tifoidea y murió. Sus últimas palabras a su hijo fueron: "Je crains pour toi les femmes", que podemos traducir en forma aproximada, como "Me preocupa lo que puedan hacerle a tu música las mujeres".


  Con los ojos fijos en el monitor, Maria sintió de repente que los latidos del corazón se le aceleraban. ¿Era posible que estuviese dirigiéndose a ella? ¿Estaba diciéndole en público lo que temía decirle en privado? Sí, que había malgastado su juventud en una promiscuidad vacía. Pero estaba cambiando por fin... ¿Creciendo, quizá? Maria comprendió por qué Danny había dejado ese programa como último registro. Sabía que, tal vez por primera vez en su vida, le hablaba a su mujer con todo el corazón.


  


  Interrumpieron el registro por razones técnicas, cambio de cintas, reemplazado de uno o dos frases poco claras. Así eran ya pasadas las diez cuando llegaron al momento más difícil del programa.


  Danny estaba señalando que Liszt componía una música tan difícil que sólo él podía ejecutarla. En verdad cuando publicaron sus obras debió revisar y simplificar sus temas para adaptarlos a las manos del pianista normal y simple mortal.


  La idea endemoniada de Danny había sido ejecutar varias obras utilizando los manuscritos originales, para ilustrar cómo habría sonado, tal vez, el maestro.


  Como sabía la tarea que esperaba a su marido, Maria propuso un intervalo de diez minutos durante el cual indicó al equipo que controlase bien todo otra vez. No quería que se produjese ningún error que detuviese la grabación, y mucho menos que Danny tuviese que repetir su ejecución por culpa de un fallo técnico. Por otra parte, quería que Danny tomase aliento y recuperase fuerzas a esa hora avanzada de la noche.


  Por fin reanudaron el programa.


  —Vamos, Danny. Cuando quieras —se oyó la voz de Maria por el altavoz del estudio.


  Comenzaron la toma con una imagen a media distancia en la que el pianista explicaba lo que pensaba hacer. Luego la cámara se alejó para enfocar a Danny desde lejos, sentado al piano. En el momento más dramático, se aproximaría a un primer plano para tomar una imagen de sus manos.


  A las once menos cuarto Danny empezó a atacar a Liszt. Pero fue derrotado.


  Había elegido como primer ejemplo la entrada del solista en el Concierto en Mí bemol. Pero por algún motivo, que él atribuyó a fatiga, la mano izquierda perdía el ritmo al moverse ambas por todo el teclado.


  Después de tres tomas fracasadas, Maria lo llamó al micrófono.


  —¿Por qué no dejas esto y lo terminamos a primera hora de la mañana, cuando hayas descansado?


  —No, no —dijo Danny—. Quiero terminar esta maldita serie esta noche. Dame un breve descanso.


  —Todos nos tomaremos cinco minutos.


  Danny volvió a su camerino y se dirigió directamente a su bolsa de maquillaje en busca de las "megavitaminas" del doctor Whitney. Luego se sentó y contempló su propia imagen enmarcada en una cantidad de lámparas eléctricas. Al mismo tiempo, respiró pausadamente para aflojarse.


  Y en ese momento lo vio. El pulgar y el índice de su mano izquierda temblaban en forma involuntaria.


  Al principio creyó que era sólo un reflejo, un gesto compulsivo para meterse la maldita digitación de Liszt en la mano. No, ni siquiera haciendo un esfuerzo consciente, podía detener aquel temblor. Salvo tomándose la mano con la derecha.


  Trató de convencerse de que no era más que cansancio. Después de todo, hacía diez horas que estaba trabajando. Pero no ogro sentir el menor grado de confianza cuando por fin se dispuso a ir al estudio.


  Cuando se dirigía allí, se le ocurrió un subterfugio que le permitiría por lo menos pasar aquella prueba. Si en verdad tenía un problema, a pesar de decirse que no lo tenía, no pensaba compartirlo con el equipo de grabación de la Estación de televisión pública de Filadelfia.


  —Maria —la llamó—. ¿Puedes venir un segundo?


  Maria llegó casi corriendo.


  —Mira —dijo en un murmullo—. ¿No podrías hacer que el director cambie un poco el ángulo de la toma?


  —Claro que sí. ¿Qué quieres?


  Danny hizo un gesto con la mano derecha.


  —¿Qué opinas de que se aleje cuando empiece a tocar y luego gire y me tome desde arriba del piano? Sería una toma muy eficaz.


  —Puede ser —dijo Maria—. Pero no creo que pueda tomar tus manos desde ese ángulo. ¿No es la idea, acaso, ilustrar que estás usando esa digitación difícil que sólo Liszt sabía ejecutar?


  Danny suspiró fatigado.


  —Por supuesto. Tienes razón. Pero entre nosotros, estoy fatigado. Y no estoy seguro de poder tocar todo lo previsto sin tener que interrumpir mil veces. De esa manera, si me equivoco, podremos superponer el sonido mediante algunas de las grabaciones de práctica que tengo preparadas.


  —Pero, Danny —rogó ella—. Me parece una lástima... Yo sé que puedes hacerlo. Te oí estudiar en la sala de casa. ¿Por qué no esperamos a mañana?


  —Maria. Quiero hacer las cosas como te indiqué —dijo con tono serio—. Debes ayudarme. Por favor.


  Con gran consternación del director, se terminó la grabación con la cámara enfocada desde arriba en la cara de Danny.


  De esta manera se omitió registrar sus manos, y también esa mano izquierda que no lograba en ningún momento mantenerse a la par de la derecha. Nadie del equipo reparó en esa sutil discrepancia, salvo Danny.


  


  9 de enero de 1978


  


  No sé cómo pude soñar que era una buena señal.


  Cuando Andy volvió a California, donde pasó la Navidad con su madre y el marido magnate en San Francisco, me llamó a la oficina y me preguntó si podríamos almorzar juntos. Por poco no grité "Aleluya", al ver que mi hijo quería ser mi amigo. Me resultaba en especial auspicioso, porque en septiembre Andy debía ingresar en la Universidad. Y tengo esperanza de que elija Harvard.


  Con mucha torpeza creo, le pregunté si no quería almorzar en el Harvard Club. Rechazó la idea por hallar el club un reducto "burgués".


  Debí adivinar entonces que me esperaban malas noticias.


  Nos encontramos en un restaurante de comidas naturistas en Greenwich Villagey, mientras comíamos cantidades de brotes y hojas, traté de salvar el abismo que nos separaba con los comentarios más afectuosos que se me ocurrieron. Pero como siempre, fue él quien me decía las verdades.


  Tocó el tema del año próximo. Me apresuré a decirle que si no quería ir a Harvard no pondría objeciones. Podía ir a la universidad que quisiera. Por mi parte, pagaría lo que fuese con el mayor gusto.


  Me miró como si yo fuese un extraterrestre. Después me explicó con gran paciencia que la educación en los Estados Unidos no tenía que ver con absolutamente ninguna situación. Según su punto de vista, todo el mundo occidental estaba en decadencia. Y la única solución era cultivar el espíritu.


  Le repetí que lo apoyaría en lo que quisiera hacer.


  A lo cual replicó que lo dudaba mucho, ya que su decisión era alejarse de toda la familia.


  Creo que dije algo como "No comprendo, Andy".


  Me anunció entonces que no se llamaba ya Andrew, sino Gyanananda. Tuve que pedirle que lo deletrease. Es la palabra en hindú para decir "buscador de felicidad y sabiduría". Hice todo lo posible por no perder el buen humor frente a todo esto, comentando, por ejemplo, que sería el primero de los Eliot en llevar ese nombre.


  Me señaló que tampoco era ya un Eliot. Estaba por alejarse de todo lo que representaba mi generación corrompida. Además, pasaría su vida meditando. Para hacerlo no necesitaba dinero, ni tampoco lo deseaba, ese dinero llamado de los Eliot.


  Cuando le pregunté de qué pensaba vivir, dijo que yo nunca comprendería. Le señalé que mi pregunta no era filosófica, sino práctica. Por ejemplo, ¿dónde pensaba vivir?


  Siguiendo a su gurú, me dijo. En ese momento este profeta vivía en un ashram de San Francisco, pero estaba recibiendo insinuaciones de su karma en el sentido de regresar a la India. Le pregunté luego qué pensaba usar en lugar de dinero. Me dijo que el dinero no le interesaba. En términos más específicos, insistí en saber cómo pensaba comer. Dijo que pensaba pedir limosna, como el resto de los seguidores del swami.


  Le propuse que por ser yo un alma generosa, comenzase su pedido de limosna conmigo. Se negó. Intuía que podría utilizarlo como lazo para atraparlo y su intención era "volar sin trabas".


  Se levantó entonces, me deseó paz y se dispuso a irse. Le supliqué que me dejase alguna dirección, algún lugar donde comunicarme con él. Me dijo que nunca podría comunicarme con él, a menos que me despojase de todo lo material y aprendiese a meditar. Todo lo cual, como sabía muy bien, jamás aceptaría yo.


  Antes de retirarse me dirigió unas palabras más de sabiduría, una especie de bendición.


  Me aseguró que me perdonaba por todo. Por ser un padre ignorante, burgués y poco sensible. No me tenía rencor, puesto que comprendía que era víctima de mi propia educación.


  Por último se alejó, se detuvo, levantó una mano para bendecirme otra vez, y repitió: "Paz".


  Sé que es menor de edad y que podría recurrir a la policía para que lo detenga y luego le hagan un estudio psiquiátrico. Pero sé que se me escaparía y me odiaría más aún, si cabe imaginarlo.


  Me quedé, entonces, contemplando mi plato de forraje y pensé: ¿Cómo llegué a esta situación?


  


  —Temo tener que darle malas noticias, señor Rossi.


  Danny estaba sentado en el consultorio del doctor Brice Weisman, un conocido neurólogo, en Park Avenue. Después de haberse tomado un trabajo enorme para garantizar el secreto, había convenido en someterse a un examen detenido. A pesar de que el doctor estaba por dar un nombre, y quizás un destino a su mal, Danny había estado seguro de estar enfermo desde aquel momento terrible en el estudio en que su mano se negó de repente a obedecerlo, a obedecer al cerebro que la había dominado en forma total durante cuarenta años.


  Al día siguiente había vuelto a la estación de televisión con las grabaciones preparadas antes en casa. Luego él, Maria y un solo ingeniero habían superpuesto en el momento decisivo sobre la grabación de la noche anterior los trozos donde su mano había fallado.


  Aunque Maria lo acompañó en ese engaño, tan poco característico de él, no había confiado del todo en ella. Había alegado sencillamente su programa recargado, su impaciencia y aun la posible economía para la emisora de recurrir a esa argucia electrónica.


  —Después de todo —dijo—, me doblo a mí mismo. No es como si me doblase con Vladimir Horowitz.


  Lo único que hacía sospechar a Maria algo más grave eran las insistentes preguntas de Danny en cuanto a la confiabilidad del ingeniero de sonido. ¿Había advertido él la cantidad de veces que se lo preguntó? ¿Qué le preocupaba tanto?


  La verdad era que esa preocupación lo había llevado al consultorio del doctor Weisman.


  Al principio el médico se limitó a escuchar con aire impasible las explicaciones de Danny sobre la causa de los ocasionales temblores de su mano izquierda. Y aquella noche, así como en las sesiones de práctica posteriores, daba la impresión de estar desobedeciendo a su cerebro.


  —Es obvio que la causa es fatiga, doctor. Supongo que podría atribuirlo además a la nerviosidad. Trabajo excesivamente. Pero es evidente, como podrá ver por todos esos pequeños movimientos que me indicó hacer, como tocarse los dedos y demás, que no hay nada físico.


  —Me temo que sí, Mr. Rossi.


  —No.


  —Observo un temblor periférico en su mano izquierda. Hay además bradykinesia, es decir, que se mueve con mayor lentitud que su derecha. Todo ello indica una disfunción de los ganglios básales. En otros términos, hay daño en la zona motriz de su cerebro.


  —¿Habla usted de un tumor? —preguntó Danny.


  El temor intensificó el temblor de su mano.


  —No —dijo el doctor, sin inmutarse—. Su examen cerebral no da indicios de tumor.


  —Qué alivio —dijo Danny con un suspiro—. Entonces, ¿cómo podemos arreglar esta maldita mano para que pueda volver a trabajar con ella?


  Weisman esperó antes de comenzar a hablar en voz baja.


  —Mr. Rossi, no sería del todo honesto si le dijese que podemos "arreglar" su mano. En realidad, sólo cabe esperar que el mal avance muy despacio.


  —¿Quiere decir que puede sucederle también a mi otra mano?


  —En términos teóricos, es posible. Pero cuando alguien tan joven como usted muestra este tipo de temblor unilateral, lo habitual es que quede en ese lado sólo. Además, quizá le agrade saber que la pérdida de función es muy gradual.


  —¡Pero, usted es médico! ¿Por qué diablos no puede curar este tipo de cosa?


  —Mr. Rossi, buena parte del mecanismo del cerebro sigue siendo un misterio para nosotros. En esta etapa de nuestros conocimientos, lo más que podemos hacer, generalmente, es dar medicación que disimule los síntomas. Y le aseguro que podemos ocultar un temblor como el suyo durante varios años.


  —¿Me permitirán estas drogas tocar el piano?


  El médico hizo otra pausa, antes de condenar a Danny a una especie de muerte en vida.


  —Me temo que no pueda ya dar conciertos, Mr. Rossi.


  —¿Nunca?


  —No. Pero tiene sana la mano derecha y es muy probable que siga sana. Podrá continuar dirigiendo conciertos sin el menor problema.


  Danny no respondió.


  —El mejor consuelo que puedo ofrecerle es algo que aprendí en uno de sus propios programas de televisión. Los gigantes como Bach, Mozart y Beethoven comenzaron todos como ejecutantes, pero hoy se les recuerda sólo por lo que compusieron. Usted puede concentrar toda la energía que volcaba sobre el teclado en la composición.


  Danny hundió la cara en las manos y se puso a sollozar como nunca lo había hecho en toda su vida.


  El doctor Weisman no podía darle ya mayor consuelo, pues no tenía idea del efecto que podrían tener sus palabras en la mente de su enfermo.


  Inesperadamente Danny se puso de pie de un salto y comenzó a pasearse por el consultorio. Luego gritó desde lo más profundo de su dolor, dirigiéndose al neurólogo, como si su diagnóstico hubiese sido un acto de agresión.


  —Usted no comprende, doctor. Soy un gran pianista. Un pianista excepcional...


  —Lo sé muy bien —respondió el doctor Weisman en voz baja.


  —Pero no comprende a qué me refiero —insistió Danny—. No soy igualmente brillante como director. Y en el menor de los casos mis composiciones musicales son mediocres, sin originalidad. Lo sé. Y sé que no soy capaz de crear nada mejor.


  —Mr. Rossi, es demasiado severo con usted mismo.


  —No, soy solamente sincero. Para lo único que sirvo es para tocar el piano. Me quita lo único en el mundo que sé hacer bien.


  —Debe comprender —razonó el doctor—, que yo no se lo quito. Usted tiene un mal físico.


  —¿Pero qué diablos pudo causarlo? —Danny estaba furioso.


  —Muchas cosas. Puede haber nacido con esa predisposición, que ahora aparece. Puede ser también consecuencia de alguna enfermedad como la encefalitis. Se sabe, inclusive, que puede ser provocado por algunos medicamentos...


  —¿Qué clase de medicamentos?


  —No creo que tengan que ver con su caso, Mr. Rossi. He estudiado en forma muy detenida la lista de drogas que me dio.


  —Pero le mentí, doctor Weisman. No le mencioné algunas. Quiero decir que mi actividad intensa me ha obligado a depender de toda clase de estimulantes para poder actuar en todos los conciertos. ¿Pudieron provocarme esto?


  —Podría ser. ¿Hay algo más que no haya mencionado?


  Danny lanzó una especie de aullido de furia.


  —¡Mataré a ese doctor Whitney!


  —¿No se referirá al notorio doctor "Bienestar" de Beverly Hills?


  —¡No me diga que lo conoce!


  —Sólo por los daños que he visto en sus enfermos cuando sus "cócteles" los han traído a mi consultorio. Dígame, ¿le dificultaban el sueño estas "vitaminas"?


  —Sí. Pero me prescribió...


  —¿Fenotiazina?


  Mudo, Danny hizo un gesto afirmativo.


  —¿Y cuánto tiempo hace de todo esto?


  —Dos o tres años. ¿Podrían estas drogas...?


  El neurólogo agitó la cabeza, con un gesto de desaliento.


  —A ese hombre habría que prohibirle ejercer la medicina. Pero me temo que tiene demasiados pacientes con poder que lo protegen.


  —¿Por qué pudo hacerme esto? —se lamentó Danny, desesperado.


  La respuesta del doctor Weisman fue más severa aún que su comentario anterior.


  —Sinceramente, no creo que debamos culpar del todo a ese doctor Whitney. En mi experiencia he podido comprobar que sus pacientes sabían por lo menos en forma parcial qué estaban haciendo. Y usted es un hombre sumamente inteligente.


  


  Recorrió las veinte manzanas de distancia hasta las oficinas de Hurok en una especie de trance. No se había enterado de nada que no hubiese sabido ya en el plano subconsciente. Mucho antes de conocer el terrible diagnóstico había presentido la catástrofe confirmada por el neurólogo.


  En aquel momento, no obstante, su estado de shock le impedía sentir nada. Además, debía aprovechar aquella sensación de letargo para hacer lo que debía hacer después del diagnóstico del doctor Weisman.


  Su abdicación frente al teclado.


  Tan pronto como estuvieron a solas Danny dijo a Hurok que acababa de hacer un doloroso balance de su vida, su estilo de vivir, y lo logrado hasta entonces. El resultado era que había decidido dedicar mayor parte de su tiempo a componer.


  Después de todo, ¿quién recordaba a Mozart como pianista, o aun a Liszt? En cambio lo que escribieron era eterno.


  —Además, creo deberles a Maria y a mis hijas pasar más tiempo en casa. Sí, antes de que me dé cuenta de ello habrán crecido y partido de casa. Y ni siquiera habré disfrutado de ellas.


  Hurok escuchó con paciencia, sin interrumpir a su virtuoso. Quizá se reconfortaba con la idea de que muchos grandes ejecutantes en el pasado habían optado por un retiro prematuro. Luego de varios años de faltarles la embriaguez del aplauso, habían vuelto para ofrecer más conciertos que nunca.


  —Danny, respeto su decisión —comenzó diciendo—. No trataré de ocultar que me da una gran pena, por tener usted tantos años más de futuro brillante. Lo único que le pido es que cumpla los dos o tres compromisos que tiene durante este año. ¿Le parece razonable?


  Danny titubeó unos instantes. Después de tanta gentileza de parte del empresario, merecía que le dijese la verdad.


  A pesar de todo, Danny no pudo decidirse a hablar.


  —Realmente lo lamento —dijo en voz baja—. Pero tengo que dejar el piano ahora mismo. Desde luego que escribiré a todas las orquestas con las que debía tocar conciertos para disculparme. Podría usted quizá —en ese momento vaciló— ...inventar alguna enfermedad mía. Como hepatitis, por ejemplo...


  —No me gustaría hacer tal cosa —dijo Hurok—. Toda mi vida he actuado en forma abierta y es demasiado tarde para que pueda cambiar. Miraré mis programas y veré si puedo reemplazarlo por artistas de su misma calidad.


  Con una expresión de verdadera tristeza, empezó a revisar sus papeles. De repente dejó escapar una carcajada.


  —¿Qué? —preguntó Danny.


  —Encontré un pianista que puede ocupar su lugar en Amsterdam. ¡El joven Arturo Rubinstein, de ochenta y ocho años!


  Temeroso de no poder mantenerse sereno más tiempo, Danny se levantó para despedirse.


  —Gracias, Mr. Hurok. Gracias por todo.


  —Danny, espero que nos mantengamos comunicados siempre. De todos modos, estaré presente en el estreno de su primera sinfonía.


  —Gracias.


  Cuando se volvía para salir de la oficina, el viejo empresario lo llamó, como si hubiese olvidado decirle algo.


  —Danny, si su problema tiene que ver con verse frente al público, siempre puede grabar. Piense en Glenn Gould y en Horowitz. ¡Hay tantas ejecuciones brillantes dentro de usted!


  Danny sólo pudo hacer un gesto. No podía decirle a Hurok que los dos pianistas mencionados contaban aún con el uso de las dos manos.


  


  A las dos de la madrugada Danny estaba en su casa, en su estudio sumido en la semioscuridad. Una voz suave interrumpió su solitario dolor. Era como la débil luz de una vela al final de un túnel prolongado y lleno de sombras.


  —¿Qué sucede, Danny? —le preguntó Maria. Estaba cubierta por una bata.


  —¿Qué te hace suponer que me sucede algo?


  —En primer lugar, estás sentado a oscuras, de manera que es obvio que no escribes. En segundo lugar, hace horas que no oigo música en serio. A menos que consideres música en serio la repetición interminable de Brilla, brilla, estrellita.


  —Mozart escribió una serie entera de variaciones sobre ese tema —le recordó Danny, no muy convencido.


  —Lo sé. Es uno de tus números de "bis" favoritos. Pero no oigo las variaciones, Danny. Por eso subí. Sabes que nunca te he interrumpido.


  —Gracias. Te agradeceré que prosigas con ese hábito.


  —No me iré hasta que me digas qué sucede.


  —Nada. Te pido que me dejes solo.


  Sintió alivio cuando Maria no le obedeció y se arrodilló junto a su asiento.


  Pero cuando hizo un gesto de tomarlo de las manos, las retiró de prisa.


  —Danny, por amor de Dios, veo que estás pasando por un infierno. Sé que me necesitas en este momento, mi amor. Quiero ayudarte.


  —No puedes ayudarme, Maria —dijo él con amargura—. Nadie puede ayudarme.


  Por el momento no pudo seguir hablando.


  —Es tu mano izquierda ¿no? Supe que le pasaba algo desde esa noche en el estudio. He pasado por tu dormitorio tarde en la noche y te he visto sentado junto a la lámpara, mirándote la mano con una especie de pánico.


  —No le pasa nada a mi mano izquierda —dijo Danny con frialdad.


  —Vi cómo temblaba durante la comida, Danny. Y he visto cómo tratas de esconderla. ¿No crees que deberías consultar a un médico?


  —Lo consulté.


  —¿Y?


  Danny no pudo responder. En lugar de hablar, irrumpió en sollozos.


  Maria lo abrazó.


  —Maria... —dijo llorando—. No puedo tocar ya el piano.


  Le contó todo. Su trágico viaje, iniciado en el consultorio del doctor Whitney y terminado en el doctor Weisman.


  Cuando terminó de hablar, durante largo rato ambos permanecieron abrazados llorando juntos.


  Por fin Maria se enjugó las lágrimas y lo tomó con firmeza por los hombros.


  —Vas a escucharme, Danny Rossi. Por terrible que sea esto, no es fatal. Sigues teniendo una carrera, sigues sumergido en la música. Y lo que es más importante, seguirás con vida para estar junto a tu familia. Y especialmente conmigo.


  "No me casé contigo porque tocaste Liszt mejor que Liszt. No me casé contigo porque eres un prodigio. Me casé contigo porque te quería. Y porque creía que me necesitabas. Danny, mi amor, podemos soportar esto juntos.


  Abrazada a él, que había apoyado la cabeza en su pecho, Maria lloraba suavemente.


  En contraste con ese público que después de aplaudir se va a casa, Maria no se iría nunca.


  Se levantó y lo tomó de la mano.


  —Vamos, Rossi. A dormir un poco.


  Bajaron las escaleras tomados del brazo. Y cuando llegaron al otro piso, Maria no lo dejó ir, sino que lo guió por el pasillo.


  —¿A tu cuarto? —preguntó Danny.


  —No. Al nuestro.


  


  11 de mayo de 1978


  


  Hoy tocaba torturarse el yo. Llegó el Informe del Vigésimo Aniversario de nuestra promoción.


  Había algunas sorpresas. Aunque me enteré el año pasado al leer los diarios, es sorprendente ver el comentario de Danny Rossi y comprobar que realmente ha dejado de tocar el piano. Me impresionó ver el valor que tiene que haber requerido volverle la espalda a ese público que lo adora. Además ha renunciado a su cargo de director en Los Angeles. Piensa concentrar todas sus actividades en Filadelfia de aquí en adelante.


  


  Si bien uno de los motivos que dio era que quería dedicar mayor tiempo a la composición, es obvio que el principal es su deseo de pasar más tiempo con su mujer y sus hijas. Como me dijo, es lo que realmente le importa en la vida.


  Me impresiona, en fin, lo humano que es. Por fin ha puesto en orden su escala de valores.


  En el aspecto melancólico, además de unas cuantas muertes, he visto que una serie de matrimonios de larga data acababa de quebrantarse. Como si uno u otro de los miembros de la pareja no supiese cómo cambiar de velocidad para entrar en la tercera década.


  Pienso que los matrimonios de la familia Eisenhower permanecieron sin cambios merced al espíritu idílico creado por Kennedy. Pero es probable, para mantener la figura, que los años de Nixon llevaron a las parejas a escuchar las cintas que registran sus propias relaciones. En otros términos a afrontar la verdad sobre sí mismos y separarse.


  En el aspecto feliz, varios de nuestros condiscípulos tienen hijos que cursan su primer año en Harvard.


  Me da tristeza decir que mi hijo no está entre ellos. O quizá debería hablar de mi "ex hijo", pues no tengo noticias de él desde hace mucho tiempo.


  Aun después de todo ese tiempo, cada vez que recojo mi correspondencia ruego porque haya una carta o una tarjeta suya. O algo. Y cuando veo a un hippie de pelo largo en la calle siempre le doy por lo menos un dólar o dos, con la esperanza de que dondequiera que esté Andy, el padre de otro muchacho sea generoso con él.


  No puedo convencerme de haberlo perdido para siempre.


  Claro está que en mi propio mensaje para el informe de la promoción no mencioné que mis hijos me habían abandonado. Dije simplemente que estaba cansado de Wall Street y que, buscando un cambio, renuncié a mi trabajo allí. El director de la nueva campaña financiera para recolectar fondos para Harvard me ha pedido que vaya a Cambridge y me incorporé al grupo que intenta recolectar trescientos cincuenta millones de dólares para nuestra querida "alma mater".


  Huelga decir que cuando me llamó Frank Harvey con el ofrecimiento, lo acepté sin vacilar. No sólo deseaba abandonar esa jungla de asfalto que es fuente de muchas de mis desdichas, sino además comenzar una nueva vida en el único lugar donde fui feliz.


  Fundamentalmente mi trabajo consiste en comunicarme con miembros de nuestra promoción, restablecer nuestra antigua amistad y después de congraciarme lo suficiente con ellos, lograr que vomiten fondos para Harvard.


  Como creo de verdad en lo que hago, no lo considero como un trabajo comercial. Se asemeja más a una obra de misionero. Una ventaja adicional es que me nombraron miembro del comité que organiza la reunión de licenciados donde se celebrarán nuestras bodas de plata como ex alumnos de Harvard. ¡El 5 de junio de 1983! Dicen que es un punto culminante en nuestra vida. Y me han confiado a mí velar porque sea un día inolvidable.


  Por cierto que hablé con Lizzie antes de aceptar la propuesta de Harvard. Lizzie está convirtiéndose en una muchacha extraordinaria. Aunque no creo que se deba a mí. Diría, por otra parte, que haber crecido tan lejos de su mamá la ha ayudado mucho. La veo varias veces por mes y siento que ahora estamos más cerca el uno del otro.


  Como es una romántica (como su papá) me pide todo el tiempo que vuelva a casarme. Yo hago muchas bromas al respecto. Pero todas las mañanas, cuando contemplo ese cepillo de dientes tan solitario en el cuarto de baño, sé que tiene razón.


  Puede ser que cuando vuelva a Harvard recobre mi confianza en mí mismo.


  Aunque tampoco estoy seguro de haberla tenido nunca.


  


  Alexander Haig no obtuvo la candidatura presidencial del partido republicano en 1980. En cambio lo obtuvo Ronald Reagan, quien fue más tarde elegido Presidente, y Reagan lo nombró Secretario de Estado.


  Haig, a la sazón presidente de United Technologies en Hartford, Connecticut, llamó de inmediato a otro residente de ese estado y además, amigo, George Keller, para ofrecerle el segundo puesto en materia de política exterior: Subsecretario de Estado.


  —¿Cuándo podrías hacerte cargo, compañero? —le preguntó Haig.


  —En cualquier momento —dijo George, lleno de júbilo—. Pero Reagan no asumirá el cargo hasta enero.


  —Sí, pero voy a necesitarte antes para prepararme para la audiencia de mi confirmación frente a la Comisión de Relaciones Exteriores. En la jungla de los senadores hay algunos guerrilleros que se mueren por disparar contra mí.


  Haig no exageraba. El examen que debió rendir duró cinco días. De todos los ángulos le lanzaban preguntas. Se desenterraron todos los esqueletos del escándalo Watergate. Para no mencionar Vietnam, Camboya, las grabaciones clandestinas del Consejo de Seguridad Nacional, Chile y la CIA y el perdón a Nixon.


  Sentado junto a su futuro jefe y mientras le susurraba de vez en cuando algunas palabras, George sintió que se le despertaban los demonios que había supuesto adormecidos. Durante su próxima audiencia destinada a la confirmación en su cargo, ¿surgiría algún senador hostil o diputado ambicioso para poner en descubierto el pequeño "favor" que había hecho a los rusos hacía tanto tiempo?


  No tenía motivos para preocuparse. Tanto odio se vertió sobre Haig, que se agotó lo que restaba de animosidad contra Nixon. No sólo se mostró George elocuente, sino además ingenioso. Aprobaron su nombramiento por unanimidad.


  


  El equipo de relaciones exteriores de Haig y Keller comenzó su tarea con energía y en forma espectacular, cumpliendo así la promesa de Reagan de agregar algunos músculos al liderazgo de los Estados Unidos.


  Era un hecho paradójico, no obstante, para George, comprobar que en la intimidad Haig era un hombre inseguro. En una oportunidad, terminada una larga sesión de trabajo, se sintió lo bastante a sus anchas como para preguntar.


  —Al, ¿qué te preocupa?


  —Mira, George —dijo Haig, aprovechando la ocasión para confiar en alguien—. ¿Cómo puedo dirigir la política exterior cuando nunca puedo ver a Reagan a solas? Siempre hay una docena de sus compinches de California ofreciendo sus pequeñas opiniones. Te juro que si esto sigue así, le presentaré mi renuncia.


  —Es un gesto que podría ser de Kissinger —comentó George, sonriendo.


  —Sí —Haig sonrió a su vez—. Y siempre le dio resultado.


  


  Se movió a la semana siguiente, después de un almuerzo en la Casa Blanca en honor del Primer Ministro del Japón. Pidió al Presidente "cinco minutos de conversación absolutamente privada".


  Con un gesto afectuoso, Reagan apoyó un brazo sobre su hombro.


  —Diez también, Al —dijo.


  George estaba observando a los hombres paseando por el parque de la Casa Blanca cuando Dwight Bevington, consejero de Seguridad Nacional apareció inesperadamente a su lado.


  —George —dijo con grandes muestras de cordialidad—. Si tu jefe pretende presentar su candidatura, pierde el tiempo. Además, sabemos de quién es el verdadero cerebro en el departamento de Estado. La verdad es que deberíamos comunicarnos más.


  Antes de que George pudiese responder, se aproximó el secretario Haig desplegando una ancha sonrisa.


  


  —No sé qué tiene Ronnie —dijo Haig, muy contento, cuando volvían a sus oficinas—, pero sin duda sabe hacer sentirse bien a la gente. Rechazó mi renuncia y me prometió una comunicación más directa George, vi a ese Bevington muy junto a ti. ¿Estaba hurgando algo?


  —Sí, pero en vano —dijo George, sin inmutarse.


  —Muy bien. Sabes cuánto cuento con tu lealtad, compañero.


  


  Tenía la certeza de que su jefe tenía los días contados. En vista de ello comenzó a buscar un punto desde donde saltar del barco antes de que se hundiese.


  Empezó a reunirse de vez en cuando a almorzar con Bevington para ayudarlo con elementos de su propia experiencia. Sin embargo, siempre informaba a su jefe sobre los encuentros.


  Nunca era abiertamente desleal a Alexander Haig, posiblemente porque los acontecimientos se aceleraron tanto que no tuvo ocasión de serlo.


  


  Desesperado por demostrar su eficiencia ante el gobierno de Reagan, el Secretario de Estado tuvo una oportunidad inesperada en la primavera de 1982.


  Cuando tropas argentinas invadieron las islas Malvinas, con el fin de proteger aquel diminuto puesto colonial de avanzada, los británicos enviaron una inmensa flota para un enfrentamiento militar en el Atlántico Sur.


  Haig obtuvo autorización del Presidente para tratar de evitar el derramamiento de sangre mediante viajes repetidos al estilo de Kissinger entre Londres y Buenos Aires.


  En mitad de la noche despertó a George para avisarle que debía partir de la base aérea militar de Andrew a las seis de la mañana, donde George debía esperarlo.


  Desde aquel momento el día y la noche dejaron de existir para los dos diplomáticos. Dormían lo que podían en los aviones que los llevaban y traían entre Londres y Buenos Aires, pasando por infinidad de cambios de hora y de frustraciones.


  En ese punto, apenas antes del ataque británico, milagrosamente Haig convenció al presidente Galtieri de la Argentina de que retirase sus tropas y negociase. Parecía un golpe magistral.


  Estaban ajustándose los cinturones de seguridad para el largo viaje de regreso a los Estados Unidos, cuando George felicitó a su jefe.


  —Creo que ganamos esta partida, Al.


  En el momento en que cerraban la puerta del avión llegó un mensajero con una carta del ministro de Relaciones Exteriores argentino Costa Méndez.


  —¿No vas a leerla? —le preguntó George a Haig.


  —No —dijo Haig con un suspiro de fatiga—. Sé que es mi sentencia de muerte.


  


  En verdad la ejecución de la sentencia de Alexander Haig tuvo lugar cuando estaba en pleno vuelo.


  Un informador no identificado de la Casa Blanca dijo que el Gobierno consideraba esa misión infructuosa como simple "exhibicionismo". La Prensa siguió el tono de ese comentario y comenzó a citar varias fuentes autorizadas según las cuales "Haig se irá, y pronto".


  Por su parte, George comía cada vez más seguido con Dwight Bevington.


  


  Estaba sentado a su escritorio redactando un largo telex a Phil Habib, quien cumplía a la sazón el viaje de lanzadera entre Damasco y Jerusalén, cuando oyó la llamada de su secretaria.


  —Doctor Keller, hay una llamada de Thomas Leighton.


  —¿El reportero del New York Times?


  —Creo que sí, señor.


  —Comuníqueme con él.


  Si era en efecto Thomas Leighton, periodista e investigador y autor de un libro sobre Rusia muy elogiado, era una buena señal.


  Era posible que alguien hubiese pasado el dato al periodista de que se consideraba a George como posible sucesor de Haig. Como su protector de Harvard, George estaba decidido a utilizar a la Prensa con todas sus cuerdas.


  —Gracias por recibir mi llamada, doctor Keller. Querría pedirle un favor. Estoy con licencia de mi puesto en el Times para escribir un libro sobre su antiguo jefe, Henry Kissinger.


  —¿Es halagador, o bien piensa darle con el hacha?


  —Espero que sea una obra sincera —respondió el periodista—. No negaré haber oído cosas bastante feas sobre él. Es por este motivo que, si me permite tomarle dos horas de su tiempo, creo que podríamos obtener una imagen más armoniosa.


  —Comprendo lo que quiere decir —dijo George.


  Sería agradable tener a un periodista tan importante entre sus colaboradores futuros.


  —¿Podríamos encontrarnos para almorzar la semana próxima? ¿El miércoles?


  —Muy bien.


  —Nos vemos en "Sans Souci" a mediodía.


  


  Lo primero que le llamó la atención fue la juventud del reportero. Parecía un aspirante a trabajar en el Crimson como periodista estudiantil, más que un ganador del premio Pulitzer. Cuando George se lo comentó, Leighton confesó:


  —La verdad es que escribía en el Crimson. Pertenezco a la promoción de 1964.


  Comenzaron a conversar con gran cordialidad sobre sus experiencias universitarias. Luego el periodista fue directamente al grano.


  —Como usted sabrá, seguramente, no todo el mundo considera a Kissinger un caballero sin tacha.


  —No —admitió George—. Pero es el precio que hay que pagar cuando se ejerce el poder. ¿Qué tipo de barro arrojan a Henry?


  —De todo. Desde "criminal de guerra" hasta "manipulador sin escrúpulos", con otras cosas entre estas dos. Le sorprenderá que su fama comenzó ya en Harvard.


  —Así es —dijo George, sonriendo—. Fui su alumno.


  —Lo sé. Y también que usted tiene bien ganado el mote de "Sombra de Kissinger". ¿Es verdad que usted estaba enterado hasta de las menores decisiones que tomaba?


  —No exageremos —dijo George con aire de modestia—. Por lo menos, no se confió a mí cuando decidió casarse con Nancy. Dígame. ¿Cuál es el objeto de su libro?


  —La impresión que tengo es que su jefe era... ¿cómo expresarlo...? amoral, en cierto modo. Que jugaba la partida de la política mundial utilizando a los hombres como piezas de ajedrez.


  —Es un juicio un poco brutal —lo interrumpió George.


  —Es por ello que quiero conocer su punto de vista —dijo Leighton—. Le daré unos pocos ejemplos. Algunos hombres informados a los que entrevisté afirman que deliberadamente privó de armas a los israelíes durante la guerra de Yom Kippur para "ablandarlos" hasta que se mostrasen más dispuestos a negociar.


  —Apuesto a que sé quién se lo dijo —comentó George, irritado.


  —Sin comentarios. Siempre protejo mis fuentes. Sea como fuere, hice algunas averiguaciones por mi cuenta y comprobé que no dejaba de estar dispuesto a hacer favores bastante curiosos cuando podían servirle para ganar algún punto de ventaja.


  —Querría que hable en términos más concretos.


  —Bien. Tal vez sea algo de poca importancia, pero creo que es típico de la forma en que actuaba. En 1973 autorizó la venta a los rusos de un filtro muy sofisticado para fotografía de satélites que, según me dicen, la secretaría de Comercio había vacilado bastante en entregarles.


  George sintió que se le helaba la sangre. Apenas pudo escuchar lo que siguió.


  —Mi teoría es que Henry estaba negociando algo. Ahora bien. ¿Qué? Lo que querría que usted me diga es... ¿Qué obtuvo a cambio?


  George Keller había presentado testimonio a menudo frente a comisiones del Senado. Conocía la regla establecida para cualquier testigo que se encontrase frente a una pregunta inesperada: esperar. Luego, responder en la forma más sencilla y directa posible.


  —Creo que este camino no lo llevaría a ninguna parte, Tom —dijo en voz baja.


  —Estoy seguro de lo contrario.


  —¿Qué le hace estar tan seguro?


  —Su propia expresión, doctor Keller.


  Después de una corta pausa, Leighton dijo con gran cortesía:


  —¿Está dispuesto a hablar sobre este punto?


  La mente de George giraba en medio de un torbellino. Tenía que desvirtuar esa versión, pues de lo contrario, su vida se arruinaría.


  ¿Qué podía negociar con ese hombre? Rápidamente decidió que podía negociar mucho.


  Todo lo que debía hacer para salvarse era... traicionar a Kissinger.


  —Escuche, Tom —dijo con tono despreocupado—. Es un día hermoso. ¿Por qué no vamos a caminar?


  


  En primer término las negociaciones de George fueron extraoficiales. Sin explicar el motivo, ofreció simplemente el cambio de la significante historia del filtro por cualquier otro dato que Leighton pudiese solicitar.


  —¿Puedo confiar en usted, Tom?


  —Tengo una buena reputación —dijo el periodista—. Nunca he...


  —Le creo —dijo George. Tenía que creerle.


  


  El 25 de junio cayó la guillotina. Ronald Reagan llamó a Alexander Haig al Salón Oval y le entregó un sobre. Contenía una carta en la que aceptaba la renuncia del Secretario. Sólo le quedaba a Haig renunciar formalmente.


  


  Lo que afirmaban todos en Washington era que Keller obtendría el cargo. El Washington Post llegó a describirlo como objeto del "mejor nombramiento que podría hacer Reagan."


  Su casa se veía rodeada por una gran cantidad de reporteros que esperaban el momento en que el nuevo miembro del gabinete y su mujer saliesen a la puerta para ser fotografiados en el momento de triunfo.


  Los principales servicios de noticias habían hecho ya sus investigaciones y preparado un perfil. La saga del adolescente que escapó de la opresión comunista para llegar luego a la cima. Sólo en los Estados Unidos... etcétera, etcétera.


  En el interior de la casa, George y Cathy no se apartaban del teléfono. No se atrevían a cambiar una palabra. Lo único que había dicho Cathy en toda la noche, y en varias oportunidades, era que seguiría queriéndolo aun cuando no fuera Secretario de Estado.


  George deseaba intensamente beber un trago, pero Cathy se lo prohibió.


  —Tienes que mantenerte muy sereno, George. Habrá muchísimo tiempo para beber cuando termine esto, en un sentido o en otro.


  Sonó el teléfono. Era Henry Kissinger.


  —Dígame, Secretario —le dijo jovialmente—. ¿Piensa dirigirme la palabra después de su nombramiento?


  George estaba tan exaltado que le costó responder.


  —¿Qué sabes, Henry? —se apresuró a preguntarle luego.


  —Únicamente lo que leo en los diarios. Sólo te pido que me menciones cuando asumas el cargo, ¿en?


  A las doce menos diez volvió a sonar el teléfono.


  —Ahora —dijo George a Cathy al ir a atender la llamada. Después de respirar hondamente, tomó el receptor.


  —¡Sí!


  —¿George?


  Era Caspar Weinberger, Secretario de Defensa... y miembro de la Clase de 1938. Era un buen augurio.


  —Hola, Cap —dijo George en voz baja.


  —George. El Presidente ha reflexionado mucho sobre Estado... —Weinberger calló y luego dijo suavemente— ...y nombró a Shultz.


  —Ah...


  Al ver la expresión desesperada de su marido, Cathy lo tomó del brazo.


  —Espero que comprendas que no se trata de nada personal —siguió explicando el Secretario de Defensa—. Ocurre que Ron se siente más cómodo con... ya sabes... los muchachos de California. Y también sé que Shultz desea retenerte como Subsecretario.


  George no sabía qué decir.


  Weinberger trató de disipar su desilusión.


  "Oye, Keller —le dijo con tono alegre—. ¿Qué edad tienes? ¿Cuarenta y seis, cuarenta y siete? Eres demasiado joven como para haber llegado a donde estás ya, vamos... Si Reagan es reelegido, estoy seguro de que lo acompañarás en el gabinete.


  —Desde luego, Cap. Gracias.


  George cortó la comunicación y miró a Cathy.


  —Perdí —murmuró.


  —No perdiste, George —le dijo Cathy, profundamente conmovida—. No ganaste aún, eso es todo.


  


  17 de noviembre de 1982


  


  Uno de los placeres de organizar la reunión de licenciados además de tener la otra función de recolectar fondos, es que me toca trasladarme a muchos lugares interesantes a los que en condiciones normales nunca podría llegar.


  Como la Casa Blanca, por ejemplo.


  Digamos que es obvio que la Comisión para la Reunión de Licenciados deseaba que George Keller pronunciase una conferencia como parte del programa de la semana. Por ser yo su amigo más antiguo de Harvard, me comisionaron para que lo viese.


  Mi primera sorpresa cuando llamé al Departamento de Estado fue que me comunicasen directamente con él. La segunda fue que me invitase a almorzar en Washington. La tercera fue que comiésemos no en algún "bistro" elegante sino en la cafetería de la Casa Blanca, para poder ofrecerme así una breve visita a las dependencias presidenciales.


  Fue una experiencia apasionante. Llegué, inclusive a visitar la famosa Sala de Situación, que me entusiasmó por el hecho mismo de causarme tanta desilusión. No es más que un recinto sin ventanas con una mesa y unas sillas. ¡Pensar que tanta historia reciente con sus decisiones más portentosas ha tenido como marco esa especie de cabina telefónica de lujo!


  Fue allí donde George me invitó a sentarme y a charlar sobre el motivo de ese inusitado viaje a Washington.


  Le pregunté cuáles eran sus recuerdos de Harvard.


  Me respondió preguntándome a su vez qué pensaba Harvard de él. En términos más precisos, ¿seguía considerándolo el cuerpo docente la mano ejecutiva de Kissinger?


  Con el mayor tacto posible le respondí que si bien lo habían criticado y mucho más, a Henry durante la guerra, todo aquello había sucedido hacía más de diez años. Además, todos deseaban que hablase a los egresados en 1958. Que les contase cosas como lo que significa romper lanzas con Brezhnev y gente así.


  —Para todos nosotros, eres el héroe del siglo —le dije—. En esto no hay nada de ambivalencia.


  George sonrió.


  Le pregunté si de cualquier manera había pensado venir a nuestra reunión de licenciados.


  Me confesó haber tenido dudas por temer no conocer a nadie.


  Mi réplica fue que en este momento todo el mundo lo conoce a él.


  Además, la mayoría de los condiscípulos que había visto yo ha cambiado tanto que es probable que él no reconociese ni a sus compañeros de cuarto. Newall, por ejemplo, está muy calvo y pesa diez kilos más.


  No le dije que Dickie tenía desde hacía algún tiempo un problema con la bebida, quizá como un medio de ahogar sus penas de la edad madura.


  Insistí en mi esfuerzo de persuadirlo de que hablase. Y después de unas cuantas lisonjas, adió por fin.


  Hasta llegó a felicitarme por mis aptitudes como negociador. Me dijo estar dispuesto a darme trabajo cuando quisiese.


  Minutos después me acompañó hasta el portón de la Casa Blanca donde me esperaba un taxi para llevarme al aeropuerto.


  Durante todo el viaje a Boston no se me quitó la sonrisa de la cara. Yo, Andrew Eliot, había dado un golpe diplomático frente a uno de los diplomáticos más grandes del mundo.


  


  Cuando volvió a su despacho, George se encontró frente a un visitante inesperado: su mujer.


  Estaba sentada en el sofá, aferrando un montón de papel impreso.


  —Qué sorpresa agradable —le dijo George.


  Cathy esperó antes de responder hasta que cerrase la puerta.


  —¡Canalla! ¡Maldito canalla, traidor!


  —¿Qué sucede? —preguntó él, sin perder la calma.


  —¿Por qué diablos colaboraste con ese difamador, con Tom Leighton?


  —Catherine, no sé qué te pasa. El hombre es un periodista importante del New York Times. Y almorcé con él... una sola vez.


  —Vamos Keller, no bromees. Un amigo mío de Newsweek me mandó estos recortes con pasajes de su libro. El hombre es realmente un malvado. Y es obvio que "la fuente muy próxima a Kissinger" que cita durante todo el tiempo no puede ser otra que tú.


  —Cathy, te juro...


  —Mira, no puedo aceptar más mentiras. Sabes que nunca quise mucho a Henry, pero fue tu segundo padre. Y ese libro es una calumnia total. ¿No tienes lealtad frente a nadie?


  —Catherine, llegas a conclusiones sin ninguna evidencia como base. ¿No podemos discutir todo esto en casa?


  —No, George. No estaré. Te dejo.


  —¿Sólo porque crees que estuve hablando con un reportero ambicioso?


  —No, George. Porque prueba lo tonta que fui al imaginar que podía cambiarte. Eres un miserable lleno de ambición, incapaz de dar amor y ni siquiera con confianza suficiente como para aceptar el que te dan. Bien. ¿Te he dado yo ahora razones suficientes?


  —Por favor, Cathy. Dame la oportunidad de explicarte esto.


  —Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Tienes sesenta minutos para abogar por tu caso. Pero si no logras convencerme en ese tiempo, deberás firmar los papeles para nuestro divorcio en México.


  —¿Quieres decirme que has consultado ya a un abogado?


  —No, mi querido George. Estás tan absorto en ti mismo que olvidaste que yo soy abogada.


  


  2 de diciembre de 1982


  


  Voy a casarme otra vez.


  No es una decisión que deba tomarse a la ligera. Pero al cabo de diecisiete años de una soltería desdichada, he llegado a comprender por qué el arca de Noé no aceptaba más que parejas.


  Desde mi primera catástrofe conyugal he venido luchando contra esta alternativa. La única dificultad es que me siento solo, en especial cuando se aproxima Navidad. Decidí por fin casarme. Y para cuando vuelva a reunirse nuestra clase en junio, quiero poder anunciar a gritos la gran noticia.


  Ahora todo lo que tengo que hacer es encontrar mujer.


  Las posibilidades son variadas y numerosas.


  Primero está Laura Hartley, a quien he visto mucho en Nueva York. Claro está que tiene demasiadas energías para mí, pues es jefe de redacción de una famosa revista femenina. Admiro a las mujeres con carrera y Laura es extraordinaria. Quiero decir que se dedica tanto a su revista que a veces cuando estamos en la cama se levanta de un salto para anotar una idea para su columna, o bien un artículo. Diré que la atmósfera suele arruinarse con esto.


  Hay además algunos otros problemitas.


  En primer lugar, no come.


  No es porque sea gorda. Por el contrario, Laura parece un escarbadientes con botas. Vive a base de una dieta de café y chicle sin azúcar. No sé cómo sobrevive, pero es un poco duro para mí, porque me veo obligado a tragarme un sándwich cuando ella no me ve.


  La segunda dificultad es que fuma. No de vez en cuando sino en una cadena sinfín de cigarrillos sin filtro que crean una gran niebla en su apartamento. Y con esa constitución esquelética y esa baja visibilidad, a veces me cuesta saber si ella se encuentra allí.


  Sin embargo, la consideraba como posible candidata hasta que me mudé a Boston.


  Esta ciudad es una verdadera meca de mujeres núbiles. Para comenzar, Beacon Hill está poblada por réplicas de Faith, en modelos más recientes, turbocargados, digamos. Al mismo tiempo, es como si tuviese una aversión pavloviana por las muchachas regresadas de los grandes internados. En vista de ello me mantengo a cierta distancia del ambiente de debutantes. En especial, por cuanto hay tantas otras posibilidades.


  Tomemos a Cora Avery. Cora es probablemente uno de los ejemplos más radiantes de mujer en todo el país. La conocí una tarde cuando hacía aerobismo a lo largo de la orilla del Charles. Era obvio, aun a pesar de la remera suelta, que tenía un cuerpo absolutamente sensacional. Pude mantenerme a la par de ella sólo el tiempo suficiente como para arrancarle su número de teléfono. Y empezamos así a salir.


  La primera vez que salimos me enteré de que era profesora de gimnasia en la escuela secundaria de Brookline. Y corredora de maratón. Y esquiadora. Y nadadora de larga distancia. Para descansar hacia danza aeróbica.


  Como era lógico intentó reclutarme para que practicase todas estas actividades vigorizantes. Al principio acepté. El hecho de que no me doliesen todos los músculos del cuerpo se veía compensado por las cualidades extraordinarias de Cora como masajista.


  Durante algún tiempo estuvimos realmente convencidos de que lo nuestro era algo serio. Pero cuando empecé a pasar la noche en casa de ella se me enfrió el entusiasmo. En todo el sentido de la palabra. Se levantaba a las cinco de la mañana, me hacía tragar un cóctel de megavitaminas y me arrastraba a trotar. Nada en el tiempo más inclemente de Boston era capaz de arredrarla. Como el cartero, ni la nieve ni la lluvia ni la escarcha ni el negro cielo nocturno le impedían hacer sus rondas diarias. Volvíamos aproximadamente a las siete y en lugar de permitirme arrojarme dentro de la bañera o volver a meterme en la cama, debíamos pasar una media hora levantando pesas. Para cuando llegaba la hora de ir a mi oficina, era una ruina.


  Pero es una excelente muchacha y me quería mucho. A menudo me llamaba para proponerme almorzar juntos. Desgraciadamente la cita tenía lugar siempre en la piscina de Harvard. Allí, después de apurar rápidamente una lata de alimento dietético, me llevaba al agua, donde lleno de fatiga yo braceaba un poco mientras ella nadaba su kilómetro diario.


  Hasta mis amigos comentaban que nunca había tenido mejor aspecto físico. Y yo sabía que si me casaba con Cora viviría por lo menos hasta los cien años.


  Pero hay unos aspectos negativos.


  Empezaba a sentirme tan agotado por la noche que cuando ella volvía de sus clases en un estado de ánimo romántico yo estaba sencillamente tan extenuado que no podía hacer nada salvo dormitar. Cora empezó a pensar que no me interesaba su cuerpo. La verdad es que su cuerpo me obsesionaba. El problema era el mío.


  A fines del próximo semestre piensa radicarse en Hawái, donde hay mayores facilidades para el triatlón, competencia combinada de natación, ciclismo y carrera.


  Por ello me queda poco tiempo.


  El motivo por el que me cuesta mucho decidirme es que todo el tiempo aparecen nuevas oportunidades.


  Está Roz, una divorciada que vive en Weston. Es inteligente, culta, y además, para variar un poco, una excelente cocinera. Me invita sin cesar a su casa, donde me veo frente al único obstáculo. O mejor dicho obstáculo múltiple. Sus cinco hijos me detestan. Y sospecho que habría que incluirlos en el contrato matrimonial.


  Hay muchas otras candidatas. Pero ninguna de ellas me convence del todo.


  Tal vez la falta esté en mí. Puede ser que mis exigencias sean excesivas. Me gustaría casarme con alguien a quien le guste sentarse tranquila, sin hacer gimnasia, y hablar sobre todo, desde política hasta hijos. Una mujer a la que le gusten los libros que leo yo, para poder hablar de ellos.


  Sobre todo, querría encontrar a alguien que se sintiese solitaria como yo. Que busque una mano que retenga la suya y a la vez una persona adulta a quien amar. Tal vez sea demasiado pedir.


  Pero seguiré buscando.


  


  


  En "Mojones", sección de la revista Time.


  4 de enero de 1983.


  


  Divorciados: George Keller, Subsecretario de Estado y Catherine Fitzgerald Keller, activista política. Por diferencias irreconciliables. Al cabo de nueve años de matrimonio. No hay hijos.


  


  4 de enero de 1983


  


  


  He telefoneado a George para manifestarle mi condolencia.


  Me ha dicho que se lo está tomando filosóficamente. Pero le he asegurado que no hay filosofía en el mundo que pueda suavizar la situación por la que está atravesando.


  En mi opinión, el divorcio es como una guerra nuclear. Lo peor que puede ocurrir es ser superviviente. La ruptura es para siempre.


  Se rió un poco forzadamente y me dijo que no todos los matrimonios son igual.


  Estuve de acuerdo. Me han contado que hay dos o tres que son realmente felices.


  LA REUNIÓN DE LICENCIADOS


  


  Junio 5-9 - 1983


  


  No cesaremos de explorar


  Y al final de nuestro explorar


  Será llegar además pertenecer


  Y conocer el lugar por vez primera


  


  


  T. S. ELIOT,


  promoción de 1910


  


  


  C


  omenzaron a reunirse el domingo 5 de julio. La cantidad de cuartos reservados de antemano indicaba que acudirían más de seiscientos miembros de la promoción de 1958, procedentes de todos los Estados de la Unión y también de Europa y Asia. La inscripción en la Unión de Estudiantes se llevaba a cabo en el mismo lugar donde esos ex alumnos se habían lanzado a la gran aventura veintinueve años atrás.


  Pero, ¿quiénes eran esos extraños, calvos, con anteojos, gordos, tímidos? ¿Cómo habían logrado usurpar el gran vestíbulo reservado a los jóvenes entusiastas de la promoción de 1958? El único elemento de juicio era los distintivos que llevaban en la solapa.


  Por un hecho paradójico, la mayoría de ellos se mostraba más asustada ante el regreso a Harvard que cuando llegó a la Universidad por primera vez a comenzar sus estudios. En el equipaje espiritual de esos hombres faltaba algo, aquella fe infinita en su potencial.


  No eran ya como astronautas que marchan hacia la plataforma de lanzamiento llenos de esperanzas, prontos para volar a la Luna y más lejos aún. En su mayoría eran viajeros fatigados cuyos horizontes terminaban en la plaza de estacionamiento de su oficina.


  Y a pesar de sus resplandecientes logros, de su ingreso triunfal en las páginas del Quién es quién, sabían que habían sufrido la pérdida irreparable de su don más precioso: su juventud.


  La promoción de 1958 volvía a casa en calidad de hombres adultos. Las grandes expectativas que alguna vez se agitaron en ellos habían sido reemplazadas en ese momento por los fantasmas de viejas ambiciones.


  La palabra secreta era transar. Nadie lo decía abiertamente, pero todos lo intuían. Sin embargo, era reconfortante ver que todos habían envejecido. Capeadas todas las tormentas de la dura realidad, buscaban allí un refugio, en un lugar donde en una época pensaban que sobre ellos no llovería nunca.


  Se miraban fijamente los unos a los otros. Algunos sentían demasiada timidez como para acercarse a los viejos conocidos que creían identificar, pero estaban demasiado lejos como para poder leer los distintivos con los nombres.


  Por otra parte, ¡qué diferentes eran las miradas cambiadas una vez cuando todos formaron cola para asistir a esa primera comida de estudiantes de primer año! Entonces todos eran adversarios. Confiaban sólo en sí mismos. El ambiente de la Unión había estado cargado de sentimientos de omnisciencia e infalibilidad.


  


  En ese momento, en cambio, se trataban todos con un nuevo afecto. No había jerarquías. Se encontraban por primera vez con sentimientos propios de un ser humano hacia otro semejante. No estaban allí para venerar. La promoción se había congregado allí para comulgar.


  Poco a poco pudieron permitirse reír. Y hablar de partidos de fútbol y de travesuras de estudiantes. De los buenos tiempos de antes, cuando Eisenhower estaba en la Casa Blanca y todo marchaba bien en el mundo.


  La reunión había comenzado.


  


  La semana empezó oficialmente con un servicio religioso de Acción de Gracias y de Conmemoración a las nueve y media de la mañana siguiente.


  Si se considera los pocos licenciados que asistieron al servicio religioso de graduación en 1958, era notable ver tal cantidad de gente en Memorial Church aquella cálida mañana del 6 de junio de 1983.


  Todos habían estudiado ya el inmenso libro rojo donde se resumía en términos altisonantes las hazañas del conjunto. Pero las notas que se apoderaron de la imaginación de todos eran las relativas a los muertos. La posición no es garantía contra un accidente de tráfico. El cáncer no se asusta ante un graduado de Harvard.


  Quizá supiesen que ésa era la razón que los había llevado allí. Estar con sus condiscípulos una vez más en la mitad de su vida. Y si bien el servicio religioso debía honrar a los muertos, al honrarlos de ese modo todos reconocían la propia condición de mortales.


  La iglesia estaba ocupada exclusivamente por los miembros de la promoción, sus familias y sus sobrevivientes. Dirigían la ceremonia los mismos miembros.


  En un punto, el reverendo Lyle Gurru, promoción de 1958, hizo unas breves consideraciones.


  Destacó que el temor a la muerte es universal. Pero lo que se halla debajo de ese temor es el terror a la insignificancia, a no ser reconocido, a no contar.


  —Es por este motivo que estamos reunidos aquí, por nosotros tanto como por los demás. Es por este motivo que este templo está aquí, para honrar la memoria de los hijos de Harvard que murieron en luchas por la defensa de la dignidad humana.


  Seguidamente se refirió a algunas de las muertes. Un ex condiscípulo se había ahogado al intentar salvar a un niño. Otro había sido ejecutado después de encabezar una rebelión fracasada contra el régimen opresor de Haití. Otro dio su vida para salvar a más de un centenar de rehenes.


  Finalmente dijo:


  —¿Fue heroísmo silencioso, idealismo juvenil, o ambas cosas? ¿Qué sabemos? ¿Que la vida sin heroísmo y sin idealismo no merece vivirse, o bien que cualquiera de las dos puede ser fatal? Estamos aquí para recordar a nuestros compañeros. No son anónimos. Son conocidos. Son nuestros compañeros y lo serán siempre.


  En ese momento, un miembro de la promoción se levantó para leer la relación de los muertos.


  Cuando terminó, las campanas de la iglesia comenzaron a sonar por los difuntos. Una vez por cada nombre. Los lúgubres tañidos conmovieron profundamente a la concurrencia, de pie en la vasta iglesia de paredes blancas.


  Cuarenta años de vida vibrante reducidos al eco de una sola campana.


  A todos nos espera lo mismo.


  


  6 de junio de 1983


  


  Había esperado el servicio religioso en memoria de los muertos lleno de temor y aprensión. No me creía capaz de dominar mis emociones. Y estoy seguro de que no lo habría logrado si no hubiese debido asumir la responsabilidad de atender a un joven hijo. No el mío, claro está, ya que no tengo un hijo ahora.


  El muchacho hermoso, alto y rubio de dieciséis años era el hijo mayor de Jason, Joshua, al que había invitado a estar presente en el homenaje a su padre.


  Mientras a su alrededor brotaban las lágrimas sin ningún esfuerzo por contenerlas, él permaneció muy erguido, impasible. En realidad, sólo abrió la boca para cantar el primer himno: Alabemos al Dios de Abraham.


  Me sorprendió que conociese siquiera la melodía, pero pronto descubrí el porqué, tan pronto como percibí su voz, suave y melodiosa. Mientras todos cantábamos la versión de la Iglesia, él cantaba el himno en hebreo. Me dijo después que era una plegaria tradicional hebrea, de la cual al parecer nos apropiamos los cristianos.


  Me preguntó si la dedicábamos en especial a su padre.


  Dije que todo era un homenaje a su padre. Lo cual era verdad, por lo menos, desde mi punto de vista.


  Para aumentar mi sorda tristeza, vi que varios ex condiscípulos miraban a Josh y seguramente pensaban que era mi hijo.


  Más tarde lo presenté a tantos amigos de Jason como pude localizar. ¡Había tantos! Todos ellos tuvieron algo extraordinario que decirle acerca de su padre. Vi cuánto lo emocionaba oír esas cosas y sus enormes esfuerzos por no perder el dominio de sí mismo.


  Cuando lo acompañé al tren en el que iría a visitar a sus abuelos, le dije que esperaba que algún día volviese a Boston.


  Me dijo que soñaba con estudiar en Harvard, como su padre. Pero, como era natural, tenía que cumplir su servicio militar primero.


  Esperé hasta que el tren partió, pensando en lo orgulloso que habría estado Jason de ver la manera en que crecía su hijo.


  Fui a tomar una taza de café, pues media hora más tarde yo también debía esperar un tren. El que traía a mi invitada a la reunión de licenciados.


  Como lo predijeron todos, esta ocasión está saturada de emotividad. Gracias a Dios, tenía yo a alguien amado con quien compartirla. Alguien que a su vez me ama, creo.


  Desde que Andy renunció al "mundo occidental", Lizzie y yo estamos mucho más cerca el uno del otro. En algún momento decidió que yo hacía un enorme esfuerzo por ser un padre afectuoso. Así, mi hija empezó a devolverme el afecto.


  De vez en cuando la llevo a ver un partido de fútbol. A veces la acompaño a su escuela, en mitad de semana y salimos a comer bien en alguna parte. Me cuenta sus problemas. Me habla de los muchachos "horribles" y de los muchachos "especiales" que trata de atraer.


  Me atreví a aconsejarla. Y con mi consiguiente sorpresa, ¡le gustó!


  Supe que algo empezaba a marchar bien cuando sus notas escolares, hasta entonces buenas pero no sobresalientes, comenzaron de repente a mejorar muchísimo. En verdad la han aceptado en todas las universidades a las que ha solicitado ingresar. Swarthmore, Yaley... Harvard.


  Quien sabe... Quizás opte por venir a Cambridge, aunque su padre figure en la escena. Y la contemplen varias generaciones de antepasados. Mi Lizzie es una muchacha valiente y la verdad es que estoy muy orgulloso de ella.


  Es bueno saber que podré tenerla de la mano.


  


  Los cínicos podrían argumentar que el servicio religioso en memoria de los muertos entre los licenciados de 1958 sólo servía para recordar a los ex estudiantes de Harvard que aunque ellos fueran mortales, la Universidad es eterna.


  De cualquier manera, el resto de la semana estuvo dedicado a demostrar en forma impresionante cuánto había hecho Harvard por cada uno de ellos. Y cuánto, de haber una generosidad económica previa, seguiría haciendo la Universidad por sus hijos en los años futuros.


  En primer término, el rector Derek Bok y el decano Theodore Lambros dirigieron un simposio, "Futuro de Harvard". Su mensaje era que mientras la mayoría de las universidades del país se preparaban para el siglo XXI, Harvard con mayor visión, contemplaba ya el advenimiento del siglo XXII.


  En verdad en una de sus ingeniosas respuestas durante el período de preguntas, el decano Lambros dijo que sería política de Harvard conferir cátedras vitalicias a las computadoras.


  Los ex alumnos se mostraron bien impresionados, como se esperaba de ellos. En especial los que tenían hijos adolescentes en condiciones de solicitar su ingreso. Ellos se mostraron sumamente deferentes.


  


  6 de junio de 1983


  


  Nadie reconocería a Ted Lambros. Tiene más aspecto de licenciado de un internado de lujo que yo mismo. Además... ¡qué aplomo cuando habla! Pero tiene todos los motivos para sentir confianza en si mismo. Después de todo, puede decirse que ha llegado muy lejos.


  Su segunda mujer, Abbie, es una persona excelente. Tengo autoridad para decirlo, porque es parienta lejana mía. Estaba trabajando conmigo, dicho sea de paso, en la Campaña Financiera en Pro de Harvard cuando la conoció Ted.


  Como estaba, para expresarlo con cierta bondad, pisando los cuarenta, nuestra familia había renunciado a toda esperanza de que encontrase marido. La verdad es que Lambros la conquistó en un instante. Ahora viven en una casa en Brattk Street.


  Y creo que serán beneficiosos el uno para el otro. Por ejemplo Ab es una excelente ama de casa. En las reuniones que ofrecen participa todo el que es algo en Boston.


  Ciertas fuentes bastante fidedignas me han revelado que recientemente Ted rechazó la propuesta de ser el próximo rector de Princeton. Esto me lleva a sospechar que Harvard le ha insinuado en forma bastante inequívoca que finalmente bien podría ser él quien ocupe la mansión más importante de nuestra Universidad. La sola idea me entusiasma tanto, casi, como debe de entusiasmar a Ted.


  Y es asombrosa la obsecuencia desplegada por algunos de nuestros excondiscípulos que, cuando éramos jóvenes, apenas sabían que Ted era uno de nosotros.


  Hay algo que debo decir de mí mismo. Mis diarios lo atestiguarán. Siempre supe que Lambros era un triunfador.


  


  La conferencia de George Keller sobre política internacional llenó totalmente el anfiteatro.


  En el espacio de menos de cuarenta y cinco minutos George hizo sólidos comentarios sobre las zonas difíciles en las relaciones internacionales. Desde el desarme nuclear, hasta quiénes tenían el apoyo de la Casa Blanca en Centroamérica y por qué. Desde los laberintos misteriosos de los gobiernos del Oriente Medio, hasta un breve análisis de carácter de los nuevos líderes del Kremlin.


  Fue un cuadro magistral, meticuloso, de toda la política mundial.


  Durante el período de preguntas, uno de los presentes preguntó a George qué opinaba del nuevo libro de Tom Leighton, Príncipe de las Tinieblas con sus alegaciones en cuanto a la falta de escrúpulos de Henry Kissinger en cuestiones como la invasión de Camboya, el perdón de Nixon y aun la intervención de los teléfonos de sus propios colaboradores.


  George mostró una visible indignación ante ese ataque contra un hombre a quien tanto debía. Salió en defensa de su antiguo mentor con gran elocuencia.


  Cuando todos comenzaban a aplaudir, alguien sentado en el fondo preguntó:


  —¿Y la guerra de Vietnam, doctor Keller?


  —¿A qué se refiere, señor? —preguntó con tono tranquilo George.


  —¿Cómo pueden usted y Kissinger justificar el hecho de haber demorado esas negociaciones a un costo de muchísimas vidas en ambos lados?


  George no perdió la calma.


  —No es verdad. Nuestro objetivo en París era llevar el conflicto a la solución más rápida posible. Para salvar vidas.


  Pero el hombre no quedó satisfecho.


  —¿Y el bombardeo intensivo de Navidad cuando ustedes destruyeron objetivos como el hospital de Bach Dai?


  El público comenzó a dar muestras de malestar. George se mantenía sereno.


  —Señor, ese bombardeo obedeció a una necesidad y se justificó a mi juicio, porque probó a Vietnam del Norte que hablábamos en serio. Haber hecho impacto en el hospital fue un trágico error.


  —¿Pero no cree usted que toda esa maldita guerra fue un error?


  George parecía más intrigado que exasperado.


  —No comprendo por qué plantea sus preguntas con tanta vehemencia cuando en este momento estamos refiriéndonos a hechos que pertenecen ya a la Historia.


  En ese momento el hombre preguntó:


  —¿Tiene usted hijos, doctor Keller?


  —No.


  —Bien. Si hubiese sido alguien como yo, quizá, y tenido un único hijo que murió en Asia Sudoriental, por motivos que todavía hoy ignoro, aun diez años más tarde seguiría formulando estas preguntas.


  En todo el salón vibró una exclamación contenida.


  George calló un instante y luego dijo en voz baja:


  —Lamento de verdad que hayamos caído en un duelo dialéctico sobre un tema que es una tragedia tan grande para usted. Creo que hablo en nombre de todos los presentes al decirle que todos en cierto modo compartimos su pérdida.


  —¿Y la culpa, doctor Keller? ¿Puede dormir de noche con todo eso en su conciencia?


  George continuaba impasible. Al cabo de unos minutos de silencio dijo con tono opaco:


  —Creo que debemos dar por terminado este seminario.


  No hubo aplausos. La gente estaba demasiado alterada.


  El hombre que había formulado las preguntas se alejó rodeando con un brazo a su mujer.


  


  7 de junio de 1983


  


  El programa de actividades de George estaba tan completo que tuve que llevarlo a toda velocidad al aeropuerto para que alcanzase el vuelo de las cinco de regreso a Washington. Mientras corría por Storrow Drive no dijo una palabra. Obviamente lo había impresionado la explosión de aquel padre.


  Traté de animarlo diciéndole que su conferencia me había parecido brillante. No dio señales de consolarse.


  Conduje a tanta velocidad que llegamos un poco temprano, con un tiempo para conversar en la sala de VIP's de American Airlines. George pidió whisky doble para los dos. Cuando vio que no tocaba mi vaso, se lo bebió también. Tenía una depresión increíble.


  Era curioso, pero me sentía algo responsable. Por haberlo atraído a la reunión de licenciados en la creencia de que lo adularían. Y aquí estaba George, partiendo de Harvard bajo la impresión de que la gente de la Universidad "seguía odiándole". Traté de convencerlo de lo contrario. Todos sus condiscípulos lo admiraban, y yo, por ejemplo, en forma muy especial.


  El comentario le hizo reír realmente. Recuerdo sus palabras textuales:


  —Tengo quizá talento para el éxito, pero no para la amistad.


  Sugerí que tal vez se sentía herido por su divorcio. No estaba de acuerdo. Después de pedir otro whisky, me dijo que pensaba que su matrimonio había fracasado por los mismos motivos que le impidieron hacer amistades en la Universidad. Era demasiado egoísta.


  En ese momento se levantó, sin dificultad aparente, miró su reloj y caminamos juntos hacia la puerta de embarque. Permanecimos junto a ellas unos instantes antes de su partida para el lugar desde donde contribuía a gobernar el mundo. Entonces me dijo algo que no dejará de obsesionarme durante el resto de mi vida.


  —Andrew, cuando escribas sobre mí en ese Diario que tienes, nunca digas que soy un hombre con suerte.


  


  Es tradición en las reuniones de licenciados de Harvard que el músico más sobresaliente de la promoción sea invitado a dirigir por lo menos una parte de un concierto de la Boston Pops. En 1964, por ejemplo, Leonard Bemstein, de la promoción de 1939 dirigió una noche su propia música. En 1983, el mismo honor le tocó a Daniel Rossi, promoción de 1958.


  De pie en un lado del escenario, vestido de frac y perfectamente peinado, y aun con un poco de maquillaje, por temor de que alguien pudiese considerarlo menos que el niño prodigio de siempre, Danny tuvo una revelación inesperada.


  Estaba frente a la audiencia más importante que conocería en toda su vida.


  Todo lo que podía recordar en ese destello de eternidad era que durante sus años en Harvard, a pesar de sus éxitos musicales, había pasado casi inadvertido. No había sido un atleta. No había sido sociable. Ni siquiera fue, al principio, un éxito en materia de conquistas sexuales. Había sido un ser bastante raro.


  Y todavía, pasados veinticinco años, sentía rencor al recordar la implacable masacre de su piano.


  La rueda había cumplido su círculo. Todos los que lo habían perseguido o se habían burlado de él o lo habían ignorado, estaban esperando su aparición.


  Salió al escenario.


  Todos callaron al subir él al estrado y después de saludar al público con una reverencia, Danny se volvió hacia la orquesta y levantó la batuta.


  Comenzó con una suite del ballet Savonarola. Debía admitir que era un material algo esotérico para algunos. Pero era música de Danny Rossi y aún la respetaban.


  Seguidamente ofreció lo que todos esperaban, una selección de Odisea en Manhattan. Y cada vez que pasaba a otro tema el público aplaudía y lo acompañaba cantando.


  La ovación más cerrada tuvo lugar cuando ejecutó No bastan las estrellas, que aunque no era hija legítima de la promoción, por lo menos podía considerarse adoptiva.


  Cuando terminó el concierto, Danny se volvió hacia la sala. Estaban todos de pie, sin excepción. Y además de aplaudir, lo aclamaban.


  En ese momento se oyó el primer grito.


  —¡Toca el piano, Danny!


  El pedido no pasó a ser una especie de cántico.


  —¡Toca! ¡Toca!


  Danny trató de fingir no haber oído bien y saludó con la mano derecha. Insistían.


  Lo que más admiraban en él era algo que no podía ofrecerles ya.


  De repente cayó en la cuenta de que no podía contener las lágrimas.


  Giró entonces sobre sus talones e indicó a los músicos que comenzasen la selección final de temas de fútbol de Harvard.


  


  Con el Carmesí triunfante Al son de la victoria...


  


  Había logrado cubrir su retirada, mediante algo que amaban más que a él mismo. Harvard.
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  Soy la única persona entre nuestros condiscípulos que está enterado del secreto de Danny Rossi.


  Lo descubrí por casualidad.


  El director de la Campaña Financiera para recaudar fondos me había encargado que fuese "a sacudir un poco a esa prima donna de Rossi y lo volviese boca abajo para que dejase caer alguna contribución".


  A pesar de haberlo importunado mucho, Danny se resistió siempre a hacernos la menor donación. Y como la oficina de ex alumnos tiene casi tanta información sobre la situación económica de sus miembros como las autoridades impositivas, sabíamos que Danny tiene varios millones de dólares.


  Los muchachos removieron cielo y tierra para localizar a alguien que conociese a Rossi lo suficiente como para hacer un ultimo intento antes de anunciar el monto de nuestra colecta durante la ceremonia de colación de grados. El hecho de que me eligiesen como emisario ilustra los pocos amigos que tenía Danny en Harvard.


  En contraste con el resto de nosotros, Danny no se alojó en los dormitorios de estudiantes para recordar los viejos tiempos. Se alojó con su mujer en el Ritz y por eso nos encontramos allí después del concierto de anoche.


  Lo vi mucho más pálido que en el escenario. Y más delgado. Al principio lo atribuí a simple fatiga y a las emociones de la víspera. Mientras yo lanzaba mi campaña de elocuencia, permaneció sentado con Maria a su lado.


  Le pregunté si sentía gratitud por lo que había recibido de Harvard. Respuesta negativa. Aludí entonces a algún lazo de amistado un sentimiento de afecto en general por la Universidad. Nueva respuesta negativa. Pasé entonces a otra táctica recordada de una guía publicada por Harvard con directrices para la recolección de fondos. ¿Tenía algún sentimiento positivo hacia algún departamento o actividad*


  Continué diciendo que podría tener que ver con la música o con la orquesta. Algún premio en composición o en ejecución. Algo que tuviese relación directa con sus intereses. Danny se mostró cordial, pero la respuesta fue otra negativa.


  Me quedé sin saber qué hacer y casi desconcertado. Le pregunté entonces si había algo que le interesase apoyar.


  En este punto Danny cambió miradas con Maria.


  Maria me pidió en voz muy baja, que no lo interpretase mal. Danny era en realidad una persona muy generosa. Ocurría que su vida no era exactamente la que se imaginaba desde el otro lado de las candilejas. La verdad era que habían hablado mucho sobre la posibilidad de hacer una donación a Harvard. Sólo querían que la donación tuviese algún significado para ellos.


  Tuve la sensación de que estaban por confiarse a mí. Al mismo tiempo percibía la tensión en el ambiente.


  Danny me preguntó entonces si podría hacer su donación a la Facultad de Medicina. Le pregunté qué pensaba hacer.


  Intervino entonces Mario, y dijo que había pensado en financiar una cátedra en la especialidad de neurología. Una cátedra en la que se estudiasen en especial los trastornos sicomotrices y motrices.


  Me quedé mudo de asombro. ¿Sabían los Rossi que una cátedra en la Facultad de Medicina significaba una contribución de un millón de dólares. Danny dijo que lo sabía. Y que los donaría con una sola condición, que no se revelase su nombre. Una donación totalmente anónima.


  Realmente yo estaba anonadado. ¿Por qué habría de mostrarse Danny tan generoso y negarse a la vez a que nadie reconociese esa generosidad* Tuve que preguntárselo sin rodeos. Era un acto tan noble que... ¿Por qué no querían que nadie lo conociese?


  Danny volvió a mirar a Maria. Daban la impresión de tener un sobo pensamiento.


  Después con un tono pausado y vacilante al principio, Danny empezó a contarme cuál era la razón por la que había abandonado el piano. Sufría un mal físico. Sufría un daño neurológico que le impedía controlar su mano izquierda.


  Oírlo tan sólo me provocó dolor. Apenas podía escuchar.


  Pero Danny le restó importancia. Dijo con una sonrisa que en realidad su contribución no era tan altruista como parecía. En realidad era una apuesta en favor de algún investigador destacado de Harvard para que descubriese una cura de su mal "antes de nuestros cincuenta años de licenciados". Si eso ocurría, prometía entretener a la promoción tocando el piano tanto tiempo como quisiesen.


  Le dije que en ese concierto estaría en primera fila. Dicho esto, no supe ya qué añadir.


  Cuando me levanté para retirarme, Maria me acompañó hasta la puerta.


  —Gracias, Andrew —murmuró—, por ser una persona tan buena.


  


  En la planta baja busqué un teléfono y llamé a Frank Harvey, nuestro director de campaña.


  Le dije que tenía buenas y malas noticias. La mala era que Rossi no me había dado nada. La buena era que había encontrado a otro condiscípulo en el bar, quien estaba dispuesto a donar un millón de dólares para la Escuela de Medicina, pero en forma anónima.


  Al principio Frank no podía creerme. Todo el tiempo quería saber si este hombre no había estado ebrio. Además, si yo estaba sobrio.


  Cuando lo convencí de que el cheque estaría en sus manos antes de fin de semana, por poco no hizo una cabriola frente al teléfono. La colecta superaba así los ocho millones y yo era un héroe.


  Corté la comunicación y me dirigí a casa, pensando: "No soy un héroe. Danny es el valiente. Necesita valor para despertar cada mañana y aceptar lo que le ha pasado."


  Siempre lo había considerado la excepción a la regla. Ahora sé que todos pagan un precio por el éxito.


  


  En la tarde del Día de la Colación de Grados las diversas clases de Harvard se congregaron en la plaza para marchar al Tercentenary Theatre donde celebrarían su reunión anual. Encabezaba la procesión el rector Derek Bok, con Theodore Lambros a su lado, espléndidos ambos con sus togas de color carmesí. Los seguían varios millares de alumnos.


  Los que festejaban el vigésimo quinto aniversario de su graduación ocupaban el sitio de honor. Algunos de sus representantes recibieron además un privilegio adicional, el de sentarse en el estrado, vestidos de etiqueta.


  Tanto George Keller como Danny Rossi habían sido invitados a ocupar ese lugar especial, pero se negaron cortésmente a hacerlo. Andrew Eliot también debía sentarse allí por sus servicios a la Campaña de Recolección de Fondos para la Universidad. Ocupó el lugar menos visible en un rincón del estrado.


  También presente, como representante de la Promoción de 1933, que cumplía su quincuagésimo aniversario, estaban Philip Harrison, ex secretario del Tesoro y ex suegro de Ted.


  Cuando el anciano subió los escalones, Ted se levantó para saludarlo, tendiéndole la mano.


  —Ah, decano Lambros —dijo Harrison con tono frío—. Felicitaciones. Me alegro mucho de ver que ha logrado todo lo que deseó siempre.


  Dicho eso se dirigió a ocupar su asiento. La verdad era que los dos hombres no tenían nada más que decirse.


  Durante la ceremonia se enumeraron las donaciones de distintas clases de licenciados. Frank Harvey se levantó para anunciar que la suma recolectada para la Reunión del Vigésimo Aniversario había alcanzado la cifra récord de ocho millones seiscientos mil dólares.


  Se oyó un murmullo de admiración.


  Pero Frank levantó la mano, pidiendo silencio. Debía hacer otro comentario.


  —Huelga decir que estamos agradecidos a toda la promoción de 1958. Pero si me lo permiten, querría señalar a la persona que colaboró estrechamente conmigo durante toda esta campaña en los últimos cinco años.


  "No se trata tan sólo de que haya cumplido una misión extraordinaria de recolectar fondos. Hay más. Su bondad y su altruismo expresan lo mejor de lo que puede ofrecer un hombre a la Universidad y a sus propios amigos. Solicito que se ponga de pie y acepte nuestra gratitud. —Volviéndose, anunció:


  "¡Andrew Eliot!


  Andrew se quedó paralizado. Nadie lo había aplaudido nunca. Ni siquiera sus hijos cuando eran niños.


  Se levantó con aire tímido, sin saber cómo recibir la aceptación del público. Contento. Sorprendido. Y abrumado por esa expresión de verdadero afecto.


  En verdad, aunque no lo sabía, y quizá no lo comprendía aún en ese momento era en términos humanos, el mejor de la clase.
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  Tuve que retirarme temprano para llevar a Lizzie al tren de las cinco. Me sentía feliz de que hubiese estado presente para ver cómo reconocían los méritos a su padre, en forma justa o no, como un hombre respetado por los demás muchachos.


  Había sido el mejor día de mi vida. Pero sólo hasta que llegué a mi departamento.


  junto a mi puerta me esperaban dos individuos con ropas anónimas y expresión seria. El más alto me preguntó cortésmente si era Andrew Eliot.


  Cuando respondí con un gesto, ambos buscaron en su bolsillo y sacaron tarjetas de identidad. Eran del Servicio Secreto.


  Tan pronto como entramos en casa comenzaron a asediarme con preguntas.


  ¿Conocía a George Keller?


  Por supuesto.


  ¿Cuándo lo vi por última vez? Anteayer en el aeropuerto, ¿Cómo podía describir su estado de ánimo? Parecía preocupado, algo deprimido, ¿Sabía yo de alguna razón especial?


  Estaba su divorcio. Lo sabían. Además estaba el episodio del hombre que lo agredió verbalmente durante su conferencia. El corazón me latía intensamente. Le pregunté qué diablos sucedía. Me entregaron una carta. Decía lo siguiente:


  


  Mi querido Andrew:


  Siempre fuiste tan bueno conmigo que me atrevo a pedirte que seas mi albacea.


  Tengo una cuenta en el Banco y algunas acciones y papeles. Te pido que hagas que le lleguen a mi hermana en Hungría. Eres todo lo bueno que yo nunca fui ni podía ser. Gracias.


  George


  


  Los dos agentes me hicieron sentar y me dijeron que estaban por confiarme un secreto de Estado.


  La noche anterior George se había suicidado.


  Me quedé mudo. Y al instante me sentí culpable por haberlo dejado partir en aquel avión.


  Subrayaron que su muerte sería anunciada como natural no sólo para evitar el escándalo en las filas oficiales, sino por respeto a un leal funcionario del Gobierno. Abrumado por las presiones propias de su cargo, era probable que George hubiese sucumbido a un momento de desesperación y debilidad.


  Se preparaban los funerales. Merced a una orden especial del Poder Ejecutivo enterrarían a George en el Cementerio Nacional de Arlington y se destacaba el honor especial que representaba esa medida por tratarse de un funcionario civil. ¿Sabía yo de alguien a quien correspondiese informar?


  ¿Qué podía decirles? Era probable que se comunicasen con su ex mujer. Quizá querría asistir al entierro. No se me ocurría nadie más.


  Sugirieron que sería mejor que fuese yo quien llamase a Cathy y me dieron su número telefónico en Nueva York.


  Me dejaron a solas con mi angustia y mi desconcierto. Por fin reuní valor suficiente como para tomar el teléfono.


  Me pareció que Cathy estaba contenta de oírme. Hasta que me dijo por qué la llamaba. Sin que yo se lo explicase, adivinó que se había suicidado.


  Se quedó callada unos instantes. Luego se disculpó por no poder llorar. Me dijo que siempre había temido que George terminase así. Y en voz muy baja me dio las gracias por haber tratado de ser amigo de George.


  Sólo atiné de decirle que querría haber sido un amigo mejor.


  A su vez ella comentó que querría haber sido una esposa mejor. Pero a George le era imposible aceptar el amor. De nadie.


  Le dije que lo enterrarían en Arlington, con lo cual pasaba a ser una especie de héroe nacional. Seguramente habría significado mucho para él. Cathy estaba de acuerdo, pero el precio había sido demasiado alto.


  Le pregunté entonces si quería asistir al entierro. Dijo que sí, pero adiviné que sentía angustia. Si ella lo deseaba, le propuse, yo podría ir a Nueva York para que desde allí volásemos juntos a Washington. Dijo que en verdad le agradaría. Me alegré de que aceptase. También yo necesitaría su compañía.


  Después de habernos despedido me pregunté por qué demonios George había hecho semejante cosa. Tenía tanto por lo que vivir...


  Pienso que no sabía ser feliz.


  Eso es algo que no se enseña en Harvard.


  


  Cuando terminó el Día de la Colación de Grados, la Promoción de 1958 volvió a la Unión de Estudiantes por última vez. A pesar de que sirvieron champaña, el estado de ánimo general era más bien apagado.


  Después de esa reunión de licenciados, era probable que los presentes no volviesen a encontrarse como conjunto, por lo menos en tal número. Pasarían las décadas siguientes leyendo anuncios fúnebres de los hombres que comenzaron su vida en 1954 como rivales y en esa fecha se despedían en Harvard como hermanos.


  Era el principio del fin. Habían vuelto a encontrarse y apenas habían tenido tiempo para expresarse su mutuo afecto.


  Y para decir adiós.


  Erich SEGAL


  La voluntad del corredor de fondo [2]


  por Rosa Montero


  


  La estructura física de Erich Segal es tan exageradamente frágil que el visitante se siente en la obligación de respirar con gran cuidado, porque cabría la posibilidad de que un buen soplido dejara a Segal todo desbaratado y por los suelos. Es menudo y estrecho hasta el asombro, y tan pálido como si tuviera menos sangre que un mosquito; cuatro pelánganos furiosos rematan su figura por lo alto. Tiene los ojos prominentes y todo el aspecto de un insecto levísimo: embutido en sus ropas blancas y muy limpias parece un reluciente saltamontes. Un saltamontes, eso sí, amable y tímido. Lo primero que hace es agradecernos efusivamente haber ido a hacerle una entrevista; lo segundo, ofrecernos algo de beber. Yo acepto un vaso de agua, y, tras mucho trastear entre botellas, el hombre me alarga una copa con apenas dos milímetros de agua: Segal también es, a lo que parece, un saltamontes bastante despistado. Para bien o para mal, lo cierto es que es un hombre extraordinario; todo en él resulta algo chocante, desde su excéntrica manera de escanciar bebidas a los tremendos zapatones en los que entierra la finura de sus piernas, unas playeras grandiosas que quizá sean el contrapeso ideal para que Segal no salga volando al primer viento. Así es que nos sentamos frente a frente, yo lamiendo mi gota de agua y él haciendo el esfuerzo de hablar en castellano, idioma que domina, aunque esté algo enmohecido por el desuso, del mismo modo que domina otras "ocho o nueve lenguas, no sé bien", entre las que hay que incluir el latín y el griego clásico.


  —Señor Segal, en España se sabe muy poco de su biografía, de modo que me disculpará si le hago preguntas que ya ha respondido muchas veces...


  —Espere, tengo algo que le puede ayudar... —rebusca entre los papeles de su mesa y saca las fotocopias de una entrevista suya—. ¿Tiene usted este artículo de la revista People.


  —Sí, sí, lo tengo, lo he leído; no lo decía por eso, sino...


  —¿Y este otro de Le Figuro?


  —¿Tiene usted siempre recortes para los periodistas que vienen a entrevistarle?


  —No, no. Pero unos parientes que viven en Francia me acaban de enviar estos artículos. Porque mi último libro, La promoción, fue un éxito en Francia y en Italia. Y las críticas de Francia fueron estupendas, todo un contraste con las críticas en Estados Unidos, en las que me mataban. Y he ganado un premio, mire, un premio italiano...


  Y me enseña una pequeña estatuilla, sin pizca de fatuidad, sino más bien como un niño entusiasmado con su juguete.


  —Es el Premio Bancarella. Y también he ganado el Prix d'Aubille, del festival de películas de D'Aubille. Son los primeros premios que gano escribiendo...


  —Habla usted de las malas críticas de Estados Unidos. Pero The New York Times reconoció que usted contaba bien historias...


  —Oh, The New York Times... Me pusieron muy mal, me mataron, y además fue la primera crítica que apareció, y luego los demás críticos tuvieron miedo a decir algo diferente al Times, de modo que todos ponían lo mismo: es un buen narrador de historias, pero no escribe bien; su estilo no es bueno... Es la primera vez que argumentan esto. Antes, simplemente decían que tenía un nivel bajo, que era una literatura sencilla, todo eso. Y mire, yo acepto que no soy un gran novelista, pero estoy dispuesto a defender mi estilo. Yo sé escribir un buen inglés. Si hubieran dicho lo contrario, que no sé cómo contar una historia, me hubiera tenido que callar. Pero yo soy profesor universitario, he escrito cuatro libros para la universidad de Oxford, y le aseguro que no se puede escribir un mal inglés para la universidad de Oxford. Y eso me ha herido.


  —Porque, además, usted tenía muchas expectativas con este libro...


  —Sí. Y por eso estoy orgulloso de haber ganado ya dos premios, porque han reconocido que esta novela es ya... Mire, Love story era quizá una novela muy corta, de ciento cincuenta páginas. Pero cuando se habla de un libro que tiene alrededor de seiscientas páginas, como éste, entonces se está hablando ya de una obra. He pasado cinco años trabajando en este libro, y eso lo tienen que decir los críticos, que he trabajado. Pero los críticos están enfadados conmigo desde el éxito de Love story, que fue un éxito demasiado grande y que parecía demasiado fácil, porque Love story era un libro que parecía fluir solo, aparentemente muy sencillo. En esta novela, en cambio, está bien presente el trabajo; he pasado tres años investigando en la historia reciente de Estados Unidos y del mundo; las palabras de Nixon son las verdaderas palabras de Nixon, las palabras de Kissinger son las de Kissinger, etcétera. Y después de esos tres años, empleé otros dos más en escribir el libro. Al principio fueron 1.150 páginas; después cortamos muchísimo y se quedó en un libro de 600 páginas. Y eso es una obra, eso es esfuerzo, he trabajado, he sudado haciéndolo, estoy orgulloso.


  Es un hombre enternecedor, un saltamontes entrañable. Resulta irresistible cuando cuenta todo esperanzado que "ésos son los dos primeros premios que gano al escribir", o cuando coloca el acento de la calidad de la novela en el número de páginas que tiene. La promoción narra la historia de cinco estudiantes de Harvard, cuyas vidas sigue durante 25 años, desde que entran en la famosa universidad hasta que celebran sus bodas de plata de ex alumnos. La promoción es un trabajo extenso y esforzado que tiene el mérito de dejarse leer hasta el final, pero, más que ahondar en el drama y la aventura del vivir, parece quedarse en un puro enumerar peripecias. Por ejemplo, justo al principio del libro, Segal presenta a uno de sus personajes, Daniel Rossi. En un puñado de líneas nos cuenta cómo Rossi es el hijo enclenque y no querido de un padre algo brutal; cómo su hermano mayor, el atlético y triunfador Frank, es el favorito de la casa; cómo Frank muere en la guerra, anegando a Daniel de culpabilidad, puesto que en realidad deseó su muerte, y cómo a partir de entonces el raquítico Rossi hará todo lo posible por conquistar la admiración y el aprecio de su padre. Todo esto, que en otros autores forma la trama y la tragedia de una novela entera, es despachado por Segal en cuatro folios al comienzo de un librote de 600 páginas. Y hay algo, no sé si es patético o heroico, en ese honesto empeño de Segal por superarse, en ese arremeter una vez y otra contra el muro, en ese drama final de ser Salieri.


  —Tengo entendido que el éxito de Love story también le perjudicó en su carrera académica.


  —Sí; hace 16 años, sí. Pero por entonces yo era un simple ayudante de universidad, no un profesor. Y cuando el éxito llegó, yo no pensaba en mis colegas. Era tan joven...


  Se queda callado y absorto durante largo rato, con la expresión vagamente dolorosa de quien busca una palabra en castellano y no la encuentra. "Puede usted hablar en inglés, si lo prefiere", le digo. Pero él sale del trance y me responde casi airado: "Oh, no, no, estaba pensando en mi juventud perdida, en los años pasados... Era tan joven..., y me entusiasmé demasiado con todo el asunto, fui demasiadas veces a la televisión, di demasiadas entrevistas...".


  —¿Fue entonces cuando dijo usted eso de "las grandes obras de arte han sido siempre desdeñadas por los críticos"?


  —Esa cita es errónea. Yo también la he leído en los periódicos, pero es errónea; y no dije eso nunca. Mire, yo soy profesor de literatura, y por eso, cuando quiero argumentar algo, puedo echar mano de ejemplos de la gran literatura universal. Pero cuando ofrezco un ejemplo siempre digo tout proportion gardée (salvando las distancias), no digo que yo esté al mismo nivel que el autor a quien estoy citando. Esa frase que usted ha mencionado salió un día en París, haciendo una entrevista. Me preguntaron que cómo era posible escribir un libro con cinco protagonistas, y yo contesté que era como Flaubert, tout proportion gardée, que Flaubert ponía mapas de los personajes de sus libros en las paredes y que yo hice lo mismo. Pero el periodista no recogió mi frase "salvando las distancias", y escribió que yo tenía la cabeza hinchada de vanidad y que me comparaba con Flaubert. Sin embargo, a aquella entrevista asistió otro periodista, una mujer, y ella sí reflejó mis palabras tal y como habían sido dichas. En fin, qué se le va a hacer...


  Y explica Segal cómo en los primeros momentos de triunfo, en la embriaguez de Love story, "yo me sentía el rey de la literatura popular. He de admitir que estuve borracho, borracho de fama, de éxito, de atención. Cuando iba a dar clase, en vez de 100 alumnos había 1.000, y no sólo había estudiantes, sino también gente de la televisión estadounidense, o de la francesa, o de la japonesa, de todas partes. Me invitaban constantemente a dar conferencias, en París, en Roma; y yo aceptaba siempre, aunque eso supusiera viajar sólo el fin de semana, porque durante los días laborables trabajaba en la universidad. De modo que me iba a Roma en sábado y volvía en domingo, por ejemplo; y estuve aceptando todas las invitaciones durante un par de años. Estaba loco, loco y borracho". Fue una época alucinante y alucinada; y, al cabo, Segal despertó de su embriaguez y hubo de pagar el precio de una colosal resaca.


  —Un día, demasiado tarde, por desgracia, llegó un amigo mío,


  un compañero de la universidad, y me dijo que no podía seguir así, que no podía continuar con mi carrera académica en esas condiciones. Entonces dejé todo, dejé la universidad de Yale, en donde trabajaba, y me dediqué a recorrer el mundo. Durante unos cuantos años no enseñé, simplemente me dediqué a escribir artículos académicos. Y al fin un día me contrataron en la universidad de Múnich como profesor invitado, y ése fue el comienzo de su renacimiento, porque esa universidad es muy seria, y que me invitasen a enseñar allí latín cambió mi suerte. La oferta de Múnich fue muy polémica, por cierto, porque parte del claustro académico se oponía ferozmente a que yo fuera contratado. Pero al fin fui a Múnich, y mientras estuve allí enseñando no concedí ni una sola entrevista ni fui a la televisión alemana. Por entonces todo el mundo pensaba que yo era ligero, superficial, pero tras pasar por Múnich cambió todo, y cuando volví a Estados Unidos me llamaron inmediatamente de la universidad de Princeton. Y eso es como recibir dos besos de los dioses académicos: uno, el contrato de Múnich, y otro, el de Princeton. Y yo me dije: esto no sucede muchas veces, la gente no suele tener la oportunidad de rehacer sus pasos y reiniciar una carrera, de modo que de ahora en adelante no me voy a equivocar.


  Desde entonces, y con la sabiduría del gato escaldado, ha abandonado momentáneamente la enseñanza cada vez que ha publicado una novela. Segal, que está casado con una inglesa, ha vivido en los últimos años a caballo entre Inglaterra y Estados Unidos, en donde daba clases en la universidad de Yale; pero ahora ha roto amistosamente con Yale y se ha contratado como fellow de Oxford, "porque mi hija tiene ya cuatro años y empieza a ir al colegio, y, claro, no sería bueno para ella ir medio año a un colegio inglés y medio año a uno norteamericano". De modo que ya parece asentado definitivamente en el Reino Unido, en esta hermosísima casa londinense en la que habita, con árboles centenarios en el jardín y una piscina delirante de unos dos metros de ancho por 25 de longitud, construida por Segal para entrenarse haciendo largos cada tarde. Porque el diminuto y breve Erich Segal es un hombre obsesionado por la forma física y durante muchos años ha sido un brillante corredor de fondo.


  —Es que todos los corredores de distancia tienen un cuerpo parecido al mío, son pequeños y delgados. De hecho, yo ahora mismo tengo demasiado peso, me sobran cinco kilos. Cuando corría estaba como un cadáver, pero ésa era precisamente la manera de estar en forma. Yo no tengo una estructura atlética, es verdad, y no puedo hacer otros deportes; pero correr sí podía, y podía bien. He corrido 40 maratones y he ganado una, por casualidad, no sé bien cómo, en la ciudad de Washington, el 16 de marzo de 1963; como ve, me acuerdo de la fecha.


  —Le imagino a usted como un adolescente delgadito e inseguro de sí mismo, sobre todo en un medio estudiantil como el norteamericano, en donde tanta importancia se da a los muchachos fuertes y atléticos. ¿Le sucedió a usted como a su personaje Daniel Rossi, que empezó a correr para autoafirmarse?


  —Sí, más o menos. Hay un poquito de mí en todos los personajes de La promoción, porque, además, yo creo que ése es el único modo de escribir, hablar de cosas que te son cercanas. Y sí, yo siempre he sido el más pequeño y el más delgado de mi clase, siempre, desde la primera enseñanza hasta la Universidad. Mi venganza fue descubrir que podía correr, y no rápidamente, sino mucho, mucho tiempo. Y era un placer ver cómo los chicos grandes y fuertes iban cayendo a lo largo de la carrera mientras yo seguía aguantando.


  Su perseverancia la aplica tanto a la pista de carreras como a la vida misma, porque Segal parece poseer una voluntad intrépida e indomable, el coraje del pequeño David que se enfrenta al mundo a golpe de honda: "Sí, yo no sé si he desarrollado mi sentido de la disciplina a fuerza de correr o si es que empecé a correr porque poseía esa disciplina, pero lo cierto es que tengo mente de maratonista. Si he de acabar un artículo, por ejemplo, me puedo sentar en esta silla y pasarme 18 horas seguidas delante de la máquina, alimentándome con unos botes de comida líquida, una especie de batidos que reúnen los nutrientes necesarios, pero que basta con beberlos, y así no tienes que parar para comer. Y después de las 18 horas paro, hago algo de entrenamiento en la piscina y me voy a dormir, para empezar al día siguiente de nuevo. Trabajo a ese ritmo cuando he pasado la mitad de un libro, cuando ya estoy seguro de que puedo terminarlo, y ésa es precisamente la mentalidad del corredor de maratón. Porque le puedo asegurar que todos los corredores tienen miedo, incluso los grandes, y lo sé porque les he entrevistado como periodista en tres olimpiadas. El maratonista no tiene miedo de sus competidores, sino de la distancia, de los kilómetros a recorrer, de no poder terminar la carrera: ésa es la pesadilla. Por eso, una vez que la mitad ha pasado, se sienten mejor, porque llega un momento en que estás casi absolutamente seguro de poder llegar hasta el final. Y eso mismo me sucede con los libros: cuando ya llevas 150 o 200 páginas, ya sabes que puedes acabarlo".


  Segal se ha retirado como corredor de fondo porque tiene 49 años y "creo que hay que actuar en consecuencia con tu edad". De modo que ahora se dedica a nadar, pero por su cuenta y sin entrar en competiciones: "Los muchachos de 18 años están en la edad de prepararse para competir, pero yo creo que a mí me ha llegado el momento de prepararme para el resto de mi vida. Y ése es precisamente el mensaje de mi libro, de La promoción: es necesario aprender lo que es importante en la vida, y lo importante no son los premios exteriores, el aplauso y el éxito social. Porque ese triunfo tiene un precio muy alto. Yo me creo una especie de moralista, y pienso que sin la felicidad familiar no hay éxito en la vida, el éxito no vale nada".


  —Pero usted no se casó hasta los 37 años y antes se le veía con muchísimas rubias, todas distintas...


  —Ah, sí, por supuesto, pero es que yo he aprendido. Y por eso puedo decir por experiencia lo que vale la felicidad del hogar. Hay hombres que se pasan su vida buscando algo nuevo, y yo ya no apuesto más, ya he encontrado lo que quería, soy feliz. Y he encontrado que esta felicidad vale más que el éxito exterior. Y todavía me invitan a todas partes, a dar conferencias en Francia y demás sitios, pero ahora digo que no, porque tengo una familia y no quiero dejarla, no quiero andar loco como anduve cuando Love story.


  —Pero ¿no cree usted que eso, el intentar no andar loco, es algo que se debe hacer, no ya por la familia, sino por uno mismo? ¿Que siendo un individuo soltero y sin pareja se puede intentar vivir la vida con la misma serenidad?


  —Sí, sí, estoy de acuerdo. También se puede ser feliz estando sin pareja, pero creo que es más difícil. He leído una investigación médica hace poco en la que se concluía que las personas casadas viven más tiempo que las solteras. Y es que creo que la vida matrimonial sienta mejor, incluso físicamente.


  Erich Segal, que es hijo de rabino y hombre creyente, "y también practicante, aunque practico de una manera moderna", sostiene que ser judío te marca para siempre: "Un judío no puede llegar a ser presidente de Estados Unidos, ésa es la pura verdad; no es que yo quiera ser presidente, claro, pero quiero decir bien claro a mis compatriotas judíos de Estados Unidos que eso que dice nuestra Constitución sobre que todos somos iguales no es cierto. No es que la situación de los judíos en mi país sea terrible, eso no; pero hay unos límites claros y concretos. Uno que llegó al límite, por ejemplo, fue Kissinger; no podía ir ya más arriba". La educación de Segal fue muy estricta y puritana, y quizá de ahí venga el énfasis que el escritor pone en el esfuerzo personal, en esa obcecación voluntariosa que aplicó ya en sus primeros años de estudiante en Harvard. Porque Segal, como sus personajes de La promoción, estudió en Harvard, universidad que considera "mágica": "La historia de Harvard es un poco la historia de Estados Unidos, y estando allí sientes de un modo fortísimo el imperativo del éxito, de que has de hacer todo lo posible por triunfar".


  Y diciendo esto, Segal se levanta de su asiento y me enseña el libro rojo de Harvard, un mamotreto forrado en cuero que recoge las fotos, biografía y logros de todos los integrantes de su promoción. Ahí está Segal, en un retrato de hace 30 años, una carita escuchimizada llena de ojos. El libro ha sido publicado recientemente, en las bodas de plata de la clase, y está lleno de señores ilustres, de mandamases del mundo moderno. Y también de cadáveres: "Éste ha muerto... Y éste... Y este otro... Todos los que tienen una cruz al lado han fallecido", explica Segal, que anhela poder conquistar la inmortalidad como escritor y parece de algún modo obsesionado por la idea del fin.


  —Hay un párrafo en La promoción que creo que es el párrafo más bonito que he escrito nunca; están leyendo la lista de los muertos que ha habido en la promoción, y entonces digo: "Cuando terminó, las campanas de la iglesia comenzaron a sonar por los difuntos, una vez por cada nombre. Los lúgubres tañidos conmovieron profundamente a la concurrencia, de pie en la vasta iglesia de paredes blancas: 40 años de vida vibrante reducidos al eco de una sola campana. A todos nos espera lo mismo". He escrito eso con mi mente y con mi corazón.


  Tiene la sensibilidad sencilla y excitable de un adolescente, y quizá ese candor que impregna sus libros sea precisamente lo que les limita literariamente y lo que les convierte en fulminantes best sellers. Pero no es hombre que se rinda fácilmente, y así, a fuerza de empeño, puede conquistar algún día la hondura del gran escritor. Porque Erich Segal es un corredor de fondo y está empezando ahora el segundo tramo de su vida, esa parte final de la carrera que, como él mismo dice, es la mejor.
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